老人的生命在消逝，但歷史不能被遺忘�！抖�十二》的拍攝過(guò)程頗為坎坷，從我決定幫助郭柯到這個(gè)片子做完后期，導(dǎo)演郭柯堅(jiān)持了5年才得以完成。

當(dāng)我問(wèn)郭柯為什么要拍這個(gè)，他像換了一個(gè)人，兩眼放光，滔滔不絕的跟我說(shuō)，這些老人正在老去，可能昨天還有32個(gè)，今天就剩29個(gè)了，他說(shuō)他不想讓別人忘記他們，他想記錄她們最后的時(shí)光。

每去一個(gè)地方郭柯導(dǎo)演都會(huì)發(fā)老人的照片給我，然后告訴我她多大年紀(jì)了，過(guò)的怎么樣，他很仔細(xì)的記錄那些細(xì)節(jié)，他在記錄這件事情，我在幫他記錄這件事情，是件意義深刻的事。

成片出來(lái)后，他請(qǐng)我去看過(guò)一次。兩個(gè)多小時(shí)，我認(rèn)看完第一感覺(jué)就是很心疼。在紀(jì)錄片里，我能很真切地感受到導(dǎo)演的隱忍和克制，非�？陀^不帶任何強(qiáng)烈情緒的記錄。每個(gè)老人講述自己的時(shí)候幾乎都泣不成聲，甚至有時(shí)在換場(chǎng)前，我聽(tīng)到對(duì)講機(jī)里說(shuō)，“等一會(huì)，等一會(huì)，等她冷靜一下”“冷靜冷靜，等一等�！边@些聲音還沒(méi)來(lái)得及抹去。我和郭柯導(dǎo)演說(shuō)，你可以保留這些聲音，因?yàn)橛跋窈捅磉_(dá)已經(jīng)非�？酥�，如果傳遞當(dāng)事人更多真實(shí)的情緒，那就可以讓更多人感同身受。

《二十二》除了記錄之外，最能帶給觀眾的，是能讓他們真正的從當(dāng)事人的角度去了解這段歷史，喚起社會(huì)對(duì)這群人的關(guān)心與重視，這個(gè)片子存在的價(jià)值就能體現(xiàn)出來(lái)了。影片并不是用所謂的鏡頭語(yǔ)言、高超特技去講故事，只是實(shí)實(shí)在在的記錄一段歷史，不該被遺忘的歷史。歷史本來(lái)就是客觀存在的，永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。

（本文首發(fā)于《人民日?qǐng)?bào)》）
歷史一直在我們身邊，只有每個(gè)人都為它做點(diǎn)什么，才能讓?xiě)K痛的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶不再重演。

8月14日是第五個(gè)世界“慰安婦”紀(jì)念日，一部反映日軍“慰安婦”幸存者生存狀態(tài)的紀(jì)錄電影《二十二》將在全國(guó)公映。中國(guó)“慰安婦”題材紀(jì)錄片第一次在院線(xiàn)展映，本身就是公眾支持和參與的結(jié)果，再一次向全世界宣示了中國(guó)人不忘戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛、堅(jiān)決銘記歷史的態(tài)度。

隨著歷史逐漸遠(yuǎn)去，今天應(yīng)如何記憶戰(zhàn)爭(zhēng)，正在成為新一代年輕人需要認(rèn)真面對(duì)的問(wèn)題。相對(duì)于中韓等國(guó)建造“慰安婦”博物館、推動(dòng)“慰安婦”申報(bào)世界記憶遺產(chǎn)的努力，日本政界一些人依然在堅(jiān)持否認(rèn)或者回避軍事性奴隸的罪行。而近日兩個(gè)中國(guó)游客在德國(guó)國(guó)會(huì)大廈前行納粹禮拍照，四個(gè)年輕人穿著日軍服裝在抗戰(zhàn)紀(jì)念地的上海四行倉(cāng)庫(kù)留影，也說(shuō)明對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的正視，無(wú)分國(guó)外還是國(guó)內(nèi)，都需要全社會(huì)繼續(xù)扎扎實(shí)實(shí)地來(lái)推動(dòng)。

紀(jì)錄片導(dǎo)演郭柯，其實(shí)也是一位年輕的“80后”，他的團(tuán)隊(duì)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)“慰安婦”幸存者，用《三十二》《二十二》兩部紀(jì)錄片留下了這個(gè)群體的最后身影。《二十二》的鏡頭并不像通常的反映戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的電影那樣觸目驚心，而是在平靜的影像中，深刻反映著歷史留下的痕跡。終身不育的老人，思子而不成，只能整日擺弄心愛(ài)的布娃娃；當(dāng)過(guò)紅色娘子軍的老人，一生珍愛(ài)政府頒發(fā)的抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念章，最后帶著它入土；老家在朝鮮的樸大娘，為感謝中國(guó)人民的照顧改姓毛，至今從未回過(guò)家鄉(xiāng)……

沒(méi)有震撼的配樂(lè)，沒(méi)有煽情的旁白，影片通過(guò)非�？酥频溺R頭記錄22位老人平凡的生活，以及日常敘事下波濤洶涌的回憶。只有電影中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在老人名字上的白色邊框提醒著我們，她們中的許多人已經(jīng)離世：林亞金、陳亞扁、蔡美娥、鄧玉民、林愛(ài)蘭……2013年以來(lái)，已有25位老人前后去世。

而對(duì)于這些被記錄者來(lái)說(shuō)，要把她們的傷痛挖出來(lái)給全世界的人看，需要更大的勇氣與毅力。讓這些老人回憶過(guò)去很痛苦，但對(duì)這些痛苦記憶的反思，也有助于打破沉默，正面對(duì)待和保護(hù)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者，幫助她們回歸正常生活。同時(shí)，這些戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的公開(kāi)，也進(jìn)一步揭開(kāi)了日本在中國(guó)推行性奴隸制度的真相，幫助受害者堅(jiān)持民間索賠，堅(jiān)持捍衛(wèi)歷史真相，堅(jiān)持爭(zhēng)取國(guó)際正義，其作為記憶遺產(chǎn)的意義至關(guān)重要。

在快速發(fā)展的過(guò)程中，我們應(yīng)給抗戰(zhàn)記憶留下空間，重視對(duì)機(jī)關(guān)、故居、萬(wàn)人坑、慰安所等遺址的保存與保護(hù)。如今“慰安婦”幸存者只剩下14位老人，平均年齡已過(guò)91歲，我們應(yīng)該對(duì)飽經(jīng)滄桑的老人給予更多關(guān)愛(ài)。韓國(guó)去年的《鬼鄉(xiāng)》、今年的《軍艦島》，都創(chuàng)造了電影票房的新紀(jì)錄，也希望有更多的中國(guó)人，尤其是年輕人能走進(jìn)影院，去觸摸一下戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕，去思考如何捍衛(wèi)和平。紀(jì)錄傷痛也是銘記歷史。今年是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)80周年，歷史看似已逐漸遠(yuǎn)去，但其實(shí)又一直在我們身邊，只有每個(gè)人都為它做點(diǎn)什么，才能讓?xiě)K痛的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶不再重演。

平淡，這是《二十二》給我最大的感覺(jué)。

電影《二十二》劇照

阿婆們平淡地講述自己過(guò)去的故事，畫(huà)面平淡地展示著阿婆們的日常生活，她們平淡地哭，平淡地笑，平淡地講起自己的親人，平淡地唱起故鄉(xiāng)的歌謠。

就像一座冰山，我們看到的只是水面上的十分之一，而另外的十分之九都安靜地藏在水面下。平淡的背后，是數(shù)十萬(wàn)中國(guó)“慰安婦”的血淚，是無(wú)數(shù)華夏兒女那些年被摧殘、被侮辱、被損害的過(guò)往。是無(wú)數(shù)的慰安所，無(wú)數(shù)的萬(wàn)人坑，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的泣血呼喚，無(wú)數(shù)豆蔻少女還未開(kāi)始就已經(jīng)被黑暗摧垮的青春年華。

“這個(gè)世界真好，吃野東西都要留著這條命來(lái)看”。

我們?cè)阢y幕上看到的這些老人，其實(shí)是這些被侮辱與被傷害的女性中，運(yùn)氣不錯(cuò)的少數(shù)人。

韋紹蘭老人

至少，她們?cè)谀嵌伪瘧K的遭遇之后，還有機(jī)會(huì)看一看這個(gè)美好的世界。而更多和她們有著同樣悲慘遭遇的人，甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)活著看到那些侮辱和損害她們的侵略者，從這片土地上滾出去的那一天。

頭一次有影片讓我有這種感受：壓抑至極、悲傷至極，眼淚永遠(yuǎn)在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻又一直哭不出來(lái)。那些足以讓任何中國(guó)人憤怒不已血?dú)馍嫌康慕?jīng)歷，在阿婆們的口中顯得并不出奇，似乎只是在講述一段平常的過(guò)往。抗日游擊隊(duì)的老戰(zhàn)士在鏡頭前回憶自己是當(dāng)年是如何戰(zhàn)斗，出身南朝鮮的阿婆則回憶起自己和家人失散的經(jīng)歷，然后唱起兒時(shí)學(xué)會(huì)的朝鮮歌謠。

林愛(ài)蘭老人

“桔梗喲，桔梗喲，桔梗喲 白白的桔梗喲長(zhǎng)滿(mǎn)山野 只要挖出一兩棵 就可以滿(mǎn)滿(mǎn)地裝上一大筐”

沒(méi)有任何催人淚下或義憤填膺的旁白，導(dǎo)演只是平淡地，安靜地將阿婆們的回憶，阿婆們的生活，展現(xiàn)給銀幕面前的我們。看著銀幕上那些普普通通的老人，那些日常生活的場(chǎng)景，不知為何總有一口氣悶在我的胸口。我不知道是不是整個(gè)影院的觀眾們都有我這樣的感受，我所能感受到的是，影片開(kāi)始時(shí)飄蕩在我鼻尖的炸雞香味很快消失了，99分鐘的時(shí)間，沒(méi)有人接打電話(huà)，沒(méi)有人喧嘩，更沒(méi)有人發(fā)出笑聲。所有人就這么靜靜地看著銀幕上阿婆們的日常生活，仿佛那是我們久別的家人，仿佛要把她們的身影牢牢刻在自己的腦海中。

毛銀梅（原名樸車(chē)順）老人

當(dāng)影片結(jié)束、燈光亮起，感謝眾籌者的字幕出現(xiàn)之時(shí)，我回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)放映廳里坐滿(mǎn)了和我一樣年齡的年輕人。一名年輕的影院工作人員，正站在放映廳的門(mén)口小聲啜泣著。沒(méi)有人起身，更沒(méi)有人催促，甚至也沒(méi)有人鼓掌。所有人和觀看正片時(shí)一樣，默默地看完了最后的字幕，看著銀幕變暗，然后有序地起身，離場(chǎng)。

走出放映廳，我長(zhǎng)出一口氣。同來(lái)觀影的同事，有的在默默擦拭眼淚，有的則在表達(dá)自己對(duì)造成老人們悲慘遭遇的，罪魁禍?zhǔn)讉兊耐春蕖?/p>

其實(shí)，阿婆們并不需要我們的同情。即使有著那么不堪回首的過(guò)往，她們依然好好地、平靜地在陽(yáng)光下生活著，在這個(gè)讓她們覺(jué)得真好的世界中認(rèn)真地生活著。甚至，我們也不需要去痛恨什么。我們要做的，只是記住而已。記住這段歷史，記住那些被侮辱和摧殘的女性，記住，阿婆們留在銀幕上的身影。

只要記住，就足夠了。

這不是一部讓人開(kāi)心的電影，這不是你人生中必看的一百部電影中的任何一部。但我還是想說(shuō)：

如果能找到排片的話(huà)，去看一看吧。

趕在八變成零之前……

————————————

作者：團(tuán)中央問(wèn)答團(tuán)隊(duì)

《二十二》名“慰安婦”受害者：一直被觀看，一直在失語(yǔ)

8月14日是世界慰安婦紀(jì)念日。在2017年的這一天，我國(guó)首部獲得公映許可的“慰安婦”題材紀(jì)錄電影《二十二》正式上映。數(shù)字二十二指的是拍攝時(shí)我國(guó)僅存的慰安婦數(shù)量（可能會(huì)有未經(jīng)統(tǒng)計(jì)的其他慰安婦）。在此之前，同一個(gè)導(dǎo)演郭柯還拍攝過(guò)另一部紀(jì)錄片《三十二》，同樣關(guān)注慰安婦議題。導(dǎo)演稱(chēng)，經(jīng)過(guò)時(shí)間打磨，他學(xué)會(huì)拋棄刻意的痕跡，選擇對(duì)慰安婦們進(jìn)行真實(shí)記錄和“深情凝視”，強(qiáng)調(diào)片子的非商業(yè)性和人性關(guān)懷，博得不少叫好之聲。

然而，從《三十二》里展現(xiàn)苦難的韋紹蘭老人到《二十二》里克服苦難的慰安婦群體，見(jiàn)證的正是媒體中慰安婦形象從民族主義化、國(guó)家傷痕化到煽情化和消費(fèi)化的歷史。慰安婦們一直被觀看，卻一直在失語(yǔ)，她們面目模糊的群像承載著太多不屬于自身的情感和期待，最終將真實(shí)湮滅在歷史的長(zhǎng)河中。

觀看慰安婦：一種民族主義視角

悲情形象的慰安婦在媒體中并不陌生，一般來(lái)說(shuō)，慰安婦都是作為民族受害的證據(jù)被展現(xiàn)，因此她們的苦痛尤其值得被渲染和突出。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，慰安婦的媒體形象要么是柔弱的受害人，要么是憤怒的維權(quán)者。常見(jiàn)的報(bào)道有：慰安婦訴說(shuō)傷痛經(jīng)歷；慰安婦前往日本上訴，狀告殘忍戰(zhàn)爭(zhēng)罪行以及慰安婦去世，活證據(jù)消失等等。在報(bào)道內(nèi)容中，為了突出日軍罪行的可惡和民族苦難的深厚，慰安婦們必須一遍又一遍述說(shuō)當(dāng)年遭遇的性暴力。

《二十二》海報(bào)

在一些報(bào)道和資料中，出于“揭露罪行”的緣由，她們的遭遇被詳盡地描繪，包括當(dāng)年行為的發(fā)生過(guò)程，身體上受到的損害和傷痛，看到的周?chē)鷪?chǎng)景等等，都附上本人的名字和照片一一羅列。慰安婦們被視為民族主義話(huà)語(yǔ)中的重要標(biāo)志和民族壓迫的象征，遠(yuǎn)勝于被視為需要保護(hù)和關(guān)愛(ài)的性暴力受害者個(gè)體。

2012年，紀(jì)錄片《三十二》拍攝完畢，這部歷時(shí)八天就拍完的短片充滿(mǎn)著奇觀化的擺拍和對(duì)當(dāng)年日軍罪行的追問(wèn)。攝制組把已經(jīng)有新居的慰安婦韋紹蘭老人安排在破舊的老屋拍攝，顫顫巍巍挑水做飯，強(qiáng)調(diào)她生活的困苦。采訪(fǎng)中，韋紹蘭說(shuō)起一些慘烈的往事，包括如何被擄走，如何被迫害，如何逃離。她的一切悲劇都似乎都源自于戰(zhàn)爭(zhēng)中的罪惡，苦難的回憶配合著她孤寂卻硬挺的身影，在靜默的村落里達(dá)到了高峰。后來(lái)，韋紹蘭老人的部分拍攝內(nèi)容也被剪切到了電影《二十二》里。

《三十二》劇照

《二十二》中記錄慰安婦雖然多從個(gè)體的感情經(jīng)驗(yàn)化出發(fā)，但依舊不可避免地落入民族主義視角的窠臼。在拍攝上，片子將老人們的悲劇完全歸結(jié)于日本的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，且有塑造哀傷氛圍以及催動(dòng)觀眾感受苦難的努力，例如慰安婦哭泣時(shí)鏡頭拉近給予特寫(xiě)，配合滂沱大雨和露水滴落落的煽情空鏡；還有展現(xiàn)慰安婦希望中日和平的愿景等等。在宣傳上，片方也一再?gòu)?qiáng)調(diào)愛(ài)國(guó)就應(yīng)該銘記歷史，慰安婦在消失，離世的慰安婦還沒(méi)有等到日本道歉等話(huà)題，依舊是將其放在家國(guó)歷史的話(huà)語(yǔ)框架內(nèi)。

與之對(duì)應(yīng)，觀眾評(píng)論中也有大量從愛(ài)國(guó)主義和民族主義視角出發(fā)的感想，例如有微博網(wǎng)友發(fā)言稱(chēng)呼“希望大家拿出支持《戰(zhàn)狼2》的熱情支持這部紀(jì)錄片，更多地了解這段歷史”；《二十二》的豆瓣評(píng)分界面上也網(wǎng)友呼吁“希望更多人關(guān)注這個(gè)不被日本政府承認(rèn)的話(huà)題”。

被凝視和觀賞的慰安婦們?nèi)コ�了私人性，幻變成統(tǒng)計(jì)數(shù)字，國(guó)家損失和“落后挨打”的證據(jù)象征，進(jìn)入國(guó)人對(duì)于民族壓迫的集體記憶，也成為追求民族復(fù)興的愛(ài)國(guó)主義動(dòng)力。日本政府對(duì)待慰安婦問(wèn)題的態(tài)度，成為測(cè)試日本對(duì)待中國(guó)野心的試紙，也成為測(cè)試國(guó)力是否足夠強(qiáng)盛的探測(cè)器，時(shí)刻映射著中國(guó)尚未完全走出被壓迫的近代史的焦慮。慰安婦個(gè)體的多樣性和復(fù)雜性以及本人的意愿和情緒，都統(tǒng)統(tǒng)被人忽視并遺忘了。

慰安婦的“去政治化”和煽情化

宣傳期間接受采訪(fǎng)時(shí)，《二十二》導(dǎo)演郭柯強(qiáng)調(diào)自己拍攝慰安婦過(guò)程中的“去政治化”：“她們是那么樸素而尋常，‘慰安婦’這三個(gè)字其實(shí)是我們強(qiáng)加給她們的，走不出歷史的是我們。”“我拍的不是慰安婦，是人”。似乎對(duì)民族主義化的慰安婦形象有所反思，希望將慰安婦還原為普通老人。但這些宣言背后，卻又是以銘記歷史之名進(jìn)行的全國(guó)多地慰安婦生活紀(jì)錄，電影中對(duì)老人慰安婦身份的關(guān)注以及宣傳采訪(fǎng)里不斷被提及慰安婦標(biāo)簽。宣言和行為形成了自我矛盾——本來(lái)，導(dǎo)演選擇拍攝的就是慰安婦，不是一群普通老人。談?wù)撐堪矉D，又想要用“去政治化”的方式重構(gòu)其面貌是一個(gè)偽命題，因?yàn)槲堪矉D及慰安婦制度從其誕生那天起就是政治的。

更糟糕的是，由于導(dǎo)演宣揚(yáng)一種看似人道的，“不用苦難吸引受眾”的模式，大部分時(shí)候都在記被拍攝者的生活瑣事。他既打著關(guān)注的旗號(hào)曝光被拍攝對(duì)象的個(gè)人生活，又用著幾個(gè)還在幸存的慰安婦片段式的生活經(jīng)歷代表了龐大群體經(jīng)歷，并沒(méi)有在表達(dá)慰安婦相關(guān)的深層社會(huì)問(wèn)題上有所挖掘和建樹(shù)。

軍國(guó)主義和時(shí)代悲劇已是大眾爛熟于心的部分，可戰(zhàn)后慰安婦所面臨的多重社會(huì)壓迫卻鮮有人關(guān)注和了解。在《二十二》中，被拍攝的老人要么有親人照顧，要么有志愿者看護(hù)，生活環(huán)境也還算不錯(cuò)，但經(jīng)濟(jì)上的困窘可能才是慰安婦們生活的常態(tài)。中國(guó)慰安婦研究中心的蘇智良教授曾經(jīng)這樣描述自己在慰安婦研究中遇到的現(xiàn)狀：“經(jīng)濟(jì)上, 她們沒(méi)有收人, 生活窘迫, 很多人無(wú)兒無(wú)女, 甚至連基本的生活也難以維系……在我們調(diào)查的早期, 曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)武漢受害者由于貧病交加, 孤身一人, 實(shí)在無(wú)法活下去, 就臥軌自殺了�！�

韋紹蘭一家，奶奶領(lǐng)一月30的低保、只舍得吃白菜，“中日混血”兒子羅占學(xué)放牛為生

生活困難之余，不少慰安婦還要以古稀之年經(jīng)歷漫長(zhǎng)奔波。為了討還公道，幸存者要不遠(yuǎn)萬(wàn)里，到日本東京提起訴訟，要求日本政府認(rèn)罪，還要面對(duì)諸多媒體的曝光，可謂是身心俱疲的雙重磨難。對(duì)于慰安婦是否應(yīng)該打官司，怎么打官司的問(wèn)題，一個(gè)志愿者“我從八十年代開(kāi)始幫助慰安婦打官司，早知道今天這樣我當(dāng)初不應(yīng)該打擾她們”的發(fā)言是《二十二》中僅有的相關(guān)描述。

此外，影片同樣沒(méi)有深入剖析和追問(wèn)慰安婦遭遇的父權(quán)社會(huì)的壓迫，沒(méi)有反思“受害者恥感”文化是否合理。父權(quán)制下，異族入侵的男子對(duì)于該族女性的性侵略無(wú)疑是對(duì)男性最大的羞辱和打擊，不僅是“財(cái)產(chǎn)”的損失，更是對(duì)保護(hù)者無(wú)能的宣告。因此，戰(zhàn)時(shí)這段不堪的歷史，在戰(zhàn)后讓慰安婦們成為被排斥的村莊邊緣人群，常常生活在羞恥和自我責(zé)備的壓抑中，甚至有慰安婦面臨被親人拋棄，只好孤獨(dú)終老的現(xiàn)狀。

慰安婦的戰(zhàn)后生存狀態(tài)它是慰安婦們?cè)庥龅膲浩戎蟹浅Ｖ匾�的一部分，�?duì)于這些社會(huì)各方多重壓迫造成的慰安婦困境，《二十二》沒(méi)有呈現(xiàn)和探討。慰安婦的苦難被抽空成符號(hào)——泛指的“奸淫擄掠”、意味不明的“曾經(jīng)”片面地概述她們的不幸。導(dǎo)演郭柯認(rèn)為影片“和研究是相悖的”，應(yīng)該關(guān)注的是生活細(xì)節(jié)和性格特征。在這樣的思想指導(dǎo)下，慰安婦們的經(jīng)歷被簡(jiǎn)化成情感經(jīng)歷：生活情趣配上詩(shī)意化剪輯的露水，蒼穹空鏡頭和“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看她們一眼”的深情。

《二十二》劇照

如果說(shuō)對(duì)社會(huì)問(wèn)題的回避只能證明影片的側(cè)重點(diǎn)不同，《三十二》和《二十二》中大肆禮頌慰安婦的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀精神，則可能造成群體解讀的誤導(dǎo)和煽情。導(dǎo)演在接受采訪(fǎng)時(shí)表示歌頌了片中的慰安婦：“她們沒(méi)有那么可怕，更沒(méi)有那么的卑微。如果大家能見(jiàn)到她們，就會(huì)感受到，她們就跟我們自己的長(zhǎng)輩一樣，很慈祥，很愛(ài)我們�！比欢�，“可怕”、“哭泣”慰安婦的確是這個(gè)弱勢(shì)群體的常態(tài)。

近年來(lái)，多名國(guó)內(nèi)學(xué)者都探訪(fǎng)研究過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者，并對(duì)探訪(fǎng)到的慰安婦身心狀況做出了一些描述。身體上, 她們普遍有慢性病, 如骨頭酸痛、神經(jīng)痛、哮喘、婦科病等疾��；精神上，很多慰安婦都患有精神疾病，有人甚至?xí)�時(shí)常半夜驚醒。一些沒(méi)有明顯精神疾病癥狀的慰安婦也常常感到羞愧和自我厭惡。再加上國(guó)內(nèi)慰安婦心理輔助機(jī)構(gòu)嚴(yán)重缺失，慰安婦們往往必須自己適應(yīng)和忘懷傷痛，并且不時(shí)需要應(yīng)對(duì)記者采訪(fǎng)，攝制組拍攝和專(zhuān)家調(diào)研中的二次傷害，否則很難繼續(xù)生活。在艱難無(wú)助的環(huán)境下，少數(shù)幸存下來(lái)的慰安婦被迫完成的自我疏解在影片里被解讀成了令人感動(dòng)的“堅(jiān)強(qiáng)”和“樂(lè)觀”，慰安婦們蒼老平淡的面容成了歲月靜好的某種樣本。

林愛(ài)蘭，紅色娘子軍，14歲入黨，17歲被俘成為“慰安婦”，成箱從日本人那里偷子彈給部隊(duì)，現(xiàn)獨(dú)自生活在養(yǎng)老院

扁平片面的解讀配合過(guò)度抒情的剪輯和情緒宣言，對(duì)慰安婦群體的煽情就此完成。“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂(yōu)愁自己解，自流眼淚自抹干。”韋紹蘭老人吟唱的廣西民歌歌詞成為了勵(lì)志生活的榜樣。90后歌手重新演繹的《九重山》，換上了流行曲風(fēng)和“世界真好”的宣言，迅速俘獲了淚水充盈的觀眾。

“這世界真好，吃野東西都要留出這條命來(lái)看”，韋紹蘭奶奶唱完說(shuō)道。可好的世界不該讓她只能獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)。

從失語(yǔ)到發(fā)聲

就這樣，《二十二》和其他眾多媒體內(nèi)容一起，想要用具體的生命故事打開(kāi)塵封的歷史記憶, 但當(dāng)這些人生故事被要么抽空為空洞的不幸，要么流俗于勵(lì)志的雞湯時(shí)，慰安婦們的“苦難”被彰顯的同時(shí)，再次被隱匿了。鋪天蓋地的關(guān)注中，展現(xiàn)的并不是慰安婦，而是審視者的真容。

《二十二》劇照

處于極度弱勢(shì)的性暴力受害者很難說(shuō)不，或者很難說(shuō)出自己真正想說(shuō)的。于是，慰安婦群體常年處于一邊被觀看，一邊失語(yǔ)的狀態(tài)。而改變現(xiàn)狀在需要更多的經(jīng)濟(jì)與心理援助，需要熱點(diǎn)過(guò)去后，全社會(huì)共同的關(guān)心和努力。

作者：阿莫

編輯：默默然 小蠻妖

美編：黃山

土逗原創(chuàng)

這部影片描述了“慰安婦”的痛苦經(jīng)歷，為后人留下了一段重要?dú)v史資料，僅此而言已彌足珍貴。但不能不指出的是，該片缺乏對(duì)這一題材作品的突破，即影片重點(diǎn)依然是慰安婦傾訴所遭受的“苦難”，從而對(duì)日本在“慰安婦問(wèn)題”上拒絕正視歷史的揭露，仍不夠深刻，且沒(méi)有直擊要害。

必須明確，日本一些極右翼分子在慰安婦問(wèn)題上拒絕反思侵略歷史的關(guān)鍵，是否認(rèn)“強(qiáng)征慰安婦”，并不是否認(rèn)“存在慰安婦”和否認(rèn)慰安婦曾經(jīng)遭受苦難。例如，安倍曾在2007年3月11日上午播出的NHK電視臺(tái)節(jié)目中表示，“由衷地向當(dāng)時(shí)心靈受到創(chuàng)傷、飽受艱辛的‘慰安婦’表示道歉”。2015年3月27日，安倍在接受《華盛頓郵報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)，“慰安婦是人身買(mǎi)賣(mài)的犧牲品，她們經(jīng)歷了用語(yǔ)言難以表達(dá)的痛苦，想到這些就會(huì)心痛。”安倍及其政權(quán)拒不承認(rèn)的是日軍曾強(qiáng)征慰安婦，并一再聲稱(chēng)，“沒(méi)有找到顯示強(qiáng)征的記錄”。

真的缺乏“強(qiáng)征的記錄”？今年2月，日本國(guó)立公文書(shū)館向內(nèi)閣官房，提交了19件共182項(xiàng)慰安婦問(wèn)題相關(guān)檔案。這些資料主要是日本法務(wù)省匯總的戰(zhàn)后乙級(jí)和丙級(jí)戰(zhàn)犯審訊記錄，足以證明二戰(zhàn)時(shí)日軍參與強(qiáng)征慰安婦鐵證如山。

材料的發(fā)現(xiàn)者、日本關(guān)東學(xué)院大學(xué)教授林博史向媒體表示：“檔案清楚地證明，日本軍方曾強(qiáng)制征收慰安婦�！崩�如，“巴達(dá)維亞審判25號(hào)事件”資料記載，日本海軍駐印度尼西亞特別警察隊(duì)原隊(duì)長(zhǎng)，在審訊時(shí)向法務(wù)省相關(guān)人員作證，稱(chēng)“奉?yuàn)W山部隊(duì)命令，將約200名婦女作為慰安婦帶到巴厘島”；“坤甸審判13號(hào)事件判決書(shū)”，則有“很多婦女遭受粗暴威脅并受到強(qiáng)迫”的記載。毋庸贅言，這些參與者的證言，比慰安婦自身的揭露，更具有說(shuō)服力。按東京大學(xué)教授外村大的說(shuō)法，“如果政府面對(duì)這些檔案還是不改變見(jiàn)解，那么他們應(yīng)該說(shuō)清楚，究竟什么才是‘直接顯示強(qiáng)征的記錄’”。然而遺憾的是，這一本可“以其之矛，擊其之盾”，即以日方資料揭露日軍強(qiáng)征慰安婦的表現(xiàn)手法，沒(méi)有得到紀(jì)錄片導(dǎo)演的運(yùn)用。

總之，若能突出日本軍強(qiáng)征慰安婦的罪惡，繼而敘述慰安婦的苦難，不僅能更深刻地揭示造成苦難的本質(zhì)，而且能駁斥否定強(qiáng)征慰安婦的讕言。若能如此表現(xiàn)，是否能使整部影片更具有深度和立體感？

去年8月，由80后導(dǎo)演郭柯執(zhí)導(dǎo)的國(guó)內(nèi)首部獲得公映許可證的“慰安婦”題材紀(jì)錄片《二十二》正式公映。

影片講述的是22位日軍“慰安婦”制度受害幸存老人們平淡的晚景。

01

在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的八年間，至少20萬(wàn)中國(guó)婦女被強(qiáng)征為“慰安婦”。用更刺痛的詞——是淪為日軍的性奴隸，用作發(fā)泄性欲的工具。

但注意，上文中用的是“至少”一詞，說(shuō)明這還是保守估計(jì)。難以想象，當(dāng)時(shí)全國(guó)有多少慰安所，有多少被迫走進(jìn)慰安所的慰安婦。

然后在2012年，有人用紀(jì)錄片的形式把這個(gè)群體推向了銀幕——導(dǎo)演郭柯的一部《三十二》引起了人們對(duì)慰安婦群體的廣泛關(guān)注。

這個(gè)片名是因?yàn)?2年，國(guó)內(nèi)公開(kāi)身份的慰安婦幸存者只剩三十二人。

記錄本身是有價(jià)值的，但可惜，《三十二》這部43分鐘的短片沒(méi)能在全國(guó)上映。

可在短片拍攝后的短短一年，影像里的三十二名老人卻去世了十位。于是，郭柯趕緊四處籌錢(qián)開(kāi)拍同樣題材的《二十二》，他想留住這段歷史。

終于在8月14日，這個(gè)國(guó)內(nèi)首部獲得公映許可的慰安婦題材紀(jì)錄片在院線(xiàn)上映。

在《二十二》紀(jì)錄片的拍攝過(guò)程中，又不斷有老人去世。

從12年的32人，到14年的22人，如今只剩下了8人，時(shí)間在流逝，數(shù)字也一直在減少，《二十二》可能就是這群老人最后的絕唱了。

02

在《二十二》這部紀(jì)錄片中，共有22名女主角，平均年齡超過(guò)了90歲。

女主角們來(lái)自黑龍江、山西、湖北、廣西和海南五省。但不管在哪里，她們的生活看起來(lái)都如此的相似：

太陽(yáng)出來(lái)，起床吃飯，靠著墻根曬太陽(yáng)；偶爾和過(guò)路的村人閑聊兩句，但更多的是沉默；太陽(yáng)下山，就端著椅子回屋……日復(fù)一日。

非常平靜，非常可愛(ài)，和我們自家奶奶外婆的生活，不會(huì)有兩樣。

唯一的不同可能是，女主角們都背負(fù)著身心傷痛，慘烈到有的人終其一生都無(wú)法直面。在我們看起來(lái)乏善可陳的無(wú)聊日子，是她們用了自己全部的努力才活下來(lái)、過(guò)下去。

山西老奶奶李?lèi)?ài)連曾兩次被捉進(jìn)慰安所。日本人餓了她三天三夜，最后扔給她一堆大蔥。當(dāng)時(shí)的李?lèi)?ài)連只有18歲，她連著吃了8根，然后就落下了胃病。

李?lèi)?ài)連

可鏡頭里的李?lèi)?ài)連靠在炕上，和重孫子一起看著《西游記》，熒幕里的孫機(jī)靈詼諧，老人就跟著重孫子一塊兒笑。

幾十分鐘一晃而過(guò)，完全感覺(jué)不出老人曾經(jīng)歷過(guò)那些事兒。

林愛(ài)蘭老人曾是抗戰(zhàn)時(shí)期的一名“紅色娘子軍”，被漢奸出賣(mài)，抓進(jìn)了日軍的慰安所，以至于一生無(wú)法生育。

林愛(ài)蘭

可當(dāng)她再次提及日本人時(shí)，面色如常，看不出分毫的悲痛與凄惶。

韋紹蘭老人被擄走后，趁著日本士兵不注意逃出生天。到家，丈夫卻說(shuō)她“到外面去學(xué)壞”。

她還懷上了日本人的孩子，從此，丈夫的眼神，村人的議論，兒子的身世成了老人一輩子的苦楚。

韋紹蘭

可老人卻說(shuō)：“這世界紅紅火火的，真好，吃野東西都要留出這條命來(lái)。”

在所有老人的身上，相比于那段痛苦的歷史，活著才是現(xiàn)在最大的主題。

她們有很強(qiáng)的生命力，“她們非常純粹，她們所發(fā)揮的價(jià)值，能讓我們聯(lián)想到生命中最珍貴的東西。”

03

有人說(shuō)，這是揭人傷疤的事情，所謂的記錄歷史對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)可能是刀割般的疼痛。

這個(gè)問(wèn)題博庫(kù)君也很關(guān)心。

但看到廣西老人何玉珍對(duì)著導(dǎo)演組說(shuō)“你們走了，又剩下我一個(gè)人”后，便打消了心頭的重重疑慮。

郭柯

這位80后年輕導(dǎo)演問(wèn)的問(wèn)題有自己的底線(xiàn)，他并不會(huì)對(duì)老人們反感的事情追問(wèn)到底。他說(shuō)，看到老人們的眼淚，就不會(huì)去多問(wèn)了，你只是個(gè)晚輩而已，不是導(dǎo)演。

而整部影片也相當(dāng)平靜，沒(méi)有聲嘶力竭的控訴，沒(méi)有血肉模糊的描寫(xiě)，沒(méi)有刻意販賣(mài)苦難，只是靜靜地訴說(shuō)。

靜靜地為我們展現(xiàn)老人們的晚年生活，只是老人們的真實(shí)生活。

郭柯說(shuō)，他希望將“慰安婦”老人們的生存現(xiàn)狀盡量真實(shí)的呈現(xiàn)給大家，同時(shí)讓這段歷史世代留存。

也許，郭柯拍攝這部影片的本意并非延續(xù)延續(xù)仇恨，而是要正視歷史。面對(duì)傷痛，我們無(wú)須終日怨恨，但求一刻不忘。

致敬這些可親可敬的老人們，愿終可以被世界溫柔相待。

“慰安婦”這個(gè)名詞以前是不為人知的，是日本侵略者為粉飾自己的罪惡而提出的名詞，部分人稱(chēng)“慰安婦”為軍妓。

所謂的“慰安婦”是日軍所囚禁的性奴隸，與軍妓有著本質(zhì)的區(qū)別。變態(tài)的日本人將“慰安婦”視為戰(zhàn)略物資，運(yùn)送至各戰(zhàn)場(chǎng)供日軍消遣。在二戰(zhàn)中日本所掠奪和拐騙的中、日、韓慰安婦高達(dá)40余萬(wàn)，實(shí)際上妓女只是很少的一部分，大多數(shù)都是良家婦女。

起初人們不了解這個(gè)名詞，在國(guó)內(nèi)的部分地區(qū)受過(guò)這一慘痛遭遇的婦女們，往往被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“日本婆”，并受到歧視。上世紀(jì)九十年代，上海師范大學(xué)歷史學(xué)教授蘇智良先生在海外參加會(huì)議之時(shí)，首次聽(tīng)到“慰安婦”這一稱(chēng)謂，并在隨后的歲月中，通過(guò)口述史研究，逐漸揭示了日本這一慘絕人寰的制度，“慰安婦”一詞才逐漸為公眾所熟知。

九十年代以后，關(guān)于“慰安婦”題材的影視作品逐漸被搬上熒屏。

數(shù)量不多，也主要被歸為抗戰(zhàn)題材的片子，如《慰安婦七十四分隊(duì)》（又名慰安婦集中營(yíng)），《軍妓慰安婦》。近來(lái)韓國(guó)對(duì)慰安婦事件十分重視包括《最后的慰安婦》《雪路》《我要說(shuō)》等等影視作品均與慰安婦相關(guān)，人們通過(guò)這些影視作品也一改之前對(duì)于“日本婆”的歧視，轉(zhuǎn)而大體了解了那段鮮為人知的歷史。

但影視作品畢竟有其藝術(shù)性在里面。即使取材于真實(shí)的故事，但往往不為人所信服。中國(guó)近幾年來(lái)先后推出的《三十二》和《二十二》是以紀(jì)錄片，采訪(fǎng)慰安婦老人的角度揭示了這一歷史問(wèn)題。較之其他影視作品更有說(shuō)服力。

同時(shí)，這些老人從魔窟逃離之后，至今已近七十年，她們對(duì)于自己慘痛的經(jīng)歷，對(duì)于如今的生活，對(duì)于世界的態(tài)度，究竟如何，文字或許很難表達(dá)，而通過(guò)影視，可以清晰地看到她們的表情，態(tài)度，生活的狀態(tài)。便于人們通過(guò)眼睛進(jìn)一步審視這段歷史，給人以深刻地思考。

《二十二》這部紀(jì)錄片沒(méi)有任何刻意美化或仇視的情緒在，就是這樣普通的鏡頭，娓娓道來(lái)，講述著那段慘痛的歷史。人們刻意見(jiàn)仁見(jiàn)智，這就是記錄片的作用，它是歷史的真實(shí)反映，也可以作為這段歷史研究的史料，其意義不容小覷，值得我們關(guān)注和深思！

世界那么好，吃野東西我也活下來(lái)看看

你們來(lái)看阿婆，阿婆就高興

我等不到裁定了，你們替我堅(jiān)持下去

......

《二十二》，一部很沉重的記錄電影。

昨天，海南最后一個(gè)慰安婦沒(méi)能等到裁決，離開(kāi)了這個(gè)世界......

截止電影上映，影片中的老人，已經(jīng)從三十二到二十二，又到了九，我們看見(jiàn)的這些數(shù)字，都是經(jīng)歷了地獄的親歷者們真實(shí)的一生......

老人們正在凋零，那段歷史的痕跡，也越來(lái)越淡。

但我們作為中國(guó)人，至少應(yīng)該記得，在八十多年前，有一群本該像花一樣綻放的女孩子，卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而飽受非人的凌虐，給她們?cè)斐傻哪切﹤�痛，直至今日，依然無(wú)法愈合

這部記錄電影的拍攝歷經(jīng)了重重波折，作為首部獲得公映許可證的“慰安婦”題材紀(jì)錄片，能在大熒幕播出，就已經(jīng)實(shí)屬不易了。好在不愿意遺忘這段歷史的聲音還有很多，好在不是所有人都愿意將這段歷史塵封，那么多人為了它而奔波，直到今天，我們終于能在電影院看到它

電影用平實(shí)、客觀的鏡頭將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了幸存者們現(xiàn)在的生活，并未一味的問(wèn)責(zé)歷史，激起觀眾的仇恨與敵視；也并未刻意挑起老人們的傷疤來(lái)博取關(guān)注，而是用一種克制又善良的拍攝手法、拍攝意圖，將這幾十年沉重的過(guò)去融入到了鏡頭下秀麗的風(fēng)光里

面對(duì)過(guò)去的經(jīng)歷，老人們不愿意多說(shuō)

這段歷史有多長(zhǎng)，老人們的痛苦就持續(xù)了多久。我們能做的已經(jīng)不多了，正如導(dǎo)演所言

“她們是我們奶奶輩的了，不能再傷害她們了”

“她們是人，不是慰安婦”

記錄下來(lái)，只是讓后人記住，曾經(jīng)我們因?yàn)榉e弱而讓同胞經(jīng)歷了什么樣的磨難。好在時(shí)間帶走了太多，談起現(xiàn)在，老人們依然能開(kāi)懷大笑

如今，大多數(shù)老人已經(jīng)離世，剩下的，還在努力的活著......

最后，感謝有這樣一位導(dǎo)演，在娛樂(lè)化如此嚴(yán)重的影視行業(yè)，依然堅(jiān)持本心，用鏡頭記錄下了這段不容遺忘的歷史。

截至今日，日本法院雖然認(rèn)定了當(dāng)年的侵害事實(shí)，但卻以“個(gè)人無(wú)權(quán)利起訴國(guó)家”為由，判決老人們敗訴并駁回上訴......

截至今日，日本首相依然還在參拜靖國(guó)神社......

截至今日，我們能做的，就只有銘記歷史，勿忘苦難了......

雖未看過(guò)影片，但中華民族奮起抗擊日寇的偉大抗戰(zhàn)史要銘記！日本法西斯分子，用“慰安婦”殘害同胞的屈辱史，要牢記！更重要的是，要讓日本認(rèn)罪并反醒，讓歷史悲劇不重演！

由此，我以為《二十二》的題材好，值得拍攝播出。尤其是日本宣布無(wú)條件投降的今天——8月15日。

如果按照紀(jì)錄片來(lái)分類(lèi)，《鐵西區(qū)》屬于“直接電影”的范疇，而《夜與霧》屬于“綜合式紀(jì)錄片”。

而《二十二》則像是一部運(yùn)用了敘事片手法的“四不像”紀(jì)錄片。

它的畫(huà)面，是紀(jì)錄式的；但它的聲音，并不是全部同期聲的，而是經(jīng)過(guò)了大量處理和剪輯（比如在很多場(chǎng)景，你都聽(tīng)不到嘈雜的環(huán)境聲）；大量緩慢的鏡頭，抒情的調(diào)子，前后呼應(yīng)的葬禮，預(yù)設(shè)在靈車(chē)開(kāi)啟方向、早已安排好的的攝影機(jī)，都讓人覺(jué)得，影片人工干預(yù)的色彩過(guò)重。

正像《鐵西區(qū)》是通過(guò)對(duì)當(dāng)下的記錄去呈現(xiàn)一個(gè)劇變的時(shí)代，而《二十二》這樣需要回顧歷史的題材，我想，是不是可以借鑒《夜與霧》與《悲哀與憐憫》的制作方式，比如將對(duì)“慰安所遺址”的展現(xiàn)、村民和社會(huì)各界人士對(duì)“慰安婦”的看法、歷史影像資料的匯編以及“慰安婦”現(xiàn)在的生活境況有效地結(jié)合起來(lái)，從而對(duì)“慰安婦”的苦難歷史與種種現(xiàn)實(shí)的遭遇（如歧視、性別弱勢(shì)、政府補(bǔ)助問(wèn)題與村民傷害）進(jìn)行更有力的辨析。

如此，無(wú)論是縱向還是橫向都將會(huì)有更為詳盡的揭露與展示，那么這類(lèi)題材的紀(jì)錄片則不僅僅具備人文關(guān)懷與歷史文獻(xiàn)的價(jià)值，也能具備普及歷史與反思?xì)v史的深層價(jià)值。

《二十二》本可以成為一種思想電影，但很遺憾，它切入的思辨問(wèn)題少之又少。

導(dǎo)演過(guò)于溫柔的視角，把悲傷抹去，最終讓影片成了一曲哀而不傷的挽歌。也許，《二十二》注定成不了一部偉大的作品，但對(duì)吸引全民關(guān)注慰安婦這個(gè)話(huà)題，絕對(duì)是功不可沒(méi)的。我們祝賀、感謝郭柯，也希望他不要停止自己手中的攝影機(jī)，將創(chuàng)作未來(lái)再進(jìn)一步。