【作為一個(gè)抑郁癥患者，我看到怎樣的世界，又盼望怎樣的回應(yīng)？】
從去年夏天確診抑郁癥以來，在微博上陸陸續(xù)續(xù)寫了一年自己的經(jīng)歷和感受。并非想以私事擾人清靜，或者耽溺于自己的不幸不肯抽身，而實(shí)在是我依賴書寫和講述自我救贖，同時(shí)也放不下一點(diǎn)妄念，熱切地盼望著，假使我誠懇地剖白我的痛苦，會(huì)否也能幫到某個(gè)也站在懸崖邊的遙遠(yuǎn)的陌生人。
經(jīng)常會(huì)有網(wǎng)路上的友鄰問我，該如何陪伴他們罹患抑郁癥的親友。我身邊的人也一直想要知道，作為一個(gè)抑郁癥患者，我究竟想要他們做些什么。無論是私信我的友鄰，還是我周圍的愛我的人們，他們問出這些問題都是懷著十足的懇切，是真心想要做點(diǎn)什么減輕患病者的痛苦。但悲傷的事實(shí)是，生病的人也沒有答案。在抑郁癥面前，無論是親歷者還是陪伴者，其實(shí)都很無措。我特別希望我能夠給親人朋友們開出一個(gè)明確的清單，告訴他們要做什么或者不做什么�？墒鞘澜缟喜]有這樣一張清單，也沒有什么治療情緒病的奇妙配方，在混沌的黑暗里，我們都如嬰兒蹣跚學(xué)步、摸索前行。我不知道你們?cè)撃梦以趺崔k，是因?yàn)樯踔吝B我自己，都不知道該拿自己怎么辦。
來寫這篇文章，并非我覺得自己有資格回答這沒有答案的問題，而是想試著表達(dá)，“沒有答案也沒有關(guān)系”。這人世并非為世人而設(shè)計(jì)，而世人偏要在人世中過活。我們所經(jīng)歷的事情，都是這永恒的矛盾在個(gè)體身上的一點(diǎn)淡淡的顯影。
每個(gè)人都在經(jīng)歷各自的劫難，抑郁癥只是人世不幸的萬千種表現(xiàn)之一。但既然我恰巧抽到了這張卡牌，既然我被迫也好認(rèn)命也罷地同它相處了這么久，我不如就將經(jīng)歷和想法寫下來，為境遇相似者做一種參考。
要再次強(qiáng)調(diào)的是，這篇文章的每一個(gè)字都帶著絕對(duì)的主觀色彩，我只能講述發(fā)生在我身上的事，而沒有任何為抑郁癥患者代言的狂妄野心。抑郁癥的原因、病人的畫像、治療的方式，這些大的問題自有心理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家們?nèi)パ芯�，我所試圖呈現(xiàn)的只是我能做到的最真摯的個(gè)體敘事。
先說一下抑郁癥是什么感受。
于我而言，抑郁是同時(shí)的死亡和新生——過去的我的死亡，抑郁寄生體的新生 。
關(guān)于“死亡”，我指的不是身體上的死亡，而是精神上的垮塌和萎頓。抑郁帶走了很多曾經(jīng)屬于我的東西，比如我的記憶，比如我的精力，比如我的快樂，比如我的靈敏�，F(xiàn)如今我比一年前好了很多，但無可否認(rèn)的是，我并沒有“恢復(fù)”，而只是學(xué)會(huì)了“適應(yīng)”，在掙扎中漸漸成長為另外一種形態(tài)、另外一個(gè)人。一方面藥物使我更容易獲得平靜，一方面我也在付出很多代價(jià)后逐漸學(xué)會(huì)了怎么處理抑郁病發(fā)的時(shí)刻。于是雖然沒有找回曾經(jīng)的活力，但也找到了一些方式盡力彌補(bǔ)，就好比視力變差之后習(xí)慣了戴眼鏡，失去雙腿的人轉(zhuǎn)著輪椅也能跳舞一樣。想起過去的自己，會(huì)有懷念的感覺，但隨著日月流逝，留在時(shí)間里的背影也無可挽回地一步步走遠(yuǎn)。某次午夜夢(mèng)回，我忽然明白，我永遠(yuǎn)也無法變回過去那個(gè)人，但好在這個(gè)念頭已不使我頹唐和恐懼。我可以以平靜的臉偶爾回望過去，同時(shí)告訴自己，“不要追”。
關(guān)于“新生”，指的是抑郁癥。抑郁癥是我身體里的“它者”，某種程度上它并不來自于我，但卻寄生其中。抑郁病發(fā)其實(shí)是很吊詭的體驗(yàn)，頭腦變成沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，身體在撕裂中失去對(duì)自我的控制。我會(huì)毫無征兆地崩潰大哭，同時(shí)清晰地意識(shí)到這一切的荒謬。我會(huì)在心理上瘋狂地自我攻擊，同時(shí)知道這一切毫無道理。有時(shí)候我覺得真正的我、或者至少我的一部分意識(shí)靈魂出竅般漂浮在半空中，冷眼旁觀在我身體里上演的荒唐啞劇。那些悲傷、愧疚、憤怒、絕望，它們不是我的情緒，而是抑郁癥的惡靈�？上纳谖业纳眢w里，而我對(duì)此毫無辦法。
和抑郁癥相處的過程，其實(shí)也就是和它爭奪時(shí)間和控制權(quán)的戰(zhàn)斗。抑郁癥在我身上的影響是波動(dòng)的，背景幕布是萬念俱灰的冷感和精力不濟(jì)的疲憊，間或出現(xiàn)或嚴(yán)重或輕微的情緒崩潰。情緒崩潰的時(shí)候，會(huì)被一些沒有來處的黑暗想法壓得喘不過氣。一定要形容的話，猶如溺水，也猶如所在空間里的空氣被某些未知的力量越抽越薄，表面看上去什么事情也沒有發(fā)生，能夠得到的氧氣卻越來越少。這些時(shí)候我不得不暫時(shí)輸給它。但是在一次次情緒崩潰之間，在抑郁癥尚未卷土重來的安靜的黎明，那是我能夠浮到水面上吸一口氣的機(jī)會(huì)。抑郁的日子偷走了我一半的生命，如果有教會(huì)我什么，那就是“時(shí)間太珍貴了。上帝啊，時(shí)間真的太珍貴了”。能夠浮上去的時(shí)候，一定要拼命地活、張揚(yáng)地活、放肆地活啊。
關(guān)于藥物，我現(xiàn)在長期在吃的是鹽酸舍曲林，屬于最常見的抗抑郁藥物之一。它的原理是加強(qiáng)腦內(nèi)某些神經(jīng)遞質(zhì)（serotonin）的攝取，進(jìn)而緩解抑郁癥狀。雖然實(shí)際上抑郁患者腦內(nèi)的神經(jīng)遞質(zhì)并沒有表現(xiàn)出和正常人群顯著的差異，但提升serotonin的確證明對(duì)抑郁癥有療效。而目前的研究還沒有找到抑郁癥真正的成因，只能先通過這個(gè)治標(biāo)不治本的方式緩解癥狀。
舍曲林和許多其他的精神類藥物一樣，都有或強(qiáng)或弱的副作用。舍曲林相對(duì)比較溫和，但歸根結(jié)底還是看個(gè)人體質(zhì)。我自己吃舍曲林經(jīng)歷了頭痛、惡心、腹瀉、眩暈、手抖、嗜睡等等，剛開始吃藥的時(shí)候在家躺了一個(gè)月，體重掉了十幾斤，之后情況穩(wěn)定一點(diǎn)又開始經(jīng)歷藥物造成的體重增長，一不留神就飛速變胖。好在一年來，這些副作用都慢慢減弱甚至消失了。我感受到的舍曲林的作用，是使我的神經(jīng)末梢都鈍化，無論是高興不高興都變得模糊，因此雖然不能變得開心，但是至少可以獲得平靜。當(dāng)然，平靜只是好聽一點(diǎn)的說法，其實(shí)更像是麻木。不妨將舍曲林想象成一層防護(hù)膜，暫時(shí)裹住了一個(gè)人崩壞的情緒機(jī)制，屏蔽掉外界的刺激，爭取重整旗鼓的時(shí)間。
吃藥到現(xiàn)在，情緒的確穩(wěn)定很多。之前我因?yàn)榍榫w和感知上的鈍化，無法像過去那樣寫作和拍照，讀自己的作品看自己的照片，都覺得毫無靈魂、味同嚼蠟。但麻木也不是全然的壞事。在適應(yīng)了自己差勁很多的表達(dá)能力之后，我仍然可以繼續(xù)寫微博、拍照片。疫情期間，動(dòng)輒被私信罵幾百上千條，慶幸有這“麻木”，使我可以少受許多傷害和煎熬。
情緒空洞，理智和經(jīng)驗(yàn)便慢慢補(bǔ)上來�，F(xiàn)如今我雖然感受不到太大的情緒起伏，但是過去近二十年與人相處的經(jīng)驗(yàn)使我也可以分辨出“現(xiàn)在應(yīng)該是時(shí)候開心了”、“她應(yīng)該會(huì)生氣”，然后做出盡量得體的反應(yīng)。抑郁還在伴隨我，但是越來越小地影響我的生活。雖然沒有以前開心，但是智商并沒有下降。比如說，盡管我自己不容易笑，但還是可以寫段子。不那么高興的我也還是我，腦子轉(zhuǎn)得慢一點(diǎn)、神經(jīng)末梢好像結(jié)了厚厚的繭的我也還是我，寫不出從前那樣的文章拍不出過去那樣的照片的我也還是我。我知道這件事，我也相信我愛的人們有一天會(huì)明白。
而作為一個(gè)抑郁癥患者，我期待身邊的人如何對(duì)待我？
這也是我一年來一直在想的問題，而我現(xiàn)在的答案是：克制和溫柔。
首先想要說，作為陪伴者覺得自己無法理解抑郁癥患者的感受，是再正常也沒有的事情。我曾經(jīng)學(xué)過三年心理，也沒少讀過抑郁癥相關(guān)的科普和論文，但是當(dāng)它真正砸向我之時(shí)我才恍然明白，之前所謂的了解多么蒼白而淺薄。
這年代里，我們講太多“感同身受”，但其實(shí)也都明白這只能是一種愿望。就如同生病不是病人的錯(cuò)誤一樣，無法全然感知他們的感受，理解他們的痛苦，也并不是陪伴者的錯(cuò)誤。“人要對(duì)他者的痛苦有更多想象力”，以我的意見，這句話之所謂“更多”，也并非是越多越好。同理心很好，但是倘若太多的話，也是一種負(fù)累。莎士比亞說世間悲痛有千萬種反映，再溫柔的人，也不能、不該承擔(dān)這樣的重負(fù)。
我身邊愛我的人們，總是想要盡力減輕一些我的負(fù)擔(dān)。其中很多人會(huì)反復(fù)給我講，他們看到了我的痛苦，他們懂。我很感激這種善意，但常常也倍感局促。一方面會(huì)有很抱歉的感覺，在他們也很疲憊的生活上又加上一種壓力；另一方面，也很難壓抑某些黑暗的想法，好像腦子里有個(gè)聲音在尖叫，“不，你們不懂”，非常不知好歹，但是事實(shí)的確如此。
而也曾有幾個(gè)人，他們非常坦誠地對(duì)我說，他們沒有這樣的經(jīng)歷，所以沒辦法全然理解我在經(jīng)歷的事情，但是他們會(huì)一直在，看著我慢慢打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭。實(shí)話講，這反而是最令我感到輕松的一種表達(dá)，因?yàn)樗苷\懇。好像我們常常害怕實(shí)話傷人，但其實(shí)，在那些艱難的進(jìn)退維谷的情境中，真誠才是最后的鎧甲與武器。
黃偉文寫過一句歌詞：
縱使我也未明白／無礙我衷心的相信你
陪你在這片沙漠挨到／上天看到你
這是我所謂的克制和溫柔�？酥圃谟凇拔页姓J(rèn)我不能全然了解你”，溫柔則是“但是我會(huì)一直在這里”。
之前女朋友提出在一起的時(shí)候，我最大的顧慮是我的病。因?yàn)槲抑篮鸵粋�(gè)心理疾病患者的親密關(guān)系可以使人多么受挫，又能在多大程度上拖垮一個(gè)人。即便懷著最大的善意去接近一個(gè)抑郁患者，也難保不在一次次宛如給沙漠澆水的絕望中選擇退避。而這樁悲劇最令人痛心的地方也在于，這不是其中任何一方的錯(cuò)誤。
但是我后來還是和星星在一起了。挺任性的�，F(xiàn)在證明，這是我人生最正確的選擇之一。
這些日子我經(jīng)歷了幾次大大小小的抑郁發(fā)作，她第一次見到我比較大的情緒崩潰時(shí)我們還沒有開始戀愛，甚至都談不上熟悉彼此。那天我去客廳燒水，突然就覺得撐不住自己，渾身顫抖，走不回去，只能暫時(shí)勉強(qiáng)靠著墻跌坐下來。她聽見動(dòng)靜來客廳看，老實(shí)講那個(gè)時(shí)候我整個(gè)腦子都在嗡嗡作響，周圍的人聲影像無比遙遠(yuǎn)，隱約意識(shí)到有人過來，第一反應(yīng)是想逃。因?yàn)樵谀欠N狀態(tài)中，我真的沒有精力去回應(yīng)諸如“你怎么了”、“你跟我說一說”之類的善意，也沒有額外的心力去顧及他人的感受。而令我特別意外的是，星星是第一個(gè)，既沒有選擇離開也沒有著急說話的人。有一個(gè)小時(shí)或者更長時(shí)間，她就只是攬著我靠在她身上，直到我頭腦中的海嘯退去。她并沒有心理學(xué)的背景知識(shí)，也沒什么陪伴抑郁患者的經(jīng)驗(yàn)，或許真的就是某些奇妙的共情能力和溫柔。第一次有這么一個(gè)人，看到了我如此糟糕狼狽的一面，沒有逃走，也沒有救世主一般想要修好我。她甚至沒有表現(xiàn)出什么驚訝，就好像我只是忽然頭疼，她過來給我按一按太陽穴而已。
這個(gè)時(shí)代太多正面的、積極的價(jià)值，負(fù)面情緒永遠(yuǎn)是急需解決、等待處理的。我們同別人講自己的悲傷，得到的回應(yīng)不外乎“你想開一點(diǎn)，別這么悲觀”，或者“你要是難過我豈不是要跳樓”，但其實(shí)我們真正想要的往往只是一句“發(fā)生了什么事？”十幾歲的時(shí)候，我會(huì)很希望自己能夠壓抑負(fù)面情緒，可以沉著冷靜，仿佛這樣才能顯示自己是個(gè)大人了，沒有輸給生活�？墒菬o處安放的、不被看見的負(fù)面情緒，并不會(huì)因此消失，它們只會(huì)日夜累積，直到造成更大的垮塌。
于是我開始學(xué)著放過自己，也格外感念身邊那些可以接納我的負(fù)面情緒的人們。誰說一個(gè)更遲鈍、更懶怠、更笨拙的人就不能擁有不錯(cuò)的人生呢？誰說一個(gè)更破碎的人的生命就注定破碎呢？
我希望我可以和你們自如地談?wù)撘钟�、談�(wù)摫瘋�、談�(wù)摯鞌。務(wù)撋奶摕o和死亡的影像，我不必拼命自證，你們也無需如臨大敵。我們談?wù)撍劳鋈缤務(wù)撘粓?chǎng)午后的野餐，就如同我們珍視生命如同一場(chǎng)盛大的游園。
我希望你們可以記得我過去的好，在并不那么理想的現(xiàn)在，也能如常地對(duì)待我。
要知道痛苦或者說不幸，是可以上癮的。它就像是一種托辭，一張永遠(yuǎn)有效的假條，我的一切失敗和平庸，都可以因此獲得赦免。
人或許受害，但不必一生留下“受害者”的標(biāo)簽，以至于耽溺其中，再不能向前。這并不是要否認(rèn)世間種種不幸，只是不幸業(yè)已造成無可變更，未來的時(shí)間卻仍然很長，已經(jīng)有很多人生被浪費(fèi)，無謂再浪費(fèi)更多。我以前學(xué)心理的時(shí)候，有個(gè)老師說，我們的時(shí)代好喜歡談?wù)摗霸彝ァ�，原生家庭的影響�?dāng)然是巨大的，但是發(fā)現(xiàn)身上有哪些缺陷或來自原生家庭的目的，并非為之找到托詞，可以自此高枕無憂理直氣壯，而是要向前走，到更遠(yuǎn)更好的地方去。
我聽了太多次我沒有錯(cuò)，已經(jīng)足夠了，現(xiàn)在我該坐下來想一想，我該怎么打贏這場(chǎng)仗。沒有那么多Why me，世上也遠(yuǎn)不止這一種不幸。天地不仁，命運(yùn)之神在上，既然賜下許多福祉，又為何不能降下災(zāi)禍。而面對(duì)千萬種不幸，people move on.
一年前我身邊的人對(duì)待我如同對(duì)待一個(gè)瓷娃娃，現(xiàn)在他們逐漸又敢和我吵架了。我很開心。
親愛的你們之所以成為我平凡生命中珍而重之的人們，恰恰是因?yàn)樵诿鎸?duì)沒有敵人的永恒戰(zhàn)爭、無法到達(dá)的應(yīng)許之地、望不到盡頭的上下求索時(shí)，你們和我站在一起。我們向著巨大的虛空宣戰(zhàn)， 我們?cè)诿\(yùn)之神無悲無喜的注視下將火焰高高舉起，想到這件事，會(huì)覺得輸贏、目的或者答案，也沒有那么重要了。
以Alex給我寫過的一封郵件中的句子作為這篇文章的結(jié)尾：
“不管怎么樣，你還是你呀，還是我無比重要的人。談?wù)摯翱p里的一朵小花，抑或是操場(chǎng)上一塊像墓碑的石頭，我都會(huì)開心。”
