1

魯迅和朱安成婚于1906年7月6日。

按魯迅的說(shuō)法,是他在日本一封又一封地接到家書(shū),得知母親病得很重,于是風(fēng)塵仆仆遠(yuǎn)渡重洋回到紹興。但看到的,卻是婚禮準(zhǔn)備就緒的宅院,和硬朗的母親。

原來(lái),有人對(duì)魯迅母親說(shuō),看到魯迅和他的日本妻子抱著孩子在街上散步。

魯迅的母親是傳統(tǒng)老式的母親,她聽(tīng)了心里焦急。想著早就為魯迅定下的婚約,萬(wàn)一毀婚,那是要遭人戳脊梁骨的。所以她只能騙魯迅,說(shuō)她病得很重,為的是把魯迅騙回來(lái)結(jié)婚,走循規(guī)蹈矩的人生路。

(朱安舊照)

魯迅母親給魯迅定下的女方就是朱安。

朱安家雖說(shuō)靠經(jīng)商為生,但祖上做過(guò)知縣,是極講規(guī)矩的人家。朱安從小接受的是“女子無(wú)才便是德”這樣的傳統(tǒng)舊式教育,她不識(shí)字,性情溫和,知禮識(shí)矩。

魯迅家雖然家道中落,生活日漸窘迫,不過(guò)好歹是做過(guò)京官的體面人家。因此,在親戚的游說(shuō)下,魯迅的母親終于替魯迅張羅下這門(mén)親事,只等魯迅讀完書(shū)后,就回來(lái)完婚。

當(dāng)時(shí)魯迅18歲,朱安21歲!芭笕Ы鸫u”,這話在紹興地方上很流行。因此,眾人都對(duì)這門(mén)婚事稱(chēng)贊不已。

3年后,魯迅學(xué)業(yè)結(jié)束,也到了迎娶朱安的時(shí)候。偏偏他拿到公費(fèi)留學(xué)日本的獎(jiǎng)學(xué)金。

朱家覺(jué)得這是讓他們臉上有光采的事情,通情達(dá)理地同意把婚期延后。

魯迅到了日本后,曾寫(xiě)信向朱安提過(guò)兩個(gè)要求:一是放腳;二是進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)。

不過(guò),朱安表示,腳已經(jīng)定型了,放不了;女人進(jìn)學(xué)堂,那是不符合規(guī)矩的事,不能去。

之后,魯迅再也沒(méi)有給朱安寫(xiě)過(guò)只言片語(yǔ)。

然而,在魯迅母親看來(lái),朱安的回答是讓她滿意的。兒子的行為,倒是讓她惴惴不安,唯恐兒子會(huì)有做出什么不合規(guī)矩的行為。

1906年,朱安已經(jīng)29歲了。這樣的年紀(jì)還久久未嫁,已經(jīng)被左鄰右舍議論不已。何況,還傳言魯迅不要朱安了,他娶了日本婆娘,還生了小孩子。

朱家聽(tīng)到傳聞,為著朱安的名譽(yù),一遍一遍催促魯迅的母親,希望能早點(diǎn)舉行婚禮,堵住悠悠之口。

魯迅的母親也覺(jué)得說(shuō)不過(guò)去,于是做好一切結(jié)婚該有的準(zhǔn)備,使了手段,把魯迅給騙了回來(lái),打算逼他和朱安完婚。

(年輕時(shí)的魯迅)

對(duì)于這件事,魯迅的族人亦出奇地?zé)嵝摹4蠹椅ǹ拄斞高@樣的新派人物不肯屈服,所以考慮了婚禮上可能出現(xiàn)的各種情況,還考慮好了應(yīng)對(duì)的策略。打算魯迅若有反抗,便好好教訓(xùn)他。

到了舉行婚禮這天,大家如臨大敵。

然而魯迅卻任人安排,絲毫沒(méi)有反抗的意思。直到繁瑣的婚禮結(jié)束,魯迅都配合得無(wú)可挑剔。這不免讓族人大失所望,就連他那捏著一把汗的母親,都頗覺(jué)意外。

當(dāng)夜,魯迅歇在書(shū)房。3天后,他便以“要完成學(xué)業(yè)”為由,去了日本。

一直到離開(kāi),魯迅都沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)朱安的模樣。

魯迅再與家人團(tuán)聚的時(shí)候,已經(jīng)是1919年。

當(dāng)時(shí),紹興老家的房子已經(jīng)賣(mài)掉了。由于還有弟弟們同住,魯迅買(mǎi)了北京八道灣的一處大院子。同住的,自然還有朱安。

在新家,魯迅每天回來(lái)必定去陪母親說(shuō)話。然而他從不到朱安的房中,對(duì)朱安也非常冷漠。

按說(shuō),作為長(zhǎng)房媳婦,應(yīng)該掌管家里的財(cái)政大權(quán)。不過(guò)魯迅壓根沒(méi)想過(guò)要把錢(qián)交給她,而是交給了弟媳羽太信子,讓羽太信子來(lái)打理一家老小的生活開(kāi)銷(xiāo)。

后來(lái),魯迅被周作人和羽太信子轟走后,又買(mǎi)了阜成門(mén)內(nèi)西三條胡同的一處小院子。

(右一為朱安)

魯迅曾給了朱安兩條路:一是和弟弟弟媳們;一是回紹興娘家。

魯迅的意思,是希望朱安可以主動(dòng)離開(kāi)。

但朱安表示,她哪兒也不去,就侍候婆婆。而魯迅的母親也很喜歡這個(gè)對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從的兒媳婦。魯迅很孝順母親,只得把朱安帶去同住。

對(duì)于走到哪里跟到哪里的朱安,魯迅曾悲哀地表示:“這是母親給我的一件禮物,我只能好好地供養(yǎng)它,愛(ài)情是我所不知道的!

朱安的存在,不僅使魯迅痛苦,還使她自己也很難過(guò)。

先前在鄉(xiāng)下的時(shí)候,她還能一心一意服侍婆婆。

后來(lái)到了八道灣,周作人和羽太信子知道魯迅對(duì)她很冷漠,所以,他們對(duì)她也沒(méi)有該有的尊重。特別是羽毛太信子,一口一聲喊她是“孤老太”,并經(jīng)常教唆孩子別去中院(魯迅和朱安住的地方),說(shuō)讓孤老太冷清死好了。話里話外,都帶著譏諷朱安生不出孩子的意思。

這種時(shí)候,魯迅照例是沉默,任由朱安受擠兌。

后來(lái),朱安隨魯迅搬出去,天天洗衣做飯,縫縫補(bǔ)補(bǔ),操持著一家人的吃喝用度。魯迅寫(xiě)文章時(shí),有小孩子來(lái)耍,朱安就會(huì)攔住小孩,讓他們不要打擾魯迅。

可是,朱安的賢惠,并沒(méi)能打動(dòng)魯迅。

有次,魯迅的母親看到魯迅還穿著留學(xué)時(shí)的舊衣服,便給朱安出了個(gè)主意,要她給魯迅做條棉褲。

朱安做好后,怕魯迅不要,故意放在魯迅的衣服里,結(jié)果魯迅發(fā)現(xiàn)后,還是給扔了出來(lái)。

盡管如此,朱安依舊細(xì)心照顧著一家人的生活,她勤勞、寡言、待人寬厚,做媳婦真是挑不出一點(diǎn)毛病來(lái)。

直到魯迅43歲時(shí),朱安得知他和學(xué)生許廣平戀愛(ài)了,后來(lái)又懷了孩子。朱安這才絕望地說(shuō),她雖然早知道大先生不喜歡她,但她總覺(jué)得自己慢慢地爬,總能爬上去,F(xiàn)在看來(lái),連這個(gè)機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。

可是,46歲的朱安,盡管斷了念想,她又能去哪里呢?

郁郁寡歡了幾天,朱安又和往常一樣,安心侍奉婆婆,一心要給婆婆養(yǎng)老送終。她還高興地和別人說(shuō),大先生的孩子,自然也是她的孩子。等她百年后,她的孩子自然會(huì)給她齋水,不會(huì)讓她做孤魂野鬼的。

(參考史料:《朱安傳》)

最佳貢獻(xiàn)者
2

魯迅和朱安新婚之夜之后的次日清晨,周家仆人王鶴照發(fā)現(xiàn)了一個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié):周家的人都說(shuō),魯迅先生是很不高興的,因?yàn)橛』ū坏牡迩喟阉哪樔厩嗔恕?/p>

結(jié)婚那時(shí),是夏天。其實(shí)是不大需要蓋被子的。被染青了臉,大約只有一個(gè)可能——

夜里,魯迅哭了。

第二天,新婚夫婦是需要去拜祠堂的,但魯迅沒(méi)有去。從第二天開(kāi)始,他就搬到書(shū)房,拒絕上樓和朱安同房。

從旁觀者的角度,我有時(shí)候真的覺(jué)得,魯迅對(duì)朱安,真的太殘忍了。她做的棉褲,怕他不穿,趁著他去上班了,偷偷放在他一堆衣服里,他回來(lái)看見(jiàn),居然扔了出來(lái)。她做的飯菜,人人都夸贊好吃,只有他說(shuō):干菜太多。她只好每天靠魯迅的剩菜來(lái)判斷,那些菜他吃得多一些,她就認(rèn)為他喜歡,下次再做。那些菜他吃得少一些,她就不敢做了。

在日記里,書(shū)信里,他從沒(méi)有喚過(guò)她的名字,只寫(xiě)過(guò)“婦”。我靠這是個(gè)什么鬼稱(chēng)呼啊,不是妻子,不是太太,僅僅就這么一個(gè)字。

他的母親曾經(jīng)問(wèn)他,到底兩個(gè)人有什么問(wèn)題,他說(shuō)聊不來(lái)。舉例說(shuō)明,原來(lái)他說(shuō)起日本有個(gè)什么吃的很好吃,她就說(shuō)她也吃過(guò)的。魯迅對(duì)母親說(shuō),實(shí)際上這個(gè)東西,在中國(guó)不可能吃到,她這樣說(shuō),根本就是無(wú)聊。

她不是無(wú)聊啊,她只是想要假裝,和你有那么一點(diǎn)共同話題。

魯迅時(shí)刻是想要拋棄掉朱安的,在賣(mài)掉紹興祖屋出發(fā)去北京之前,在八道灣和周作人兄弟失和要搬出去之前,他都問(wèn)了朱安,要不要回到娘家?要不要待在八道灣(朱安和周作人羽太信子的關(guān)系更好)。

朱安拒絕了,她說(shuō),你搬走,也要有人給你做飯洗衣服的,我和你一起走。

她人生最大的,也是唯一的錯(cuò)誤,大概就是魯迅曾經(jīng)要求她上學(xué)和放腳。她都沒(méi)有遵循,如果她去上學(xué)了,大概就能夠知道,這個(gè)世界上,最大的悲哀,就是像她一樣,嫁到夫家去,卻得不到一絲一毫的愛(ài)情。她明明知道魯迅不喜歡小腳,卻堅(jiān)持不放腳,是她堅(jiān)持自己那舊時(shí)的價(jià)值觀——在結(jié)婚那天,她穿了一雙大鞋,塞了很多棉花,偽裝自己放了腳,結(jié)果,鞋子從轎子里滑出,大家都說(shuō),這太不吉利了。

她的價(jià)值觀,似乎一輩子沒(méi)有變過(guò)。她最大的抗?fàn),是有一次魯老太太過(guò)生日,她走出來(lái),對(duì)婆婆磕了一個(gè)頭,對(duì)所有的賓客說(shuō),我知道,大先生不喜歡我,我這輩子,就是侍奉婆婆了。魯迅對(duì)朋友們說(shuō),你們看,舊式家庭的女子,狠起來(lái)還是蠻狠的。

作為一個(gè)旁觀者,我對(duì)于朱安最大的痛心,是她得知許廣平已經(jīng)懷孕。她對(duì)一個(gè)院子的俞芳說(shuō):

過(guò)去大先生和我不好,我想好好服侍他,一切順著他,將來(lái)總會(huì)好的——我好比是一只蝸牛,從墻底一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往上爬,爬得雖慢,總有一天,會(huì)爬到墻頂?shù)摹?墒,現(xiàn)在我沒(méi)有辦法了,我沒(méi)有力氣爬了。我待他再好,也是無(wú)用。

3

關(guān)于朱安,魯迅說(shuō)這是我母親送給我的一件禮物,我不知道愛(ài)情是什么。

和胡適江冬秀一樣,魯迅和朱安也是包辦婚姻,只是胡適和江冬秀算是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合,胡適小時(shí)候就聰明得四鄉(xiāng)八村皆知,江冬秀的母親注意到他,一定要把女兒嫁給他。胡適母親則心有顧慮,一是江冬秀家境明顯強(qiáng)于胡家,再就是江冬秀比胡適大,但江冬秀的母親極具遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),想方設(shè)法要把這樁婚姻促成。

魯迅與朱安則不同,魯迅當(dāng)時(shí)家境已經(jīng)沒(méi)落,家鄉(xiāng)人都認(rèn)為他沒(méi)什么出息,他母親怕他娶不上媳婦,想抓住一個(gè)女人為他延續(xù)后代,哪怕條件差一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。朱安條件就極差,周作人說(shuō)她像個(gè)侏儒,魯迅的個(gè)子本身就不高,朱安身高甚至配不上魯迅,不知道到什么程度。總之在普遍早婚的年代里,朱安到21歲才經(jīng)人說(shuō)合,與魯迅訂婚,算是“條件”不太好的姑娘,這個(gè)婚姻的背后,有著對(duì)于魯迅的否定,對(duì)于心高氣傲的魯迅,這是很難接受的一件事。

魯迅曾經(jīng)試圖改造未婚妻,提出要她放小腳和識(shí)字,都被朱安方面以“姑娘大了”“怕人笑話”等說(shuō)法拒絕了。等到魯迅從日本回來(lái),對(duì)這樁婚姻基本不抱希望,新婚之夜是如何度過(guò)的,如今已經(jīng)不得而知,周作人說(shuō),第二天有人注意到藍(lán)花的枕巾染了魯迅的面頰,也許他夜里曾經(jīng)哭過(guò)。

不管他有沒(méi)有哭過(guò),他都無(wú)法逃脫這婚姻了,朱安是被社會(huì)戕害的人,是弱者,但弱者身份,也是她可以憑借的,她不用考慮其他出路,拒絕離婚的提議,無(wú)視魯迅的冷落,比如說(shuō)魯迅幾乎從不理睬她,朱安也不予追究,反正她是魯迅的妻子,他必須和自己捆綁在一起。

許廣平生子的消息傳來(lái),朱安打心眼里高興,說(shuō),羽太信子再也不能嘲笑她和魯迅是孤老人了。好像許廣平生子也是她的一種福利。這種精神勝利法被魯迅所不屑,但是他也沒(méi)辦法,朱安就是靠著這個(gè),度過(guò)了一生。雖然她感慨自己像一只蝸牛,一直艱難地往上爬,但她的路徑和魯迅無(wú)關(guān),各種努力,都不過(guò)是原地踏步。

4

想來(lái)就來(lái):

魯迅對(duì)他的正房妻子無(wú)情無(wú)義,嫌別人丑陋,沒(méi)有文化,他既是一個(gè)偉大的文學(xué)家,一開(kāi)始就不應(yīng)娶進(jìn)家門(mén),那是一個(gè)傳統(tǒng)又自愛(ài)的大家閨秀,也不是蠻丑,她勤勞持家,把家里打理得井井有條,伺候婆婆及家人,即便魯迅沒(méi)跟她同房,她把各種角色扮演得很好,我好同情她,一輩子任勞任愿,委屈自己,對(duì)魯迅也是盡夫人夲份。后來(lái)要逃難時(shí),魯迅還是決定帶她走,她以為魯迅會(huì)要了她,可魯迅依然要她單睡,就這樣,她夫人在她家呆了一輩子,四十多年,而魯迅自己找的一個(gè)恩愛(ài)有加的愛(ài)人,還有孩子,她老婆朱安視于己出,孩子的照片都收好,直到魯迅死了,她的愛(ài)人經(jīng)濟(jì)上有困難,朱安總是補(bǔ)貼她,幫助她!多么偉大而無(wú)私的愛(ài),我覺(jué)得魯迅應(yīng)該讓她有個(gè)一兒半女,再不理朱安都行,因?yàn)橛泻⒆拥呐惆,這一輩子也不會(huì)孤獨(dú)終老,所以我認(rèn)為魯迅是自私,狹隘的一個(gè)人,耽誤了朱安一輩子!這女人的一輩子是悲壯的,令人挽惜的!舊社會(huì)封建制度的犧牲品!

5

先來(lái)回答第一個(gè)問(wèn)題

一、魯迅與朱安的婚姻

1906年,正在日本留學(xué)的魯迅被母親一封家書(shū),佯裝生病誑回紹興老家,與訂婚7年的朱安成親,那年魯迅26歲,朱安29歲。

他倆是那個(gè)時(shí)代典型的包辦婚姻,訂婚7年,連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)一次。

朱安雖是魯迅的正室妻子,然而她一輩子只是魯迅名義上妻子,婚后兩人分房而居,連最基本的夫妻生活都沒(méi)有,愛(ài)情就更談不上了。

用魯迅自己的話說(shuō),“她是我母親的太太,不是我的太太。是我母親送我的禮物,我只負(fù)有贍養(yǎng)的義務(wù),愛(ài)情是我所不知道的!

對(duì)這樁婚姻,魯迅的內(nèi)心有太多的委屈、無(wú)奈,怨憤和不滿。

朱安與魯迅是同鄉(xiāng),祖上做過(guò)知縣一級(jí)的官員,算得上書(shū)香門(mén)第,但她卻是典型的舊式女子,沒(méi)讀過(guò)書(shū),裹小腳,會(huì)女工,甚至燒的一手好菜。

按說(shuō),這樣的女子在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景是最正統(tǒng)的,如果他和一般人成婚,可能會(huì)一輩子幸福,可是,她偏偏遇上了接受新思潮,引領(lǐng)新文化運(yùn)動(dòng)的魯迅。

魯迅自然是不愿意的,來(lái)信要求退婚。但是,母親不同意,說(shuō)這門(mén)親事,是她求來(lái)的,不能退,并且朱家年齡都這么大了,悔婚對(duì)姑娘的聲譽(yù)不好!

退婚不成,魯迅只好后退一步,提出兩個(gè)條件,一要朱安放足,二要她進(jìn)學(xué)堂,讀書(shū)。

魯迅似乎忘了,這里不是東京,是清末的紹興鄉(xiāng)下,這兩件在他看來(lái)天經(jīng)地義的事情,在朱安那里卻是比登天還難。

一個(gè)是家鄉(xiāng)充滿傳統(tǒng)倫理與習(xí)慣意識(shí)的世界,另一個(gè)是充滿理想和新思潮的東京留學(xué)世界。

事情就一直拖著,直到魯迅得到母親生病的消息。當(dāng)他跨進(jìn)家門(mén)的那一刻,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這是一場(chǎng)騙局。

母親根本沒(méi)病,倒是婚禮的一切已安排停當(dāng),就差新郎官了。

魯迅沒(méi)有反抗,他是孝子,順從了母親。

他如期出席婚禮,甚至頭上還被人裝了一根假辮子,一切盡量地符合禮數(shù)。

此時(shí)的魯迅,痛苦和麻木交織,思想和行為的矛盾達(dá)到極點(diǎn),仿佛和朱安結(jié)婚的,是另一個(gè)沒(méi)有靈魂的他。

婚后,他沒(méi)有盡丈夫的義務(wù)。

第三天,就回到了日本。投入到轟轟烈烈的革命事業(yè)當(dāng)中,這一去就是四年。

后來(lái),魯迅回到家鄉(xiāng)教書(shū)及到北平工作,都帶著朱安,但始終是分屋而住,兩人每天的交談也簡(jiǎn)短到只有一兩個(gè)字,如:早上朱安問(wèn)魯迅:開(kāi)大門(mén)嗎?

魯迅回答:開(kāi)。

晚上朱安問(wèn)魯迅:關(guān)大門(mén)嗎?

魯迅回答:關(guān)。

朱安的娘家人,有時(shí)來(lái)串門(mén),會(huì)問(wèn)到他倆日子過(guò)得怎么樣。魯迅母親只能向朱家人回答:“他們兩個(gè),從來(lái)不打架,不吵架,你吃你的,我睡我的!

兩人就這樣形同陌路地生活了幾十年。

第二個(gè)問(wèn)題

二、朱安在備受冷落,還愿意留在周家的原因大致有以下幾點(diǎn):

1、還心存幻想

朱安作為一個(gè)目不識(shí)丁的小腳女人,在她的認(rèn)知里,只有“三從四德”,認(rèn)為只要自己一直對(duì)大先生好,總有一天,會(huì)感動(dòng)他的。

她在回憶錄禮,曾經(jīng)說(shuō)過(guò),我想好好地服侍他,一切順著他,將來(lái)總會(huì)好——我好比是一只蝸牛,從墻底一點(diǎn)兒,一點(diǎn)兒往上爬,爬得雖慢,總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)摹?/p>

一起吃飯時(shí),她總是邊吃,眼睛邊跟著魯迅的筷子在飯桌上游走。只要發(fā)現(xiàn)魯迅熱衷于哪道菜,便趕緊伸手將那盤(pán)菜移至魯迅面前,心里盤(pán)算著“這道菜大先生愛(ài)吃,下次多做些”。

還有一次,天氣冷了,魯迅的褲子有點(diǎn)單薄,娘倆就合計(jì)著給他做一條新棉褲,褲子做好了,趁魯迅不在家,悄悄地把棉褲放在他的被子上,和其它衣服混在一起。

婆媳倆盼著魯迅回家,能“一不留神”地穿上,那樣,她會(huì)很高興的。

朱安滿心滿眼都是大先生,希望有一天,能夠做他真正的妻子。

直到20年后的有一天,她得到了魯迅與許廣平同居的消息。

得到消息后,她只淡淡地說(shuō),看來(lái),我這后半輩子也只能伺候娘娘了,等娘娘歸西,大先生也不會(huì)不管我的。

2、先生待我好

魯迅與朱安雖沒(méi)有夫妻之實(shí),卻像家人一樣對(duì)待她,就像他自己說(shuō),有贍養(yǎng)的義務(wù)。

朱安后來(lái)回憶說(shuō),周先生對(duì)我并不算壞,從來(lái)都是那么慷慨、大度。

有一次,朱安要出外買(mǎi)東西,正逢魯迅有客人,朱安前去告知,魯迅特地站起身來(lái)將錢(qián)遞給她,并沒(méi)有一絲一毫的頤指氣使的做派,甚至有幾分尊敬。

還有就是,無(wú)論是在北京的八道灣還是阜成門(mén)三條,魯迅都會(huì)將明亮溫暖的大房,給母親和朱安住,自己則蝸居在相對(duì)背陰而潮濕的尾房?jī)?nèi)。

在他們各自的心里,早已將對(duì)方當(dāng)做了自己的親人對(duì)待。

3、向命運(yùn)妥協(xié)

朱安作為一個(gè)沒(méi)受過(guò)教育的舊式女子,嫁夫隨夫,從一而終的思想根深蒂固,為人謹(jǐn)慎,卻并不迂腐。

相反,在他和魯迅的婚姻上,也看的很清楚,深知自己的處境,更加知道離婚對(duì)她意味著什么。

舊時(shí)離婚女子的名聲不好,娘家肯定是回不去的,自己又無(wú)生存能力,離開(kāi)周家,生存都成問(wèn)題。

有一次,魯迅母親做壽待客,家里來(lái)了許多客人,朱安突然穿待整齊,緩緩來(lái)到前廳,撲通一聲跪在眾人面前。

堅(jiān)定地說(shuō):“我來(lái)周家多年,大先生不很理我,但我也不會(huì)離開(kāi)周家,我活是周家人,死是周家鬼,后半生我就侍奉我的婆婆”。

可見(jiàn),對(duì)于生活和時(shí)代強(qiáng)加給她的一切,她無(wú)力反抗,權(quán)衡之下,選擇默默接受。

朱安的一生,也許是凄苦的;但是,她遇到了魯迅,也算是安穩(wěn)的。

無(wú)論怎樣,生存都是第一位的。

曾有記者詢(xún)問(wèn)一代歌后周璇,在她心中,怎樣的婚姻生活才覺(jué)得美滿?周璇垂眼思索良久,

答:“但求生活能夠安定而已”

現(xiàn)在,許多人拿現(xiàn)代婚姻觀去批判魯迅先生,說(shuō)耽誤了朱安的一生,薄情寡義,問(wèn)朱安為什么選擇逆來(lái)順受,而不逃離婚姻。

有書(shū)君認(rèn)為,評(píng)論一個(gè)歷史事件,必須放在當(dāng)時(shí)當(dāng)下的社會(huì)背景,而不是拿現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)去衡量。

魯迅與朱安都是這場(chǎng)包辦婚姻的受害者。魯迅為了孝順選擇犧牲自己,獨(dú)自咽下苦果;朱安為了生存向命運(yùn)妥協(xié),都沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)的是那個(gè)年代。

有書(shū)君語(yǔ):對(duì)此問(wèn)題你有什么不同的見(jiàn)解呢?歡迎在下方留言評(píng)論,別忘給有書(shū)君點(diǎn)個(gè)贊哦~關(guān)注有書(shū)君,私信回復(fù)句子,有書(shū)君送你一句特別的話

6

我是薩沙,我來(lái)回答。

魯迅對(duì)朱安的態(tài)度是很有問(wèn)題的。

誠(chéng)然,魯迅和朱安的婚姻沒(méi)有感情,但當(dāng)年清末時(shí)期中國(guó)的客觀環(huán)境就是如此。

不要說(shuō)魯迅母親所在的紹興鄉(xiāng)下,就算大城市也是父母之命,沒(méi)聽(tīng)過(guò)誰(shuí)自由戀愛(ài)的。

既然母親已經(jīng)為你安排好的婚姻,朱安又不是性格暴躁、有惡習(xí)或者很討厭的人,就應(yīng)該好好相處。

自然,魯迅有追求愛(ài)情的權(quán)力。在當(dāng)年,魯迅可以合法的納妾,這沒(méi)有誰(shuí)攔著你,比如后來(lái)的女學(xué)生許廣平。

但對(duì)于正妻朱安,性格溫和又比較懦弱,還是應(yīng)該善待的。

然而,魯迅對(duì)于朱安則不太好。

雙方一起生活幾十年,竟然行同路人。

魯迅把一家人接到北京住后,并沒(méi)有與朱安同房,而是自己住在前院,朱安就住在中院,兩人每天就此擦肩而過(guò),就像陌生人一樣,連普通朋友關(guān)系都做不到,吃飯的時(shí)候也不說(shuō)話,有時(shí)候有些必須要回答朱安的話,魯迅也只是嗯一聲敷衍過(guò)去。

后來(lái)人回憶,每天魯迅和朱安基本只說(shuō)這2句話。早上朱安問(wèn)魯迅:開(kāi)大門(mén)嗎?

魯迅回答:開(kāi)。

晚上朱安問(wèn)魯迅:關(guān)大門(mén)嗎?

魯迅回答:關(guān)。

朱安向他要家用錢(qián),才會(huì)多講兩句,比如“要多少?”或者再順便問(wèn)一下“什么東西添買(mǎi)不添買(mǎi)?”這種已經(jīng)算是較長(zhǎng)的話了,一月之中,不過(guò)一兩次。

雙方也幾乎沒(méi)有性生活。魯迅自己和朋友說(shuō),一年兩人也就幾次而已。

朱安其實(shí)出身在紹興知書(shū)達(dá)理的人家,祖上做過(guò)縣令,父親一代經(jīng)商為生。而魯迅的周家早已敗落,加上魯迅爺爺?shù)目婆e舞弊案導(dǎo)致家族名聲很差,口碑也不佳。

這段婚姻算得上門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。

同時(shí),兩家還有些親戚關(guān)系。

朱安是魯迅本家叔祖周玉田夫人的同族,平日跟魯迅的母親談得挺投機(jī),婆媳關(guān)系非常親密。親戚們和朱安也很不錯(cuò),都稱(chēng)她為“安姑”。

朱安懂禮儀,守規(guī)矩,燒得一手好菜,針線活也很好,盡管識(shí)字不多,卻為人謹(jǐn)慎,寡淡無(wú)欲。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)人眼中,這種女人就是相當(dāng)不錯(cuò)的。

根據(jù)紹興傳統(tǒng),朱安比魯迅大三歲,女大三抱金磚嗎。

1901年兩家訂婚,魯迅知道但沒(méi)有反對(duì),后來(lái)一直在日本讀書(shū),拖了6年之久。

1906年,朱安已經(jīng)27歲,在當(dāng)年紹興來(lái)說(shuō)相當(dāng)于37歲,再也不能拖著不嫁了。于是,魯迅母親被迫用病危的電報(bào),將在日本的魯迅騙回來(lái)完婚,魯迅同樣沒(méi)有反對(duì)。

由此,朱安就開(kāi)始了不幸的生活。

婚后幾天,魯迅就離開(kāi)紹興去了日本。開(kāi)始是常年見(jiàn)不到魯迅,只能和魯迅母親作伴13年之久。

后來(lái)和魯迅住在一起,也行同路人,平時(shí)幾乎不接觸,連衣服都是分開(kāi)洗。

你說(shuō)矛盾,雙方也沒(méi)有什么矛盾。

魯迅母親曾問(wèn)魯迅,朱安到底那里不好?你這樣嫌棄她。

魯迅說(shuō),與她談不到一塊去。

母親再問(wèn),如何談不來(lái)?

魯迅說(shuō),她有些自以為是。有一次我告訴她,日本有一種東西很好吃,她說(shuō),是的,是的,她也吃過(guò)。

其實(shí)這種東西不但紹興沒(méi)有,全中國(guó)也沒(méi)有,她怎么能吃得到?

她的每一個(gè)小錯(cuò)誤,放在魯迅那里,就是不可饒恕的大罪。

但即便如此,以前的中國(guó)婦女都是很賢惠的,朱安還是盡力照料婆婆和丈夫。

雖然朱安性格懦弱,不適合處理外務(wù),但家里的事情她還是力所能及都做了。

書(shū)上是這么寫(xiě)的:她會(huì)燒菜做飯,照顧婆婆時(shí),就挑一些軟的易消化的東西煮,口味也不錯(cuò)。而對(duì)于魯迅,她才真正拼盡全力花足了心思討好。

魯迅平時(shí)不與她說(shuō)話,她只好從他的剩菜里去觀察,判斷出他到底喜歡吃什么。

每當(dāng)客人到來(lái),她便樂(lè)于做女主人該做的事,端茶送水,來(lái)去無(wú)蹤。

她想討好魯迅,卻從未提出過(guò)的自己的要求,只想靠默默的付出來(lái)感動(dòng)他。

可惜,一切付出都是0。

朱安一度特別想要一個(gè)孩子。但魯迅即便和朱安住在一起時(shí),一年不過(guò)幾次而已,這么容易懷孕嗎?

魯迅母親一直因?yàn)闆](méi)有孫子,心有不甘,也曾經(jīng)抱怨過(guò)幾句。

朱安不無(wú)悲涼地說(shuō):大先生一天連句話都不和我說(shuō),我又怎么會(huì)有自己的孩子呢?

就算活成這樣了,朱安還是像傳統(tǒng)婦女一樣,維護(hù)這段婚姻,而且始終站在魯迅一方。

有一次,魯迅的母親做壽的時(shí)候,朱安做出了讓人驚訝的舉動(dòng)。

當(dāng)時(shí)家里來(lái)了許多客人,朱安穿戴整齊地從房間走出來(lái),跪在地上說(shuō):“我來(lái)周家已經(jīng)這么多年了,雖然大先生不喜歡我,但我不會(huì)離開(kāi)周家的。倭生是周家的人,死是周家的鬼,后半生我就侍奉我的婆婆。”

此舉博得了很多親友的同情,但又引起魯迅的反感。

20年代,魯迅開(kāi)始和女學(xué)生許廣平同居,沒(méi)多久許廣平懷孕。于是許廣平成為魯迅的妾,但朱安才是正妻,魯迅始終沒(méi)有和朱安離婚。

換成一般女人,肯定對(duì)許廣平特別嫉妒,也極度這個(gè)孩子周海嬰。

但天性善良的朱安恰恰相反。

她對(duì)人說(shuō):大先生的兒子也是我的兒子,等我百年后,這個(gè)孩子自然會(huì)給她齋水,不會(huì)讓我做孤魂野鬼的。

朱安對(duì)周海嬰相當(dāng)好。

周海嬰多年后不無(wú)深情地回憶道,魯迅先生逝世的當(dāng)月,朱安就托人轉(zhuǎn)告他們母子,歡迎他們搬去北平與其同住。

她說(shuō):“許妹及海嬰為堂上所鐘愛(ài),倘肯朝夕隨侍,可上慰慈懷,亦即下安逝者。”她“當(dāng)掃住相迓,決不能使稍有委曲(屈)”,還愿意“同甘共苦扶持堂上,教養(yǎng)遺孤”,她不但將他們母子兩人的住房都做了安排,甚至還說(shuō)“倘許妹尚有躊躇,盡請(qǐng)?zhí)崾緱l件”,她“無(wú)不接受”。她的為人坦蕩和對(duì)許廣平母子二人的體貼,周海嬰多年之后提起仍感懷不已。

朱安這個(gè)人雖然性格懦弱老實(shí),但卻頗有骨氣。

魯迅去世后,相當(dāng)巨大的遺產(chǎn)都被許廣平繼承,朱安和魯迅母親只有北平的一個(gè)房子。

這兩人都是家庭婦女,沒(méi)有賺錢(qián)的能力,隨后主要靠許廣平和周作人按月給錢(qián)。

隨著物價(jià)飛漲,這些錢(qián)也就勉強(qiáng)夠吃飯,連買(mǎi)取暖的媒都不夠。

好在還有周作人這個(gè)漢奸兒子幫忙,日子勉強(qiáng)維持。

幾年后,魯迅的母親病逝,朱安整整照顧了她38年之久。

此后,朱安就拒絕了周作人的錢(qián)。一是周作人做了漢奸,二是周作人和魯迅已經(jīng)鬧翻,甚至動(dòng)手打架,朱安不愿意收他的錢(qián)。

而許廣平?jīng)]多久就借口郵路不通,不再寄錢(qián)。

朱安生活立即陷入極大的困難中,每天的食物主要是小米面窩頭、菜湯和幾樣自制的腌菜,即使這樣,也常常難以保證,最后開(kāi)始挨餓受凍。

到了1944年,66歲的朱安實(shí)在活不下去,連魯迅母親養(yǎng)了多年的一只老貓都被迫丟掉了,因?yàn)闆](méi)有貓食。她為了活下去,被迫出賣(mài)少量魯迅的藏書(shū),以換取生活費(fèi)。

此時(shí)自稱(chēng)郵路不通的許廣平突然寫(xiě)信來(lái)(不是不通嗎),以魯迅夫人自居,不允許朱安隨便處理魯迅遺物。

朱安第一次發(fā)怒:你說(shuō)要保護(hù)魯迅的遺物,那我不也是魯迅的遺物嗎?誰(shuí)保護(hù)我了。

朱安生活困難的消息傳到社會(huì)上后,各界進(jìn)步人士紛紛捐資,但朱安始終一分錢(qián)也沒(méi)有拿。

朱安雖然窮,但還是有骨氣的,不愿意接受別人施舍丟了丈夫魯迅的面子。

一次,有個(gè)報(bào)館的人愿贈(zèng)她一大筆錢(qián),條件是只要交給他魯迅部分遺物。她當(dāng)場(chǎng)表示“遜謝不收”。同時(shí)也拒絕提供魯迅先生的任何遺物。

又有個(gè)藝術(shù)團(tuán)體的理事長(zhǎng)要送她一筆錢(qián),她“亦婉謝”。

正是由于朱安的悉心照料,魯迅在北京的故居和遺物才得以完整保存。

隨后,窮困的朱安健康每況愈下、在1947年,她簽署了有關(guān)魯迅遺產(chǎn)及著作權(quán)的文件,把權(quán)益全部轉(zhuǎn)移給魯迅和許廣平的兒子周海嬰,并沒(méi)有留給婆家人。

1947年6月29日凌晨,朱安孤獨(dú)地去世了。

去世的時(shí),身邊空無(wú)一人。無(wú)人為她守靈,無(wú)人為她張羅身后事。

臨終前,她淚流滿面地說(shuō),希望死后葬在大先生之旁。她想念大先生,也想念許廣平和海嬰。

在去世前1天,朱安對(duì)記者說(shuō):“周先生對(duì)我并不算壞,彼此間并沒(méi)有爭(zhēng)吵,各有各的人生,我應(yīng)該原諒他”

但她最后的愿望也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。朱安的墓地設(shè)在西直門(mén)外保福寺處,連墓碑都沒(méi)有,當(dāng)然也沒(méi)有和魯迅埋在一起。她在這個(gè)世界上生活了69個(gè)春秋,孤獨(dú)地度過(guò)了四十多年的漫漫歲月。

其實(shí)那個(gè)年代婚姻幾乎都是包辦的,但夫妻大體能夠相處不錯(cuò),很少有這么夸張的。

比如李大釗的妻子趙紉蘭,也是包辦婚姻,感情卻非常好。

類(lèi)似的例子還有很多。

不是薩沙嘴賤,個(gè)人感覺(jué)還是魯迅的性格問(wèn)題。這個(gè)人做事比較極端,感情也是如此。

退一步說(shuō),兩人相處好歹20年,就算養(yǎng)條狗也有比較深的感情,況且朱安又沒(méi)有什么過(guò)失。

7

除了魯迅的母親魯瑞夫人之外,朱安和許廣平,這兩位女性,是在魯迅的生命里與之很有關(guān)系的兩個(gè)人。

朱安(1878——1947,享年69歲,如果按民間的習(xí)慣計(jì)算虛歲,應(yīng)該是70歲了。這在那個(gè)時(shí)代,算得上是高壽了)。1906年,正在日本留學(xué)的魯迅被母親誑回來(lái)與朱安結(jié)婚。這是魯迅名義上的結(jié)發(fā)妻子。

朱安是一位典型的舊式女子,既是小腳,又不識(shí)字,并且和魯迅結(jié)婚時(shí)已經(jīng)29歲(此時(shí)魯迅26歲),這歲數(shù),即使放到今天,也算是大齡剩女,何況那時(shí)還在清末。

周作人在回憶錄中曾說(shuō):“新人極為矮小,頗有發(fā)育不全的樣子!保ā吨没叵脘洝ち ·家里的改變》 )。盡管周作人大節(jié)有虧,但我們必須承認(rèn):周作人的文字功夫,也是一等一的高手,他所寫(xiě)出來(lái)的內(nèi)容,基本上是可信的。周作人自己也曾不止一次地說(shuō):“我所有的資料,都是事實(shí)。”(見(jiàn)《關(guān)于魯迅之二》 )

現(xiàn)在,往往有一些不三不四的主兒,從污濁的水面浮出,也想刺魯迅一槍。這些人,別的東西也說(shuō)不上來(lái),因此就常拿朱安與魯迅的婚姻說(shuō)事兒。這樣既比較容易信口開(kāi)河,又可以滿足部分讀者的某種趣味。

常言講:“站著說(shuō)話不腰痛”。人總是愿意慷他人之慨。如果我們能換位思考一下,其實(shí)這個(gè)問(wèn)題就比較容易解決:

假如你是魯迅,不要說(shuō)像魯迅那樣滿腹經(jīng)綸,即便只有其學(xué)問(wèn)的百分之一,又是堂堂的留學(xué)生,現(xiàn)在突然從鄉(xiāng)下給你找一位個(gè)子矮小、裹著小腳、大字不識(shí)、還大你三歲的老姑娘嫁給你,你會(huì)怎么做?

我敢保證,你的感受跟魯迅一樣——不喜歡!

正常情況下,誰(shuí)也喜歡不起來(lái)!除非是……。不說(shuō)除非是什么了。

但是,接下來(lái)的行動(dòng),你一定做得不如魯迅大度。

魯迅16歲父親去世,他是家中長(zhǎng)子,對(duì)母親魯瑞比較孝順;對(duì)于母親一手撮合的這樁與朱安的婚事,縱有千萬(wàn)個(gè)不樂(lè)意,到了最后,仍然按照母親的安排,跟朱安結(jié)了婚。正如魯迅所說(shuō):他打算,把這苦果自己吞下。

僅此一點(diǎn),我認(rèn)為,不論是論舊道德,還是新道德,魯迅的作為,都比某些人不知要高出多少倍!

不過(guò),富有新思想、受過(guò)新教育的魯迅,內(nèi)心深處,對(duì)這樁婚事,是老大不滿的。拜堂之后,魯迅只在洞房睡了一夜,之后就睡到書(shū)房里去了。據(jù)魯迅家的幫工王鶴照回憶:第二天的早晨,他看到從洞房出來(lái)的魯迅先生,半個(gè)臉都被印花被子上的靛青染藍(lán)了。

那時(shí)候,大多數(shù)的織物上的花兒,都是私人染房里印染出來(lái)的。也有織出來(lái)的,但是很少,圖案也很簡(jiǎn)單。我小的時(shí)候還見(jiàn)過(guò)這景致。集鎮(zhèn)上染坊里的伙計(jì),會(huì)把染好的成品用竹竿掛到街上高高的晾曬桿上晾曬,像萬(wàn)國(guó)旗在飄揚(yáng),很有氣勢(shì)。附近的空氣中,都彌漫著靛青的味道,透著一些古意。一些電影里,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的鏡頭,一些旅游景點(diǎn),似乎也還保留著這樣的曲目,以供懷古的人們憑吊。

但是,因?yàn)槟菚r(shí)的印染技術(shù)不是太過(guò)關(guān),往往會(huì)掉色。尤其是布被弄濕的時(shí)候。因此,魯迅從洞房中出來(lái),臉被靛青染上顏色,有人就推想:那大約是魯迅在洞房流過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間眼淚的緣故。

實(shí)際的情況怎樣,我們已經(jīng)無(wú)法知道。我們只知道,魯迅沒(méi)辦法讓自己愛(ài)上這個(gè)姑娘——她根本不是魯迅理想中的愛(ài)人形象。我想這一點(diǎn)也是大家可以理解的。我們不是常說(shuō):“愛(ài)一個(gè)人需要理由嗎?”既然愛(ài)一個(gè)人不需要理由;那么,不愛(ài)一個(gè)人,同樣也不需要理由。所以,魯迅不愛(ài)朱安,他有這個(gè)權(quán)利。別人也不用拿出一副衛(wèi)道士的嘴臉去說(shuō)三道四。

不過(guò),魯迅不愛(ài)朱安,便不去傷害朱安。而不是像某些人,不管愛(ài)不愛(ài),剜到筐里都是菜,先把人家拿下再說(shuō),甚至還有專(zhuān)門(mén)的所謂“炮友”。我們不得不承認(rèn):現(xiàn)代的中國(guó)人、富裕起來(lái)的中國(guó)人,在性的問(wèn)題上,早已經(jīng)超越了人的范疇了,簡(jiǎn)直就是“飽暖思淫欲”這句古話的最鮮明例證。

朱安與魯迅的這樁婚姻,對(duì)于朱安來(lái)說(shuō),固然是痛苦的;但對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō),何嘗不是更加痛苦的呢?他畢竟是一個(gè)受過(guò)新思想熏陶的新青年吶。

更要命的是,在那個(gè)時(shí)代,魯迅既然跟朱安結(jié)了婚,又不能輕易離婚。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí),一個(gè)女人如果被丈夫離婚了,就稱(chēng)之為“被休”,在大眾的觀念中,那是一件很不光彩的事情。不像現(xiàn)在,沒(méi)離過(guò)幾次婚,反而有點(diǎn)兒不好意思。

魯迅為了孝順母親,跟朱安結(jié)了婚;魯迅為了顧及朱安的榮譽(yù)和將來(lái)的生活,又不能跟她離婚。那么,魯迅只好走,朱安只能守——結(jié)婚第三天,魯迅就回日本去了。朱安則一生都未離開(kāi)周家,直到終老。

不曾想,剛過(guò)三年,魯迅又不得不從日本回來(lái)。因?yàn)槎苤茏魅嗽谌毡救⒘怂麄兊呐畟蛉擞鹛抛,并且還要繼續(xù)留在東京學(xué)習(xí),也就是說(shuō),周作人要一邊和老婆纏綿,一邊留學(xué)。

面對(duì)這種情況,當(dāng)大哥的魯迅,再一次選擇犧牲自己。自己回國(guó)找工作,供弟弟在日本念書(shū)!

讀者朋友可以看看身邊的情況想一下:倘若現(xiàn)在的某個(gè)人遇到這種情況,將會(huì)作何種選擇?會(huì)不會(huì)選擇犧牲自己成全已經(jīng)結(jié)婚的弟弟?我們是否渴望自己也有魯迅這樣的一個(gè)大哥?

魯迅犧牲了自己的求學(xué)夢(mèng)、文學(xué)救國(guó)夢(mèng)、小紅花的夢(mèng),圓了周作人的鴛鴦蝴蝶夢(mèng),同時(shí)也喚起了朱安的蝸牛夢(mèng)。

查閱魯迅資料,我們可以知道,此后魯迅到北京工作、直到跟許廣平認(rèn)識(shí)之前,始終帶著母親和朱安。正像他開(kāi)始說(shuō)的那樣,始終背負(fù)著這個(gè)母親送給他的“禮物”。同時(shí),出于對(duì)朱安、對(duì)自己的尊重,魯迅自始至終,別居一室,跟朱安,始終清清白白。

這里有一則原魯迅博物館研究員、曾擔(dān)任魯迅博物館文物組組長(zhǎng)的葉淑穗關(guān)于朱安的談話。葉淑穗被譽(yù)為魯迅博物館的“活字典”。談及朱安夫人,葉淑穗講述了一個(gè)饒有意味的細(xì)節(jié):“常惠先生(引者按:他是魯迅學(xué)生)親眼所見(jiàn),朱安要出外買(mǎi)東西,正逢魯迅在接待客人,朱安前去告知,魯迅特地站起身來(lái)將錢(qián)遞給她!庇^人于細(xì)微。從這個(gè)細(xì)節(jié),我們是不是可以看出:對(duì)于朱安,這個(gè)“母親送給魯迅的禮物”,魯迅是尊重的,并沒(méi)有一點(diǎn)某些富豪那種頤指氣使的做派。我們可以看出:尊重,這待人最重要的一點(diǎn),魯迅是始終做到了的。

1956年,魯博年輕館員與魯迅學(xué)生常惠(中)合影,右二為葉淑穗

對(duì)于渴求真相的朋友,我們還可以從魯迅在北京的故居——八道灣十一號(hào)、阜成門(mén)內(nèi)宮門(mén)口西三條二十一號(hào)(今阜成門(mén)內(nèi)宮門(mén)口二條十九號(hào)魯迅博物館院內(nèi))——對(duì)于住房的安排中,窺見(jiàn)一斑。尤其是阜成門(mén)內(nèi)宮門(mén)口西三條二十一號(hào),這可是到現(xiàn)在依然擺在那里的活生生的事實(shí)。

在八道灣,三進(jìn)的大院子,院子內(nèi)場(chǎng)地又極寬敞。當(dāng)初購(gòu)買(mǎi)這處院落時(shí),魯迅就說(shuō):寬敞的院落,有利于孩子玩耍。

我們知道,魯迅一直是重視兒童的成長(zhǎng)的;但是,我們也同樣知道,魯迅當(dāng)時(shí)并沒(méi)有孩子。以他對(duì)朱安的態(tài)度,恐怕將來(lái)也不打算要孩子。那么,魯迅的有利于孩子玩耍和成長(zhǎng)的考慮,實(shí)際上就完全是為別人著想,也就是為三弟建人、二弟作人考慮。因?yàn),只有他們才有孩子。這一點(diǎn),也可以讓我們體會(huì)魯迅是怎樣做大哥的。

在八道灣這座院子里,最好最安全最尊貴的房子,當(dāng)然是最后一排北屋九間(有地方叫堂屋。門(mén)朝南的房子),背風(fēng)向陽(yáng),高大寬敞,陽(yáng)光充足,不論從風(fēng)水上還是民俗習(xí)慣上,應(yīng)該都是這樣。這一排房子,按說(shuō)是應(yīng)該老大魯迅夫婦和老太太魯瑞居住,但是,他們都沒(méi)有住,而是讓老二周作人一家和老三周建人一家居住,各三間;余下的三間,留作客房,供親朋偶爾到來(lái)時(shí)居住。周作人的小舅子羽太重九、俄國(guó)的盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂到魯迅家來(lái)時(shí),都曾在這幾間房中小住過(guò)。中間的一排房,算是第二號(hào),有三間北屋,不喜歡跟兩個(gè)日本兒媳婦住在一塊的魯老太太住在西間,朱安住在東間,中間一間房,作為洗漱和吃飯的地方。這間房子的后面接出一間來(lái),北京人稱(chēng)之為“老虎尾巴”,魯迅有時(shí)住在這里,多數(shù)就住在前罩房即最前面一排靠近大門(mén)的門(mén)房里。有朋友就說(shuō),魯迅住的位置,就像個(gè)看門(mén)人。當(dāng)初,梁實(shí)秋來(lái)訪,就是在這房子里見(jiàn)到的魯迅。

請(qǐng)注意,在八道灣那樣一個(gè)有房32間房子的大宅院里,魯迅居住的,是看門(mén)人的位置。

八道灣合影:左一周作人、左三愛(ài)羅先珂、左四魯迅

后來(lái),魯迅周作人反目,魯迅憤而搬出八道灣,既沒(méi)有以老大自居、以功勞自居而獨(dú)吞房產(chǎn)(現(xiàn)在人為此打官司、動(dòng)粗,恐怕不在少數(shù)吧?),也沒(méi)有跟周作人析財(cái)分產(chǎn),從而把周作人趕出去,而是選擇自己凈身出戶(hù)!魯迅在八道灣,從1919年11月21日到1923年8月2日,居住了不到四年。

修繕一新的八道灣魯迅舊居,成了北京三十五中的圖書(shū)館的一部分。

搬出去的魯迅先生先在磚塔胡同租房居住九個(gè)多個(gè)月,卻因?yàn)橛謿庥掷,病了將近半年。因(yàn)檫@房子是俞芬、俞芳、俞藻的家,因此,在這里,俞芳三姐妹得以結(jié)識(shí)魯迅。魯迅在這里寫(xiě)出了大家都很熟悉的《祝!、《在酒樓上》、《幸福的家庭》、《肥皂》等作品。

1924年5月25日,魯迅搬家到東挪西借購(gòu)置的新住宅——阜成門(mén)內(nèi)宮門(mén)口西三條二十一號(hào),也就是現(xiàn)在北京市魯迅博物館院內(nèi)的魯迅故居。

阜成門(mén)內(nèi)宮門(mén)口西三條二十一號(hào),是一個(gè)不大的四合院。經(jīng)過(guò)魯迅翻蓋后,南北屋各三間,東西廂房各兩間,從北屋的西頭有一個(gè)通向后院的小門(mén),可以繞到北屋的后面,這時(shí)你就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)小園,場(chǎng)地不大,但草樹(shù)雜植,別有韻味。在北屋的正中一間房的后墻上,也接出一間“老虎尾巴”,和八道灣十一號(hào)的格局幾乎一樣。

在這個(gè)住宅中,最好的房子當(dāng)然還是三間北屋。魯迅是這樣安排的:母親魯瑞住東間,夫人朱安住西間,中間一間房用作洗漱和吃飯。

魯迅自己住在哪里呢?住在最后面的“老虎尾巴”——如前所述,那不過(guò)是從北屋的后墻上接出去的一小間,不足8平米,矮,暗,而且陰冷。也就是說(shuō),明亮溫暖的大房,魯迅給了母親和朱安居住,而自己,則蝸居在巴掌大的、陰冷而潮濕的“老虎尾巴”!

在這間斗室里,魯迅寫(xiě)出了《秋夜》等流芳百世的文章。真?zhèn)是“斯是陋室,惟吾德馨”!

好在,今天這里已辟為魯迅北京魯迅博物館,魯迅故居中的一切陳設(shè)都按原樣擺設(shè)著。這不怕歪嘴的小人胡說(shuō)。我們只要到魯迅故居,就可以看見(jiàn)這一切,看見(jiàn)魯迅給母親魯瑞睡的是一張雕花的牙床,比較高大上;給夫人朱安睡的,是一張較講究的竹制的大棕床(大約是江浙一帶的產(chǎn)物,那里多竹子),四周可以掛帳子,上面可以蓋頂,也可以說(shuō)絕不寒素。而魯迅自己睡的是什么呢??jī)蓧K長(zhǎng)不足一米八、寬不足八十厘米、厚不超過(guò)四厘米的木板并在一起(魯迅?jìng)(gè)子比較矮而瘦。這好像又印證了潘長(zhǎng)江的那句話),兩頭用長(zhǎng)條木凳支起——這就是偉大的文學(xué)家、思想家魯迅所睡的床!如此簡(jiǎn)陋的床,要是在網(wǎng)上曬出來(lái),怕是會(huì)讓人以為是哪個(gè)貧困山區(qū)赤貧無(wú)告的人陷入困頓的證明,內(nèi)心或許會(huì)大大唏噓一番的吧。但是,這卻是大文豪魯迅先生睡的床——一張即使放在“萬(wàn)惡的舊社會(huì)”,也略顯寒素的“床”!

所以,對(duì)于一些魯迅的攻擊者、甚至一些魯迅的研究者張口閉口稱(chēng)朱安為“棄婦”,我是不大認(rèn)同的。大家都知道,“棄”的意思是拋卻不顧。而我們可以對(duì)照魯迅先生的作為,魯迅一生,甚至,魯迅死后,對(duì)于朱安,何曾有過(guò)哪怕是片刻的拋棄不顧呢?——魯迅管她吃、管她住、管她零花,也就是管她生活,除了沒(méi)管她性生活,其他的,魯迅能做的都做了,這怎么能叫“棄婦”呢?

魯迅這樣一種行為,不論從女人的角度還是男人的角度,都應(yīng)該贊嘆才對(duì)。這不就是非夫妻的男女兩性之間的相互尊重嘛?

朱安到死,都沒(méi)有說(shuō)過(guò)魯迅不好。反倒是一些不相干的人,出來(lái)扯淡,橫挑鼻子豎挑眼,這不是慷他人之慨嗎?

朱安曾把自己比喻為一只“落地的蝸!薄#▍⒁(jiàn)喬麗華《我也是魯迅的遺物——朱安傳》)朱安的一生,也許是凄苦的。但是,這“也許是凄苦的生活”,卻是朱安自己的選擇。

魯迅確實(shí)沒(méi)有愛(ài)過(guò)朱安,但是也不能算是冷落她。

至于朱安為什么要一生守在魯迅家,我想,這大致上有三個(gè)方面的原因:

首先,朱安的幻想,就是希望將來(lái),魯迅能有回心轉(zhuǎn)意的時(shí)候;

其次,則是出于社會(huì)的壓力,就是那時(shí)候,一個(gè)女人一旦離了婚,將是一件很不光彩的事情;

第三恐怕就是到了后來(lái),朱安更加無(wú)法離婚,因?yàn),離開(kāi)了魯迅這個(gè)家,朱安的生活,將無(wú)法得到保障。

在文章的結(jié)尾,我想把朱安的一段話抄在這里:“周先生對(duì)我,并不算壞,彼此間并沒(méi)有爭(zhēng)吵,各有各的人生,我應(yīng)該原諒他。”(參見(jiàn)(參見(jiàn)喬麗華《我也是魯迅的遺物——朱安傳》P214)

對(duì)比起舊社會(huì)的女子朱安來(lái),現(xiàn)在的一些人,實(shí)在還不如朱安陽(yáng)光。

8

魯迅沒(méi)有愛(ài)過(guò)朱安,倘若他愛(ài)過(guò)朱安,以魯迅堅(jiān)強(qiáng)到固執(zhí)的性格,他是不可能放棄朱安而選擇許廣平的,也就是說(shuō),魯迅選擇了許廣平,便意味著他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)朱安。

有人會(huì)說(shuō),同樣是結(jié)發(fā)的妻子,胡適瘋到最后也沒(méi)有放棄江冬秀,算是那個(gè)西風(fēng)東漸時(shí)期激進(jìn)青年中比較特殊的例子,同時(shí),也說(shuō)明胡適信守承諾,做人厚道,有君子之風(fēng)。但胡適這樣做厚道,并非說(shuō)魯迅不這樣做就不厚道,以一生的愛(ài)情和幸福作犧牲,去換取一個(gè)所謂“厚道”的名聲,你也會(huì)覺(jué)得這人夠虛偽的,會(huì)譏笑他博名過(guò)甚。

魯迅自認(rèn)是一個(gè)“愛(ài)情的貧乏者”,這是在抱怨母親的包辦婚姻,他說(shuō)“這是母親娶媳婦”一語(yǔ),更是直言道出了這樁婚事的實(shí)質(zhì)。其過(guò)程也確實(shí)如此,1906年,當(dāng)時(shí)魯迅還在日本留學(xué),一封“母病速回”的電報(bào),將他騙回了老家紹興,逼著魯迅與大他三歲的朱安結(jié)為了夫妻。

“這是母親給我的一件禮物,我只能好好地供養(yǎng)它,愛(ài)情是我所不知道的!被橐鍪悄赣H的事,與我無(wú)關(guān),我只能從盡孝、滿足母親意愿的角度,來(lái)供養(yǎng)自己的妻子。這基本代表了魯迅對(duì)朱安的態(tài)度:沒(méi)有愛(ài)情,只有責(zé)任。

同時(shí),魯迅亦說(shuō):“在女性方面,本來(lái)沒(méi)有罪……也只好陪著做一世犧牲,完結(jié)了四千年的舊賬。”這也是魯迅對(duì)朱安的態(tài)度,也是自己作為丈夫名分的擔(dān)當(dāng),但這種擔(dān)當(dāng)是明顯帶著憤怒和無(wú)奈的。

魯迅成婚后第四天就回日本讀書(shū)了,從此,朱安獨(dú)守空房,長(zhǎng)達(dá)41年。在這樁不幸的婚姻中,不可否認(rèn),魯迅是受害者,而朱安,則是更加悲推的受害者,在漫長(zhǎng)的獨(dú)守空房的孤寂日子里,她所承受的,是異乎常人的痛苦。

朱安之所以備受冷落還愿意守在魯迅家,我覺(jué)得一方面是受“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”封建倫理的束縛,另一方面,也在始終等待著一顆回歸的心吧!

9

魯迅的原配夫人朱安,因?yàn)槊藉,父母之命嫁給了魯迅,守了魯迅40多年,撼動(dòng)了歲月,卻沒(méi)有撼動(dòng)魯迅的心,魯迅從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她,她說(shuō)自己的一生就像一只絕望的蝸牛。

魯迅的眼里,朱安是母親的太太,是母親給他的禮物,他要贍養(yǎng)她,可是愛(ài)情卻是不可能的,魯迅喜歡他的學(xué)生許廣平?墒侵彀矃s非常喜歡魯迅也認(rèn)命,那個(gè)時(shí)代離異了,一個(gè)小腳女人估計(jì)都無(wú)法生存下去,所以魯迅也沒(méi)有休妻,朱安就一直和魯迅的母親生活在一起。

我們一起去看看朱安的故事吧。

(圖為朱安年輕時(shí)候的照片)

一,魯迅被從日本騙回來(lái)完婚。

1906年,魯迅被母親從日本騙回來(lái)完婚,結(jié)婚的對(duì)象是朱安。父母之命,媒妁之言,魯迅萬(wàn)般不樂(lè)意,可是家里已經(jīng)張燈結(jié)彩了,花轎都備好了,孝順的魯迅也順從了。

他掀開(kāi)了新娘子的蓋頭,看見(jiàn)的是一個(gè)面色蒼白,大嘴寬額頭的女人,瞬間感覺(jué)涼透了,新婚之夜就去了書(shū)房睡覺(jué),三天之后去了日本。

魯迅是這樣評(píng)價(jià)這段婚姻的:她是我母親的太太,不是我的太太。這是母親送給我的一件禮物,我只負(fù)有一種贍養(yǎng)的義務(wù),愛(ài)情是我所不知道的。

但是很奇葩的是,朱安卻對(duì)魯迅上了心,一直叫他大先生,魯迅曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她要不要回娘家,被她斷然決絕了。

朱安選擇死守這段婚姻,可是40多年都沒(méi)有得到魯迅的喜歡,幸好的是,魯迅的母親喜歡這個(gè)溫順的兒媳婦,一直相處很好。

朱安喜歡魯迅,喜歡到了不可思議的地步,她甚至請(qǐng)人給魯迅寫(xiě)信,勸魯迅納妾好延續(xù)香火。魯迅就寫(xiě)了兩個(gè)字:頗謬。

當(dāng)然不是魯迅不想再娶,而是沒(méi)有遇見(jiàn)合適的人罷了,但是這個(gè)人終究還是出現(xiàn)了。

這個(gè)人就是魯迅的學(xué)生許廣平。

(魯迅和許廣平及孩子的照片)

二,魯迅和許廣平兩情相悅。

許廣平是魯迅的學(xué)生,生得端莊,關(guān)鍵是有文化,是她先給魯迅寫(xiě)信請(qǐng)教問(wèn)題的,其實(shí)不管誰(shuí)追求的誰(shuí),總之他們兩情相悅,住在了一起,還有了一個(gè)孩子周海嬰。

朱安還是有過(guò)失望的,感嘆了幾句,說(shuō)自己是一只墻上爬的蝸牛,以為能夠爬到墻頂,可是現(xiàn)在才發(fā)覺(jué),對(duì)魯迅再好也是無(wú)用的。

可是失望過(guò)后,她覺(jué)得自己生是周家人,死是周家鬼,選擇以后就和婆婆過(guò)。

這個(gè)善良的女人還接受了許廣平母子,托人寫(xiě)信說(shuō)想看看孩子,應(yīng)該就是愛(ài)屋及烏吧。

(朱安和魯迅母親的合影)

三,朱安:我也是魯迅的遺物。

1936年,魯迅去世, 七年之后 ,朱安的婆婆魯瑞也去世了,朱安沒(méi)了倚靠,生活也陷入困頓中。周作人建議她賣(mài)掉魯迅的藏書(shū)度日,消息傳開(kāi),遭到了很多人的指責(zé)。

一直隱忍的朱安抱怨了一句:你們總說(shuō)要好好保存魯迅的遺物,我也是魯迅的遺物呀,為什么不好好保存我?

可是抱怨歸抱怨,她還是沒(méi)有賣(mài)掉藏書(shū),她選擇將這些文物留給大先生的兒子周海嬰處理。

1947年6月29日,朱安去世了,她的遺言是能葬在大先生身邊,不過(guò)沒(méi)有如愿,許廣平把她葬在了婆婆魯瑞的墓旁。

朱安等了40多年,也沒(méi)有等來(lái)魯迅的喜歡,她生前和婆婆住在一起,死后亦如此。

她叫朱安,卻一生未安。

我是木魚(yú),小女子一枚,卻癡迷于近現(xiàn)代史的風(fēng)起云涌,喜歡就關(guān)注我吧,謝謝。

10

沒(méi)有愛(ài)過(guò),但似乎嘗試磨合過(guò),比如魯迅曾寫(xiě)信說(shuō)讓朱安念書(shū)和放足,但這顯然超出了朱安的認(rèn)知。

不過(guò)朱安也做出了自己所能做的最大讓步,結(jié)婚當(dāng)日她穿著一雙大號(hào)繡鞋出閣,里面塞滿了棉花。她想讓魯迅注意自己的大腳,但沒(méi)想到繡鞋在眾目睽睽之下掉落,讓人看了笑話。

這要換了常人,估計(jì)開(kāi)個(gè)玩笑就遮過(guò)去了,事后也不會(huì)說(shuō)什么,但魯迅是從一個(gè)家道中落的家庭中成長(zhǎng)起來(lái),顧忌多,心事重,對(duì)人對(duì)事帶著一種偏激、狹隘和睚眥必報(bào)的態(tài)度。想必魯迅看到這一幕,心里本就不如意的情感隨之發(fā)酵,羞愧、委屈、氣急敗壞攪在一起,該讓他如何下了來(lái)臺(tái)?



當(dāng)晚魯迅應(yīng)該是哭著睡的,因?yàn)閾?jù)仆人說(shuō)轉(zhuǎn)天魯迅的臉頰印上了枕巾和被子的顏色,接下來(lái)的一生魯迅雖與朱安住在同一屋檐下很久,但從來(lái)沒(méi)同房同床過(guò),這也算是此恨綿綿無(wú)絕期了吧。

本身魯迅心思重,話語(yǔ)少,加之對(duì)朱安成見(jiàn)甚深,所以拒絕與朱安交流,而朱安也是個(gè)悶葫蘆,二人的思想觀念也不在一個(gè)頻道。魯迅的母親也曾私下里問(wèn)過(guò)朱安,問(wèn)二人出了什么問(wèn)題,朱安的回答是,聊不來(lái)。

歸根結(jié)底還是魯迅的性格太偏執(zhí),對(duì)人對(duì)事缺了些寬和。朱安接近魯迅的步伐有些遲緩,有時(shí)甚至有些自作聰明,但這自作聰明里總歸帶著些許無(wú)奈。比如魯迅對(duì)人說(shuō)起一種吃食,朱安接過(guò)話頭,說(shuō)她也吃過(guò),確實(shí)美味。魯迅轉(zhuǎn)頭便懟,呵呵,這是我在日本吃的,國(guó)內(nèi)吃不到。還有,清末民初我國(guó)引進(jìn)了西方和日本的廣播體操,魯迅周作人一起做,朱安也跟在后面一起做,但卻得不到丈夫的贊賞和鼓勵(lì)。

試想,如果換作是胡適與江冬秀,恐怕這夫妻之間的交流會(huì)是另一種光景。



當(dāng)然,我也曾猛烈批判過(guò)魯迅對(duì)待女性的這種冷暴力的態(tài)度,加之后來(lái)他拋下原配,轉(zhuǎn)頭與許廣平結(jié)婚,更是被我視為渣男行徑。但相比于民國(guó)時(shí)期的不少社會(huì)名流,比如徐志摩,魯迅還算是很仁義的。

還有人提起魯迅的一些花邊新聞,比如與某北大;,包括后來(lái)與作家蕭紅,都曾有過(guò)曖昧的行為。但其實(shí)這些事本身證據(jù)不足,沒(méi)有實(shí)錘,而且魯迅與她們之間的關(guān)系更多的是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的一種提攜和欣賞,曖昧成分極低。

我想今天一直在流傳這些,更多的是我們有意識(shí)地去摒棄一個(gè)臉譜化的魯迅,對(duì)他進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)的嘗試,這并不能否認(rèn)魯迅的文學(xué)和文化成就,更不能否認(rèn)魯迅被夾在新舊婚戀觀念沖突中的困頓、堅(jiān)守與突圍。



至于朱安,她對(duì)魯迅是一種什么感情呢?說(shuō)不愛(ài)是假的,但絕不是一種獨(dú)立的愛(ài),差不多算是一種建立在依賴(lài)性上的愛(ài)。在她的理解能力下,附屬于男性的狀態(tài)就是愛(ài)情和婚姻最真切的模樣,哪怕丈夫把對(duì)妻子的愛(ài)分給她人,把和妻子共處的時(shí)光分給事業(yè),這都是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。你會(huì)說(shuō)她怎么那么愚昧無(wú)知呢?那么不獨(dú)立呢?她為什么不離婚呢?

君不見(jiàn)21世紀(jì)的今天,還有那么多寧愿被富二代養(yǎng)在籠子里的金絲雀女人,她們放棄了先輩們用幾代人努力才換來(lái)的工作權(quán),她們認(rèn)為工作是苦的,愛(ài)情是虛的,只有趁年輕搞定一輩子才是實(shí)的;

君不見(jiàn)21世紀(jì)的今天,還有那些被他人視為第三種性別的女博士、女性科研工作者們,就連她們的女性老師都會(huì)諄諄教導(dǎo)她們,說(shuō)女人最大的一次投胎就是嫁人,嫁對(duì)了人能少奮斗好幾十年,還讀什么書(shū)?

君不見(jiàn)21世紀(jì)的今天,還有那么多執(zhí)著于事業(yè)和工作的女性精英遭致如此之深的誤解,大家都一致鄙視她們的成就,認(rèn)為這些沒(méi)用,只有抓緊結(jié)婚,相夫教子才是正道,甚至有些人覺(jué)得她們之所以會(huì)取得這么大的成就,完全是因?yàn)楹皖I(lǐng)導(dǎo)有了什么私底下見(jiàn)不得人的交易;

君不見(jiàn)21世紀(jì)的今天,還有那么多被騷擾或性侵后不敢發(fā)聲的女性,還有那么多人覺(jué)得這事兒肯定是一個(gè)巴掌拍不響,肯定是你先讓男人想入非非的。

21世紀(jì)都這樣,我們還有什么理由強(qiáng)迫19世紀(jì)的朱安呢?

目前的中國(guó)女性好像弄反了一件事,她們深深沉溺于中產(chǎn)階層對(duì)女性的丑惡趣味和審美中不可自拔,卻去拒絕一些很正的觀念,諸如個(gè)人奮斗、白手起家,并把家境清白、一貧如洗卻樂(lè)于努力、積極奮斗的屌絲青年當(dāng)做理應(yīng)被鄙視和遠(yuǎn)離的人群。

但實(shí)際上,誰(shuí)是階級(jí)敵人,誰(shuí)是階級(jí)弟兄,你弄不清楚嗎?



1945年,老邁的朱安走到了生命盡頭,窮困潦倒的她想變賣(mài)魯迅書(shū)籍手稿維持生計(jì),青年們趕來(lái)質(zhì)問(wèn):先生是民族魂,遺物不能賣(mài),必須收藏起來(lái)。

朱安反問(wèn):我也是先生的遺物,誰(shuí)來(lái)收藏我?

而作為遺物的所有人,魯迅卻在無(wú)意間觸碰到了這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵。上個(gè)世紀(jì),魯迅深刻地洞察到了中國(guó)女性解放的困境,于是他寫(xiě)了《傷逝》,寫(xiě)了《娜拉出走后怎樣》,F(xiàn)如今,新時(shí)代的子君們和娜拉們,不僅不再出走,甚至主動(dòng)返回牢籠,并以此為樂(lè)。

當(dāng)年魯迅讓朱安念書(shū)、放足,朱安不也是拒絕了嗎?

所以,這個(gè)困境就是:中國(guó)女性解放最大的阻力,恰恰來(lái)自于女性自身!

這是中國(guó)女性解放事業(yè)的最大悲劇。

你的回答

單擊“發(fā)布您的答案”,即表示您同意我們的服務(wù)條款