范進(jìn)中舉是大家非常熟悉的故事，賈行家老師在《賈行家說儒林外史》里有精彩分析。

對于古代文人來說，首當(dāng)其沖的外部環(huán)境就是科舉考試。《儒林外史》這部書就算你沒看過，《范進(jìn)中舉》這個(gè)片段也不會不知道，它入選過語文課本嘛。一個(gè)誰都瞧不起的老書生，突然發(fā)跡中舉，以至于精神失常，被他當(dāng)屠夫的老丈人一個(gè)嘴巴給治好了。

很多人把這一幕當(dāng)成喜劇來看，我看到的卻是滿目悲涼。

我在得到還有一門課程《說聊齋》，一提科舉，《聊齋》的作者蒲松齡就情緒失控，認(rèn)定其中私弊叢生，他有篇《素秋》講到：鄉(xiāng)試黑暗到連成精的書蟲子都考不中。于是，他對書生的拯救，就是給他們安排一個(gè)無所不能的美麗狐精。

對比起來，比蒲松齡稍微晚一點(diǎn)的吳敬梓，給無權(quán)無勢的老書生范進(jìn)安排一個(gè)中舉的情節(jié)，卻更加讓我看到了文人處境的無望。

為什么這么說呢？因?yàn)榭婆e作為唯一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，侵蝕了文人全部的生活和夢想。即便是范進(jìn)這樣的幸運(yùn)兒，也早就是行尸走肉了。

咱們先打頭說起：范進(jìn)為什么能中舉？

因?yàn)樗�遇到了一個(gè)叫周進(jìn)的人。周進(jìn)在第二回出場，是小說的實(shí)際開篇人物。他這個(gè)“進(jìn)”和范進(jìn)是一個(gè)“進(jìn)”。為什么我要提示你這個(gè)‘進(jìn)’字呢？吳敬梓既是暗示結(jié)構(gòu)上一個(gè)引出一個(gè)地進(jìn)入故事，也和“進(jìn)學(xué)中舉”的全書主題有關(guān)。

故事的開始時(shí)間是明代成化末年，15世紀(jì)下半葉，為什么選這時(shí)候？因?yàn)樵诔苫�二十三年，八股正式成了明代科舉的固定文體，這是一次重要的制度改造。吳敬梓選這個(gè)時(shí)代，是要從源頭上審視科舉。

我先按下故事不表，和你簡單說說科舉。

今天，我們可以從很多維度來分析它。算歷史的“大賬”，科舉是高明的制度設(shè)計(jì)，建立了各階層之間流通的渠道，保證了儒家文化精英持續(xù)輸送到中央；它還是皇權(quán)和士人階層的合作基礎(chǔ)，很好地平衡了社會的穩(wěn)固性和活力——古代社會的結(jié)構(gòu)是穩(wěn)固的，但不能是僵化的，僵化就會腐爛。

歷朝歷代的經(jīng)濟(jì)制度、軍事制度常常發(fā)生變革，但從公元589年隋文帝創(chuàng)立科舉，到1905年清代的最后一次科舉考試，1300多年里，中國用科舉選拔官吏的制度基本不變，恐怕也設(shè)計(jì)不出更好的了。

有一種說法：科舉是全世界書面考試的源頭。歐洲大學(xué)的早期考試是口頭答辯形式。在16世紀(jì)，開始有西方國家關(guān)注中國的科舉，仿照建立了自己的文官制度。

英國史學(xué)家湯因比就說過：英國的官吏制度是從古代中國學(xué)來的。今天，全世界的考試還是以書面為主，恐怕也是不容易找出更適合的方式。

書面考試的好處是什么？就是低成本、好控制的公平。人的機(jī)會公平，考試的內(nèi)容公平，更重要的是程序公平。

許紀(jì)霖老師在《中國文化30講》里說：科舉是一種“形式合理，實(shí)質(zhì)不合理的機(jī)制”。我理解，這個(gè)“不合理”是進(jìn)入到機(jī)制層面，也就是實(shí)際操作和效果上看的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。對這個(gè)判斷來說，明代成化年間是關(guān)鍵點(diǎn)。從八股取士開始，實(shí)質(zhì)上的不合理更突出了。

范進(jìn)中舉的故事，給了我們一個(gè)更近距離的觀察角度。我們發(fā)現(xiàn)，科舉的實(shí)質(zhì)性不合理，恰恰又是因?yàn)檫^度追求形式上的公平。此話怎講？我們來說故事：

周進(jìn)是個(gè)貧苦木訥的老書生，六十多歲了還沒考上秀才，其實(shí)他的八股文寫得還不錯(cuò)。在應(yīng)酬時(shí)，秀才可以戴標(biāo)志著功名的方巾，而他只能戴舊氈帽，還要被捉弄和挖苦。

因?yàn)樗�呆頭呆腦，最后連教書的飯碗也丟了，只好給經(jīng)商的姐夫記賬，去省城跑買賣。省城有考舉人的貢院，那就是周進(jìn)心里的圣殿，他央求姐夫帶他去參觀。

進(jìn)貢院門的這一路，從龍門到一排排的號房，周進(jìn)腳下走的就是秀才進(jìn)場考試的路，看見兩塊號板擺得齊齊整整，他只覺得眼睛里一酸，長嘆一聲，一頭撞在號板上，昏死了過去。眾人把他救醒過來，他又接著放聲大哭，一間屋子、一間屋子地一路哭過去，直到口吐鮮血。

這里我插一句。小說有個(gè)基本的作用，就是喚起讀者的同理心。如果你看到這一段描寫的凄涼處境，應(yīng)該也會放下批判態(tài)度，只覺得凄慘和同情。和周進(jìn)同去的客商們也是，大伙仗義地湊了二百兩銀子，給他買了一個(gè)考試資格。高興得周進(jìn)趴在地上給他們磕了幾個(gè)頭。

到考試這天，周進(jìn)來到當(dāng)初痛哭的地方，不覺喜出望外。說起來，這人也真是夠簡單的，正常人該覺感慨和悲涼，而他在不斷受挫之后，情感已經(jīng)變得單一麻木，因?yàn)樗�心里只有科舉，不再有其他東西。

原文說：“人逢喜事精神爽，周進(jìn)的七篇文字，做得花團(tuán)錦簇一般�！边@七篇都是八股，從“四書”里出三道，從“五經(jīng)”里出四道。結(jié)果周進(jìn)真中了舉，隨后又在京城中了進(jìn)士。三年后，他被任命為廣東學(xué)道，主管一省的院試，也就是錄取秀才的考試。

其實(shí)當(dāng)時(shí)學(xué)道很少會親自看試卷，大多雇師爺來看，因?yàn)橐部床贿^來。

錢穆分析過：用八股文考試，不是蓄意地推行愚民政策，正當(dāng)用人之際，這么干不合邏輯。選用八股的原因其實(shí)很簡單，就是當(dāng)時(shí)考試的人數(shù)太多，需要一種更直觀、更好把握的標(biāo)準(zhǔn)，否則評卷偏差太大。你看，這也算是為了保障公平而作出的一項(xiàng)改革，這屬于程序公平。

而且，周進(jìn)還有維護(hù)公平的主動性和積極性。小說里說：“他心里想到，我在這里面吃苦久了，如今自己當(dāng)權(quán)，須要把卷子都細(xì)細(xì)看過，不可聽著幕友，屈了真才�！�

這時(shí)候，范進(jìn)出場了。只見他“花白胡須，面黃肌瘦”，是個(gè)五十多歲的老童生，活脫脫又一個(gè)周進(jìn)。

小說里有個(gè)道具很妙：周進(jìn)當(dāng)年戴的是舊氈帽，范進(jìn)更慘，“戴頂破氈帽”，大冬天里，還穿著破了窟窿的單衣，凍得瑟瑟發(fā)抖。這里寫周進(jìn)和范進(jìn)相遇，卻沒寫周進(jìn)的心理活動，只用一個(gè)細(xì)節(jié)：周進(jìn)看了看范進(jìn)，又低頭看了看自己身上穿的紅袍金帶是何等輝煌。

于是周進(jìn)記住了和他同病相憐的范進(jìn)，拿他的卷子反復(fù)細(xì)看，初看覺得文理不通，心想“都說得是甚么話，怪不得不進(jìn)學(xué)”，氣得丟在一邊不看了。因?yàn)榘胩鞗]人交卷，才又拿起來，想著“倘有一線之明，也可憐他苦志”，遇到這樣的主考，范進(jìn)也真是走運(yùn)。

讀到第三遍，周進(jìn)嘆息說：“這樣的文字，連我都是看到第三遍，才曉得是天地間的至文�！卑逊哆M(jìn)點(diǎn)為頭名秀才，又勉勵(lì)他一定要參加鄉(xiāng)試考舉人。這才讓范進(jìn)有了中舉的可能，后面范進(jìn)能繼續(xù)高中，也和周進(jìn)在士大夫間不斷宣傳推薦有關(guān)。

有的學(xué)者說，小說里這段描寫是表現(xiàn)周進(jìn)遲鈍，連卷子都不會看，好文章應(yīng)該一眼就看出來。

我不這么想：有些文章的好，真要靜下心來反復(fù)讀；有些初看精彩的，反而越看越油膩。周進(jìn)愚鈍呆板，但作八股是內(nèi)行。在這場考試?yán)�，有個(gè)童生請周進(jìn)考詩詞歌賦，就被他狠狠申斥了一番。在他看來，天下只有八股是學(xué)問，其他都是無用的雜學(xué)。

吳敬梓寫小說時(shí)，比起展現(xiàn)性格，更重視情節(jié)觸發(fā)的問題。這個(gè)場景，就是揭示了科舉的運(yùn)作。

一般認(rèn)為，科舉不能選拔人才，原因在于考場徇私舞弊，考官態(tài)度不端，不學(xué)無術(shù)。其實(shí)，在明清時(shí)代，科舉已經(jīng)做到了當(dāng)時(shí)行政能力之下的盡可能規(guī)范。只要稍微正經(jīng)一點(diǎn)兒的君主，都不敢在這件關(guān)乎社稷的大事上馬虎。

蒲松齡是對具體操作不信任，但對科舉很執(zhí)著。在《聊齋》里，中舉本身是解決矛盾的喜劇情節(jié)。而吳敬梓想得更深入一層，他對制度本身都懷疑。他告訴我們，就算用八股標(biāo)準(zhǔn)來加強(qiáng)制度公平，有周進(jìn)這樣愿意負(fù)責(zé)的人執(zhí)行，范進(jìn)的卷子，也要在偶然情況下才會被認(rèn)真看上幾遍。

這還沒有完，他接著展示的是：在操作公平、考官公正的背景下，產(chǎn)生的優(yōu)勝者怎么樣呢？這一回的回目叫《周學(xué)道校士拔真才 胡屠戶行兇鬧捷報(bào)》，真才自然是指范進(jìn)。

然而范進(jìn)是真才嗎？范進(jìn)不但中了舉人，而且又在京城考中了進(jìn)士，幾年后，還當(dāng)上了山東學(xué)道。

出發(fā)前，周進(jìn)委托他在山東提拔一個(gè)學(xué)生。范進(jìn)出了一個(gè)洋相，他查卷子時(shí)，有人講了個(gè)蘇東坡的笑話，范進(jìn)接口說：“唉，蘇東坡既然文章不好，查不到也罷了，這是周老師要提拔的人，查不著，不好意思的�！�

你可能覺得這是小說夸張的手法，意在丑化范進(jìn)，一個(gè)進(jìn)士怎么能連蘇東坡都不知道？這也是很多評論家的疑問。但以吳敬梓的理性，越離譜的情節(jié)，可能越有事實(shí)根據(jù)。

我們往往以為古代文人精通經(jīng)史子集，其實(shí)，除了少數(shù)大儒，普通儒生的無知程度是讓人驚訝的。范進(jìn)沒什么情趣和修養(yǎng)，一心八股，真可能不知道蘇東坡是誰。

范進(jìn)和周進(jìn)一樣，人品不壞，老實(shí)巴交，但要命的是迂腐昏聵，根本沒有負(fù)責(zé)的能力，然而這倆人當(dāng)上了學(xué)道，成了科舉的化身，從此掌握著千萬讀書人的命運(yùn)。

在小說里，這“二進(jìn)”率先出場，是告訴我們：站在那個(gè)時(shí)代源頭、把住科舉入口的，都是些什么樣的人？他們?yōu)槭裁慈绱�？這會有什么后果？

儒林有個(gè)規(guī)矩，被哪個(gè)主考取中了功名，從此就是他的門生。這是士人拉幫結(jié)黨的方法，邏輯上也是在模擬宗族關(guān)系。這兩位只會寫八股的老師、太老師，以公正自居，實(shí)際上卻稀里糊涂地加速了儒林的敗壞。后面，他們的學(xué)生就會陸續(xù)登場，表演這種惡果。

小結(jié)

在這樣的科舉制度下，對于文人來說，屢試不中只能說是大概率事件，讓范進(jìn)這樣的老書生，遇到公正的考官，憑著所謂的錦繡文章，通過這道窄門，進(jìn)入儒林，但這個(gè)群體的人生，卻充滿荒誕與絕望，才是文人真正的悲劇所在。

下一講，我們來說范進(jìn)中舉之后的故事。

討論

留個(gè)討論題：如果讓你來設(shè)計(jì)古代文官考試制度，你覺得核心內(nèi)容該考什么呢？