蒙古人橫掃歐亞大陸,也不能拒絕運(yùn)氣。甚至,這個(gè)運(yùn)氣要比蒙古人的自身努力更重要。從客觀層面來說,蒙古人的第一個(gè)運(yùn)氣,是中華無帝國;第二個(gè)運(yùn)氣,是帝國已真空;第三個(gè)運(yùn)氣,是戰(zhàn)爭皆全勝。
帝深沉有大略,用兵如神,故能滅國四十,遂平西夏。
這說的是成吉思汗!皽鐕氖迸c“遂平西夏”是放在一起說的。從這個(gè)表述上,你就能知道西夏在成吉思汗的滅國戰(zhàn)爭中的分量了。從統(tǒng)一蒙古開始,蒙古人就要滅掉西夏,卻始終滅不掉。到第五次征西夏,成吉思汗誓死一戰(zhàn),直至把自己熬得燈枯油盡,才把西夏滅掉。
而在滅國四十中,也就中亞大國花剌子?芭c蒙古一戰(zhàn)。蒙古人第一次西征,主要對(duì)象就是花剌子模。如果非要再加上一個(gè),那就是契丹人建立的西遼。而西域和中亞的其他諸侯,你只能將其定義為城邦或部落,根本算不上國家。高加索山以北的一眾羅斯公國們,還處在中國的春秋戰(zhàn)國時(shí)代。只要暴力輸送到位,蒙古人想怎么打就怎么打。
至于蒙古滅金,那就更費(fèi)勁了,從1211年一直打到1234年。這期間,蒙古人也不是一直彪悍,女真人更不是一直狼狽。后期,蒙金戰(zhàn)爭已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了某種平衡。所謂平衡,就是蒙古人已經(jīng)無法復(fù)制野狐嶺之戰(zhàn)的模式;把女真大金壓著打,再無可能。問題主要出在了大金朝堂。一將無能,累死千軍;朝堂無能,玩死天下。如果女真能扛住取道滅宋的拖雷,那么蒙古和大金將會(huì)進(jìn)入到一種消耗模式。只要進(jìn)入到這種模式,草原勝出幾無可能。類比西漢VS匈奴、隋唐VS突厥就行了,中原帝國肯定能耗死草原帝國。即便女真算不上秦漢隋唐,但起碼也能跟北魏類比吧。北魏怎么吊打的柔然的,女真也可以怎么吊打蒙古。
所以,成吉思汗之所以能夠突然崛起于蒙古高原,第一個(gè)原因就是中華無帝國。
但凡中華有個(gè)秦漢隋唐類的帝國,成吉思汗就是再“深沉有大略”、再“用兵如神”,也沒戲。能與成吉思汗比肩的草原雄主,不再少數(shù)。比如匈奴的冒頓單于,拳打東胡、腳踏大月氏;比如突厥可汗阿史那土門,帶著一伙西域鍛奴,硬是把草原帝國柔然給掀了桌子。這些人的初始條件并不成吉思汗更好,而面對(duì)的敵人都比成吉思汗強(qiáng)大。
而第二個(gè)原因則是帝國已真空。公元2世紀(jì)以來,歐亞大陸就是一個(gè)帝國的時(shí)代。自東向西,依次是東漢帝國、貴霜帝國、波斯帝國以及羅馬帝國。帝國雖然不斷崩潰,但繼承者卻不斷出現(xiàn)。繼承漢帝國的是隋唐帝國,繼承波斯帝國的是阿拉伯帝國。但是,在隋唐帝國和阿拉伯帝國之后,整個(gè)歐亞大陸卻出現(xiàn)了帝國真空。倘若面對(duì)的不是花剌子模而是阿拉伯帝國,成吉思汗第一次西征還能如此彪悍無前嗎?缺乏西域城邦經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充,靠天吃飯的蒙古草原,怎么獲得持續(xù)戰(zhàn)爭的韌性?這時(shí)候,別說滅金,就是滅西夏,都是難上加難。
而第三個(gè)原因則是蒙古人戰(zhàn)爭皆全勝。漢匈戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點(diǎn),是衛(wèi)青河南之戰(zhàn)。河南之戰(zhàn)僅戰(zhàn)俘虜3071人。但是,失去河套平原之后,匈奴的左臂基本就被砍了下來,東方勢(shì)力只能龜縮。接著,衛(wèi)青出擊右賢王庭和霍去病兩次河西之戰(zhàn),開啟了漢軍的屠殺模式。
公元429年,北魏太武帝拓跋燾率軍長途奔襲、掃蕩草原。鮮卑騎兵,東至瀚海、西接張掖水、北渡燕然山,在東西五千里、南北三千里的縱深面瘋狂掃蕩。此戰(zhàn)徹底打垮草原霸主柔然,以后北魏對(duì)柔然基本全是完勝戰(zhàn)績。
大隋八道反擊突厥、大唐五道出擊突厥,基本上都是一戰(zhàn)定草原。這說明什么?說明草原雖然好戰(zhàn)卻并不善戰(zhàn),戰(zhàn)爭的韌性極差,根本扛不住一次大的失敗。勝敗乃兵家常事。但如果你連一次大敗也扛不住,那就真能靠運(yùn)氣。
而成吉思汗崛起后的蒙古人呢?簡直就沒啥天理可講,從無敗績。關(guān)鍵是戰(zhàn)爭皆全勝,三次西征但凡遭遇一次失敗,損失超過四分之一,那蒙古的遠(yuǎn)征軍也就別回來了。但是,一次都沒有出現(xiàn)。而對(duì)金、對(duì)西夏的作戰(zhàn),雖然屢屢頓兵堅(jiān)城,但野戰(zhàn)卻長期無敵。
所以,蒙古人真得很厲害,打遍了整個(gè)歐亞大陸,但并非全是因?yàn)槌杉己挂詠砣詰?zhàn)神,也非全是因?yàn)榍糁颇哿瞬菰柯。關(guān)鍵是運(yùn)氣,運(yùn)氣實(shí)在太好,這就是一個(gè)蒙古人的時(shí)代。而蒙古人攻滅南宋,則是一種大勢(shì)加運(yùn)氣的模式。
大勢(shì),是南方政權(quán)鮮有北伐中原的可能。不是南方中國不能打,而是北方中國山河縱橫,導(dǎo)致出兵的成本高得可怕。南宋高宗時(shí)期,岳飛從湖北打到河南。但之后呢?你還得打關(guān)中之戰(zhàn)、山東之戰(zhàn)、河北之戰(zhàn)以及山西之戰(zhàn),甚至還要推進(jìn)到長城一線。即便戰(zhàn)無不敗,但打仗是要花錢的。連續(xù)大戰(zhàn),就能把南宋打到經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)。
運(yùn)氣,就是南宋政權(quán)太慫。再慫的南朝政權(quán)也是定都建康,也就是南京。傳統(tǒng)王朝的首都,就相當(dāng)于一個(gè)前敵司令部。定都在哪里,就表明自己的雄心指向哪里。定都南京的目的,就是要過江、要樓船中原。但是,你定都在浙江大山里的杭州,是個(gè)什么意思?加上后期,跟女真遭遇了一樣的問題,就是朝堂無能、玩死天下。忽必烈的一支遠(yuǎn)征軍,硬是迂回了大半個(gè)中國,攻滅大理國。這簡直沒啥天理可講。大理國沒有摁死這伙人,更吊詭的是宋朝的南線部隊(duì),基本就被這伙人給屠殺了。
大勢(shì)和運(yùn)氣的原因講完,再探討南宋為何能夠獨(dú)自抗衡蒙古數(shù)十年。蒙宋戰(zhàn)爭,從1235年一直打到1279年。結(jié)束的標(biāo)志事件是1279年崖山之戰(zhàn)。但實(shí)際上,在1273年襄陽陷落后,戰(zhàn)爭就已經(jīng)畫上了句號(hào)。因?yàn)橄尻栔畱?zhàn)后,南宋的長江防御體系徹底崩潰,已經(jīng)無力回天。
但是,戰(zhàn)爭持續(xù)的時(shí)間已經(jīng)足夠長。比蒙古滅西夏、蒙古滅金,甚至三次西征的時(shí)間都要長。
有一個(gè)問題是:如果蒙古沒有發(fā)動(dòng)第二次和第三次西征,是不是可以加速南宋的滅亡?可能性不大。成吉思汗以后的長子西征和旭烈兀西征,基本上就是一種掃蕩模式。蒙古人面對(duì)的對(duì)手多是城邦政權(quán)和沒落帝國,遭遇的軍隊(duì)也不是真正的規(guī)模級(jí)軍團(tuán)。所以,西征就是十幾萬蒙古人跑到西邊一個(gè)一個(gè)地拔釘子。
拔釘子雖然費(fèi)勁,但拔的時(shí)候完全不用擔(dān)心腹背受敵。西征戰(zhàn)爭,跟滅國南宋的戰(zhàn)爭,就不是一個(gè)級(jí)別的。對(duì)南宋的作戰(zhàn),才真正考驗(yàn)蒙古人的戰(zhàn)爭智慧,必須在數(shù)千里的戰(zhàn)線上,統(tǒng)籌考慮進(jìn)攻哪里、何時(shí)進(jìn)攻以及怎么進(jìn)攻。就是再增加十幾萬蒙古的西征軍,全都?jí)旱侥纤,也沒用。因?yàn)楦揪蜎]有這些騎兵的用武之地。
從南宋來說,能夠扛住蒙古人數(shù)十年,主要是以下三個(gè)原因:
一個(gè)是地利因素。
從秦嶺到淮河,是一條數(shù)千里的漫長戰(zhàn)線。但這條戰(zhàn)線上,卻只有三個(gè)南下通道,自東向西一次是江淮通道、南襄隘道和四川通道。蒙古人無論集中多少兵力,搞大水漫灌式的進(jìn)攻,但最后一定要落到這三個(gè)通道上。
淮河通道,河流縱橫、沼澤邊地,蒙古騎兵的機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)完全發(fā)揮不出來。而長江和淮河之間的幾座堅(jiān)城,就是絞肉機(jī)。所以,蒙古人在后期,基本上就放棄了這條通道。看著是騎兵縱橫的平原,但騎兵來了就陷入死地。就是這么個(gè)地方,你沖過來還有什么意義。
四川通道,具體是從關(guān)中到漢中再到四川,中間要翻越秦嶺和大巴山。蒙古人的確可以進(jìn)入四川、掃蕩四川。但是,然后呢?然后就是自己被鎖在四川、出不來。占領(lǐng)四川,但無法從四川順江而下,就是在浪費(fèi)暴力。而蒙哥大汗,就死在釣魚城下。你進(jìn)來可以,但想出去,根本沒那么容易。如果南宋能夠彪悍一點(diǎn)兒,蒙古人能不能全身退出四川,都難說。
南襄隘道,主要是南陽到襄陽的一條盆地通道。蒙古人最后就是在這里突破了南宋的長江防線。但是,這條通道也不好打。南宋的在襄樊的防御體系非常完整,而長江就是一條運(yùn)兵運(yùn)糧的高速公路。關(guān)鍵是蒙古人一直就不理解襄陽到底有多重要。后期,是因?yàn)槟纤谓祵⒄岢龅慕ㄗh:欲滅南宋、必取襄陽。
一個(gè)是政權(quán)因素。
南宋是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的王朝政權(quán)。而這套政權(quán)體系不僅可以支撐一個(gè)王朝,而且可以支撐一個(gè)帝國。為什么說中國在政治上是早熟的?西方直到近代,才完成從封建到集權(quán)的轉(zhuǎn)變。而轉(zhuǎn)變的過程是一個(gè)思想到實(shí)踐的過程。工具理性使得西方人建立了官僚制。官僚制是一種機(jī)器化大生產(chǎn)的高效行政模式。而中國呢?兩千年前的秦戰(zhàn)國,就在戰(zhàn)國競爭的博弈環(huán)境中,發(fā)明了集權(quán)官僚制。
黃仁宇在《萬歷十五年》中,一直批評(píng)大明沒有實(shí)現(xiàn)數(shù)目字管理。但是,你這是用今天的統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)來衡量古代中國的傳統(tǒng)王朝。中國王朝沒有實(shí)現(xiàn)數(shù)目字管理,那么西方的封建諸侯國呢?別說數(shù)目字管理,國王甚至都不識(shí)字,連基本的文書行政都做不到。而大明的行政效率,在歷代王朝中只能是排名靠后的。
集權(quán)和官僚制的最大特點(diǎn),就是效率足夠高。很多帝國,沒了就沒了。但是,中華帝國卻一波接著一波。原因并非全因?yàn)閺V袤平原的物產(chǎn)豐富。比之印度的平原面積,中國并不算多。原因就是中央集權(quán)下的官僚制。
旭烈兀西征,第一個(gè)要拔掉的釘子就是刺客之國木剌夷。在蒙古人到來之前,木剌夷已經(jīng)派出使者游說西亞諸國,號(hào)召大家一起對(duì)抗蒙古。但是,包括哈里發(fā)在內(nèi)的西亞各方勢(shì)力,根本就沒人理會(huì)木剌夷的要約。
而同時(shí)期,蒙古進(jìn)攻南宋呢?四川方向、蒙哥彪悍掃蕩;云南方向、兀良合臺(tái)突將勇猛無前。各條戰(zhàn)線上,蒙古人都是勢(shì)如破竹。但是,南宋守將卻按部就班,大家該怎么打就怎么打。釣魚城下、打死蒙哥大汗,馬湖江之戰(zhàn)、擊退兀良合臺(tái)。蒙古人可以在戰(zhàn)術(shù)上一直取勝,但一直無法實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略碾壓。而其原因就是行政模式及其產(chǎn)生的行政效率,能夠把南宋的戰(zhàn)斗暴力和戰(zhàn)斗韌性全都釋放出來。
一個(gè)是文化因素。
你也可以認(rèn)為這是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的因素。在北宋時(shí)期,宋朝人已經(jīng)形成了某種國族意識(shí)。宋朝人對(duì)自己的理解,不再是一種古之帝國的定位,而是一種原初的民族主義。宋朝人的自我群體意識(shí)特別強(qiáng)!墩卦靺^(qū)夏》的作者,美國漢學(xué)家譚凱(Nicolas Tackett),認(rèn)為:按照人類學(xué)的觀念,宋朝人用“漢”這個(gè)詞來指稱自己,就是在強(qiáng)調(diào)自己是漢朝人的后代。而這就表明宋朝人已經(jīng)默認(rèn)自己為一個(gè)特定的族群,以宋朝皇帝為核心、擁有共同的祖先、擁有發(fā)達(dá)的文化。
宋朝為什么沒有成為帝國而打遍整個(gè)地理視界?先天不足和實(shí)力不濟(jì),是一個(gè)原因。而這種國族意識(shí)的形成,也是非常大的的原因。以司馬光為代表的宋朝士大夫們,就不希望趙家官人成為秦皇漢武的雄主。秦皇漢武,成就的只是自己的千古流芳,卻葬送了一代人美好生活。因?yàn)樗纬艘呀?jīng)意識(shí)到了他與我的區(qū)分,我們自己過好自己就行了,沒必要想著去統(tǒng)治契丹人。
你可以說這種意識(shí)毫無雄心,但這種意識(shí)卻非常具有凝聚力。說杜甫是愛國詩人,這就有點(diǎn)兒違和,因?yàn)榇筇剖堑蹏。但是,說陸游是愛國詩人,這就非常切合。那句“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”,完全可以用在抗日戰(zhàn)爭的中國。因?yàn)槎际峭瑯拥囊饩场?/p>
大明亡國,崇禎陳尸東華門外,而大明朝臣是個(gè)什么反應(yīng)?
諸臣哭拜者三十人,拜而不哭者六十人,余皆睥睨過之。
崖山之戰(zhàn)后,南宋宰相陸秀夫背著九歲的小皇帝趙昺,跳海殉國。北宋軍民“尸浮海上者十馀萬人”。
十余萬人齊跳海、“余皆睥睨過之”,這就是大明和大宋在凝聚力方面的差異。當(dāng)然,南宋也有投降的將軍和士兵。忽必烈取襄陽、滅南宋,就是南宋降將劉整的建議。但是,這并不能否定南宋軍民保家衛(wèi)國的戰(zhàn)斗意志。蒙古人西征歐亞,就是在拔釘子,一次次的屠城就能震懾萬邦。而蒙古人滅南宋,才是真正的滅國戰(zhàn)爭,一次次的屠城只能遭遇更頑強(qiáng)的反抗。
那么,南宋為什么還是亡國了?
有人說蒙古與南宋就是一個(gè)比爛的過程,兩伙人都不怎么樣。蒙古人這邊一堆爛賬,而南宋這邊更是一堆爛賬。蒙古人凡是死個(gè)大汗,就要上演一次舉國戰(zhàn)爭。而南宋的爛賬,恰恰是政權(quán)出了問題。后期的財(cái)政改革、官僚腐敗和權(quán)力斗爭,導(dǎo)致政權(quán)這個(gè)支撐出了問題。劉整降元,就是內(nèi)部權(quán)力斗爭的結(jié)果。而襄陽一旦被攻破,蒙古大軍順著南襄隘道也就灌進(jìn)了進(jìn)來。
在中國歷史上,南宋這個(gè)南朝政權(quán)有一定的優(yōu)勢(shì)。
比如一以貫之的地利因素和政權(quán)因素,比如士大夫集團(tuán)塑造的凝聚力。但,南宋并不是最強(qiáng)的,比之劉裕建立的南朝宋,缺了進(jìn)取雄心、缺了武功雄主、缺了能戰(zhàn)精兵,也缺了豐功偉績。
南宋卻能獨(dú)自抗衡蒙古數(shù)十年,更主要的原因是蒙古人并不是絕對(duì)的強(qiáng)。
他們的崛起,運(yùn)氣的概率更大。蒙古的大元,無法比肩隋唐帝國。大隋統(tǒng)一戰(zhàn)爭,四千里長江戰(zhàn)線、51萬隋軍出擊,兩個(gè)月便正式結(jié)束了南北分治。 甚至,比之統(tǒng)一三國的西晉帝國,蒙古人的能力指數(shù)也要降一個(gè)檔次。西晉三十年屯田,屯田之時(shí)滅蜀;七年造船,然后20萬大軍突破長江戰(zhàn)線。滅吳,西晉只用了3個(gè)月。而蒙古的大元,即便1273年突破襄樊,徹底滅宋還是用了數(shù)年時(shí)間。
因此,成吉思汗及其后世子孫,之所以打遍了整個(gè)歐亞大陸,其最主要的原因就是運(yùn)氣太好。中華但有帝國,蒙古人崛起,幾無可能;中亞但有強(qiáng)國,蒙古人甚至連西域都推進(jìn)不到。所以,蒙古人一旦退出中原、陷入沉淪,就真心難以再有崛起的可能。后來,東北的滿清崛起了,而蒙古諸部卻仍舊內(nèi)戰(zhàn)不斷。