莫言獲獎(jiǎng)與莫名其妙的憤怒
文/大悔憶智冰
莫言獲諾獎(jiǎng)，一時(shí)議論蜂起，眾說(shuō)紛紜。
最引人注目的，是那種莫名其妙的憤怒與輕蔑。 別的國(guó)家民族，一旦有作家獲諾獎(jiǎng)，是要舉國(guó)狂歡的。不僅是那些蕞爾小國(guó)或者“第三世界”國(guó)家。據(jù)我所知，中國(guó)人對(duì)于莫言獲獎(jiǎng)并沒(méi)有怎樣狂熱，民間甚至漠不關(guān)心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如當(dāng)年女排五連冠。可是就有怕熱之人跑出來(lái)大叫“冷靜！”“冷靜！”并且告訴大家,諾獎(jiǎng)作品“有百分之四十是評(píng)錯(cuò)了的”，“如果莫言的作品真是那百分之四十，那我們?cè)趺崔k？”在表?yè)P(yáng)“莫言本人很冷靜”的同時(shí)批評(píng)眾人“范進(jìn)中舉”，告誡大家“我們當(dāng)前最需要的，不是‘諾獎(jiǎng)’，不是文學(xué)上的‘魔幻’，而是哲學(xué)上的理性，在一個(gè)事情上的群體理性�！�
這就未免有些滑稽！
首先是杞人憂天，中舉的范進(jìn)沒(méi)有發(fā)瘋，沒(méi)有中舉的論者反而過(guò)敏。其次是風(fēng)馬牛，文學(xué)的事情怎么哲學(xué)，群體大眾怎么哲學(xué)？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是科舉嗎？ 一個(gè)國(guó)家，首次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這不能不說(shuō)是一件大事，不管評(píng)對(duì)評(píng)錯(cuò)，至少有起碼標(biāo)準(zhǔn)，即便舉國(guó)狂歡，也沒(méi)有什么不對(duì)。記者簇?fù)怼⒊龀鰰�，建建紀(jì)念館，商業(yè)也來(lái)搭搭便車，再順理成章不過(guò)，怎么就是熱過(guò)了頭？何況從全國(guó)范圍看，事實(shí)上沒(méi)有“熱過(guò)頭”，對(duì)于“過(guò)熱”的憤恨又因何而生？
讓拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)重放光彩，不是誰(shuí)都能辦到的，不是誰(shuí)都能辦好的。不管動(dòng)機(jī)與效果怎樣，這需要才能；不論魔鬼還是天使，均非平庸之輩。諾獎(jiǎng)推崇莫言：“比拉伯雷和斯威夫特以及當(dāng)代的加西亞.馬爾克斯以來(lái)多數(shù)作家更滑稽和震撼人心”——雖然在熟悉中國(guó)如我們看來(lái)，莫言寫得很是不夠，但是我們未必寫得比莫言更好，甚至我們并沒(méi)有寫。
大叫莫言過(guò)熱的這位論者，在亮明自己曾在“西影”工作過(guò)的身份后，又爆料說(shuō)當(dāng)年“西影”籌拍《紅高粱》時(shí)曾嫌原作“語(yǔ)言太爛”，只是因?yàn)閺埶囍\爭(zhēng)辯說(shuō)“故事好”才得以投拍。
說(shuō)句不禮貌的話，實(shí)在有些無(wú)知。文學(xué)語(yǔ)言和電影語(yǔ)言不是一回事吧？原作把一個(gè)老套的抗日故事講得那么新鮮，那樣雄性張揚(yáng)，那么性感的語(yǔ)言，怎么會(huì)是“很爛”？單是一個(gè)人物名稱“我奶奶”，平庸的作者就不一定想得出來(lái)！一個(gè)兒童的敘事角度，需要什么樣的語(yǔ)言——起碼不需要圓熟的語(yǔ)言——作者恐怕比這位論者有更多的考慮吧？
今日后現(xiàn)代作品，語(yǔ)言更加“很爛”，莫言倒是有些先鋒，學(xué)者詩(shī)人文風(fēng)，后現(xiàn)代的人們無(wú)福消受。 上個(gè)世紀(jì)末，國(guó)門打開(kāi)不久，禁忌不是沒(méi)有，一切都在摸索，那種情況下莫言的成功開(kāi)拓，至少可以和劉心武、何仕光、阿城、韓少功、戴厚英、殘雪、扎西達(dá)娃等等一道稱作不可輕薄的“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體”的吧？何況莫言后來(lái)還很活躍。不表達(dá)敬意可以，在這文化多元和文學(xué)邊緣化的時(shí)代，但是不要罵。
我讀到的，還有一位論者。他反對(duì)把莫言獲獎(jiǎng)和“國(guó)力提升”聯(lián)系起來(lái)，舉例論證“毒品泛濫的哥倫比亞，也有作家得過(guò)此獎(jiǎng)”，還引諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)坏脑捳f(shuō)“這就是個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)”。所說(shuō)這一些，當(dāng)然都是對(duì)的，不是先有國(guó)力，后有文學(xué)，但文學(xué)實(shí)力本身卻是一個(gè)非常重要的“國(guó)力”，因?yàn)樗軌蚪夥湃藗兊木�，推�?dòng)其它國(guó)力的產(chǎn)生，因此不可曲解放大馬悅?cè)�，搞得莫言而已而已�?
無(wú)獨(dú)有偶，這位論者也和前一位論者一樣，高高在上地表?yè)P(yáng)莫言“本人甚清醒”。然而文學(xué)實(shí)在不是一個(gè)“清醒”的行當(dāng)，羅丹說(shuō)：“藝術(shù)即情感�！蓖袪査固┱f(shuō)：“文學(xué)創(chuàng)作不靠邏輯，靠激情沖動(dòng)�！币虼俗骷业锚�(jiǎng)，即使沖動(dòng)，也很正常，不必特別表?yè)P(yáng)清醒。 這位論者又說(shuō)：“其實(shí)莫言得獎(jiǎng)，何嘗沒(méi)有偶然性？如果瑞典沒(méi)有那位懂中文的譯者，用業(yè)余時(shí)間將莫言作品譯成瑞典文出版，使諾獎(jiǎng)評(píng)委及眾多瑞典讀者知道莫言其人其作，莫言豈能獲獎(jiǎng)？”——這等于說(shuō)：“如果生米不煮，豈能做成熟飯？生米煮成熟飯，其實(shí)也很偶然�！� 這位論者繼續(xù)說(shuō)：“如他不是翻譯莫言作品而是翻譯陳忠實(shí)《白鹿原》并出版，則獲獎(jiǎng)?wù)呖赡苁顷愔覍?shí)�！薄@等于說(shuō)：“如果不是大米，小麥也能煮成白飯�！鼻也徽撽愔覍�(shí)成就，以陳忠實(shí)定莫言“偶然”，實(shí)在有些風(fēng)馬牛。不僅陳忠實(shí)，何仕光（請(qǐng)讀讀他的《種包谷的老人》和《苦寒行》）、阿城（請(qǐng)讀讀他的“三王”）我也認(rèn)為是可以得諾獎(jiǎng)的，但我不認(rèn)為他們應(yīng)該取代莫言。另外，請(qǐng)論者解釋以下“偶然”：臺(tái)灣“聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)”、法國(guó)“儒爾.巴泰庸外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”、“法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”、意大利“普利諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”、日本“福岡亞洲文化大獎(jiǎng)”、香港浸會(huì)大學(xué)“世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”、美國(guó)紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)以及“中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。
“ 一個(gè)沒(méi)有英雄的民族是不幸的，一個(gè)有英雄卻不知敬重愛(ài)惜的民族是不可救藥的”，言猶在耳，雖然仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智不必提到民族大義的高度，但至少我們應(yīng)該有所敬重，不要沒(méi)來(lái)由地高高在上表?yè)P(yáng)批評(píng)，更不該有葡萄心理。 不管怎么說(shuō)，莫言獲諾獎(jiǎng)不是什么亂子，不是什么值得憤恨不平鄙夷不屑的事情，這是中國(guó)一件“開(kāi)天辟地第一回”的大事——如果忽略另一位加入外國(guó)國(guó)籍的華人作家的話。 它增添了中國(guó)文學(xué)的生氣，照亮了那些在中國(guó)這個(gè)遙遠(yuǎn)的大陸堅(jiān)守文學(xué)的寂寞的寫作者的心，有益于人類的溝通與進(jìn)步，符合諾貝爾的愿望。不是說(shuō)要與國(guó)際接軌嗎？莫言獲諾獎(jiǎng)可以算一件。因?yàn)槊┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)也曾授予莫言，可見(jiàn)真是接了軌。
別的不再多說(shuō)，文學(xué)爭(zhēng)論有必要，但至少，作家應(yīng)該懂得惺惺相惜的吧？
2013.年初六
