記得媽媽在60歲那年的一次體檢后大夫建議她去做鋇餐復(fù)查。當時媽媽表面很輕松說體檢凈嚇唬人,但是內(nèi)心應(yīng)該也是很恐懼的。幫她去取的結(jié)果,清清楚楚寫著疑似胃類癌。簡直就是晴天霹靂。好在大夫說看起來是早期,建議盡快去做胃鏡確診。
媽媽是知識分子,我知道瞞不了她,也不知道該怎么瞞,索性就直接拿著結(jié)果給她告訴了她大夫的建議。
恐懼但又不愿相信
我清楚地記得媽媽聽到的時候那平靜的表情。她顯然一直在想著會有這個結(jié)果。然后她輕輕地問:“大夫有沒有說我還能活多少時間?”
我一下子就崩潰了,跳起來第一次兇了她說:“什么多少時間?媽你胡思亂想什么?我剛才不是說了嗎,早期!早期!咱們趕緊治能治好!”
“那他有沒有說這個有多大可能弄錯了?也許我這個不是惡性的?又或許已經(jīng)是晚期了呢?”
“那么大的三甲醫(yī)院不會亂說是早期的,肯定是早期。我明天就帶你去腫瘤醫(yī)院掛號做胃鏡”我再也忍不住,說著就大哭起來。
媽媽抱著我,眼淚也流了下來,說:“媽媽沒事兒,不會死的,以后還得給你看孩子呢。”
四處求問希望了解病理判斷生存希望
在北京最有名的腫瘤醫(yī)院做了胃鏡后,確診為胃類癌早期。這讓我們絕望,也給了我們一線希望。大夫說這個癌關(guān)鍵是要一次手術(shù)做干凈,可以根治。而一旦沒做干凈復(fù)發(fā)就必死無疑。
在結(jié)果出來之前,我們其實已經(jīng)對于惡性有了足夠多的心理預(yù)期,媽媽的情緒很不好,每天早上都看她眼睛紅紅的。雖然她不說,但我知道她心里的委屈,這輩子都一直是為了我們活著,自己有那么多理想都還沒實現(xiàn),一直都是她關(guān)心照顧我們,還沒享過兒女的福。
幫媽媽排上隊住院手術(shù),我跟單位請了半個月的假,從此我開始四處了解關(guān)于胃類癌的病例和知識,登陸國內(nèi)外網(wǎng)站,拜訪醫(yī)生朋友,請客送禮求教。
情緒不穩(wěn)自憐自艾需要安慰陪伴
媽媽住院做各種檢查等待手術(shù)的那段時間里,爸爸和剛剛畢業(yè)還在找工作的弟弟在醫(yī)院旁邊租了房子全天陪護,我則在上班中間也偷偷溜出來送飯送菜奔忙于家和醫(yī)院之間。爸爸是個不善言辭的人,弟弟不諳世事,媽媽能依靠的只有我。
突然就覺得自己長成大人了,我出面給主刀醫(yī)生送紅包,退了再送,請所有參與手術(shù)的實習醫(yī)生和護士吃大餐……
而媽媽則變得像個愛撒嬌的小女孩。經(jīng)常嫌飯菜不可口,老想吃各種奇怪的東西,買來又突然不想吃讓我們吃。還總是和護士鬧別扭。
病房里總是很吵,她有時候想清凈,但又不愿意住單間想多沾些人聲和煙火氣。我天天去磨護士長,終于有天等到了一個靠窗的床位空出來給媽媽搬了過去。那天她特別高興,我覺得似乎是我有記憶的人生里最有成就的事情。
為自己倒計時,開始理性安排身后事
離手術(shù)還有一周,媽媽突然就特別平靜起來,每天除了吃飯睡覺就是給我們織毛衣,看相冊,說我們小時候的事。還把所有的存折、首飾都給了我,說如果手術(shù)成功了再還給她,如果自己沒下來手術(shù)臺就讓我保管,要好好照顧爸爸和弟弟。每天都把我弄哭。
她每天都在為自己倒計時,跟我有交待不完的事。還把家里什么東西放在哪里都寫在了一個小本子上跟我和我爸說了一遍又一遍。
不認命,積極治療嘗試一切可能的方案
做手術(shù)那天終于來了,這是決定生死的一天。媽媽早上9:00送進手術(shù)室的那一刻,我摟著弟弟和姥姥,跟他們說沒問題,肯定一會兒就做好出來了。
不到一個小時,主刀大夫出來叫家屬,我心跳一下到了110,大夫說開口后發(fā)現(xiàn)媽媽胃里布滿小白點,不確定良性還是惡性,是不是將來會癌變,問我們是按原計劃切除2/5還是全部切除?
按原計劃意味著萬一是惡性就失去了唯一的治愈生存機會;全切意味著后半生生活質(zhì)量嚴重低下。對于酷愛美食的媽媽簡直就是生不如死。
大家都沒了主意,醫(yī)生讓快做決定。我一咬牙,問大夫:“如果是您的親人您怎么選?”
“全切”
“那就全切!”
十七年過去了……
17年里,媽媽幫我看大了兒子,做的假胃如今也能吃正常人食量的食物了。如今養(yǎng)兒方知父母恩,我感恩上天讓我做了正確的選擇,讓媽媽可以幸運地從癌癥中痊愈。也更懂得親情的珍貴。癌癥很可怕,但只要我們不認輸,盡力了,就不會給人生留一下遺憾。