“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)” 這一句詩(shī)出自民國(guó)大師王國(guó)維的《蝶戀花·閱盡天涯離別苦》。
閱盡天涯離別苦，不道歸來(lái)，零落花如許。花底相看無(wú)一語(yǔ)，綠窗春與天俱莫。
待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。
這是一首詞是作者寫(xiě)異鄉(xiāng)歸來(lái)，看到多年不見(jiàn)的妻子紅顏已老面容憔悴，心中不禁萬(wàn)分感傷而作，行遍天涯，看盡人情，想不到重回故地時(shí)，故人已如花飄零。
憶當(dāng)時(shí)與她花下別離，相對(duì)無(wú)言，只有離愁別緒噎胸間。“閱盡天涯離別苦，不道歸來(lái)，零落花如許”，我早已嘗盡離別之苦，想不到回來(lái)時(shí)，正是百花零落的情景，相愛(ài)的人天涯離別十分痛苦，歸來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，這離別之苦竟比不上時(shí)光流轉(zhuǎn)之悲涼。整首詞以最后“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)”最為廣泛流傳，是因?yàn)橥鯂?guó)維寫(xiě)出 了一種“境，”一種“物哀，”一種“哲學(xué)觀”。
王國(guó)維的一生經(jīng)歷起伏，年輕時(shí)受到資產(chǎn)階級(jí)改良主義思想的影響，他將中國(guó)古典哲學(xué)和詩(shī)詞與西方哲學(xué)、美學(xué)思想相融合，形成了與眾不同的美學(xué)思想體系。不僅是中國(guó)古典美學(xué)和文學(xué)理論集大成者，又開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)和文學(xué)理論之先河。在中國(guó)美學(xué)和文學(xué)思想史上，他是從古代向現(xiàn)代過(guò)渡的橋梁，起到了承上啟下，繼往開(kāi)來(lái)的作用。
“境界”一詞，原是王國(guó)維拿來(lái)評(píng)判詞作之優(yōu)劣的，詞以境界為上。什么是境界呢？王國(guó)維這樣說(shuō)：
“境非獨(dú)謂景物也，喜怒哀樂(lè)，亦人心中之一境界，故能寫(xiě)真景物、真感情者，謂之有境界�！�
崇尚真是王國(guó)維的一貫態(tài)度。即使是真情實(shí)感，還有表達(dá)的區(qū)別，故 能寫(xiě)真景物， 真感 情者 ，真摯的情、景需要鮮明的表達(dá)才能生色。一情一景，栩栩如生，仿若近在眼前；若情景如霧里看花，模糊晦澀，便失了境界。以真去觀物、觀世、觀己，才能得真情感，才能有真境界。所幸兩者并無(wú)優(yōu)劣之分，有我或無(wú)我，不過(guò)是別樣的藝術(shù)手法。
王國(guó)維將來(lái)自席勒、康德、叔本華的哲學(xué)觀，融入到對(duì)古典詩(shī)詞的闡釋之中，通融中西，自成一體。而正因?yàn)橛性炀�，�?xiě)境，有我之境，無(wú)我之境，真真假假，悲歡離合，才成就了詩(shī)詞的靈動(dòng)、優(yōu)美與風(fēng)華絕代。王 國(guó)維生于斯世 ，便有他所說(shuō)的這種憂(yōu)生憂(yōu)世之感 。
王國(guó)維的憂(yōu)生憂(yōu)世之詞主要表現(xiàn)在對(duì)離別行役、惜時(shí)感懷、歷史銷(xiāo)沉 以及對(duì)人生無(wú)常無(wú)奈 的感知上 ，其 中這幾方面往往又是錯(cuò)綜交雜在一起 的。因?yàn)?出于作者親歷的深切感受 ，所以這類(lèi)詞往往寫(xiě)得往復(fù)幽咽 ，動(dòng)搖人心”
《蝶戀花 ·閱盡天涯》便是一首非常典型的憂(yōu)生之詞， “閱盡天涯離別苦 ，不道歸來(lái) ，零落花如許�；ǖ紫嗫礋o(wú)一語(yǔ)，綠窗春與天俱莫。待把相思燈下訴 ，一縷新歡，舊恨千千縷 。
最是人間留不住 ，朱顏辭鏡花辭樹(shù) 。離別是一種痛 苦 ，歸來(lái)亦是一種痛苦 ，這雙重的悲劇給詞人的痛苦是可想而知的。
世間惟有一種人最痛苦 ：那便是既清醒地意識(shí)到歲月的蹉跎而又無(wú)法改變這種現(xiàn)狀的人，他們親眼看著世間對(duì)生命的戕伐和吞噬 ，卻無(wú)可奈何地依然選擇離別和等待，而等待的結(jié)局卻是 “朱顏辭鏡花辭樹(shù)”。
這首詞便是這種清醒之痛苦 的寫(xiě)照 。王國(guó)維常年 漂泊在外，對(duì)離別的體會(huì)是深刻的，感嘆行色匆匆間年華便已老去 。他在另一首《蝶戀花》中嘆道“已恨年華留不住。爭(zhēng)知恨里年華去。 ”全是傷心語(yǔ)寫(xiě)盡凄婉之情，純是哲理之語(yǔ)，恨復(fù)恨，逝復(fù)逝。
這句“最是人間留不住”道出了他心 中的無(wú)奈與酸楚 。王 國(guó)維心 有哀痛也有 自責(zé) “思量只有人間，年年征路 ，縱有恨、都無(wú) 啼處 ”，年年離別 ，年年行役 ，是 出于現(xiàn)實(shí)生活的所迫 ，也是追求理想之所需 。
行役之苦 ，憂(yōu)生之累 ，“人生無(wú)奈是離愁”，離別之痛溢于言表 ，故有“自是人生無(wú)可說(shuō) ，人 間第一耽離別。想在這螢螢孤燈下細(xì)訴相思，早知道這世間美麗的東西都不長(zhǎng)久，都難長(zhǎng)留，明鏡空在，何處得照玉顏，恰似花兒飄落，只余空枝殘干，顯我孤清。
王國(guó)維對(duì)人間與夢(mèng)境都是懷疑的，在尋找慰藉 的同時(shí)王國(guó)維便很清醒地看清楚 了慰藉 的不足憑 “人世有 限之快 樂(lè) ，其 不足 以慰藉 彼也 明。于是彼 之慰藉 ，不得不反而求諸 自己”
王國(guó)維生在清末民初那個(gè)大變革的時(shí)代 ，他看不到 國(guó)家前途 的光明而又固執(zhí)地懷抱著 光明前途 的理想 ，因此造成了內(nèi)心的巨大痛苦 �！昂竦靥旄撸瑐�(cè)身頗覺(jué)平生左”這里有一種對(duì) 現(xiàn)實(shí)人生 的困惑 ，也有一種對(duì) 自己不能從現(xiàn)實(shí)中超脫出去的焦灼 。他期待解脫 ，遂入學(xué)術(shù)的的天地中去尋找 自己的快樂(lè) ，即如魯迅所說(shuō)的“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng) ，管他冬夏與春秋”以求一時(shí)的安寧。
他 遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的社會(huì)與政治 ，在學(xué)術(shù)里期望能 自得其樂(lè)而忘掉現(xiàn)實(shí)人生的各種苦惱 ，以此在短暫的人生變換 中求得一些 自適 。但 事實(shí)上王 國(guó)維并不能也不可能真正藉此以求解脫 ，他 的內(nèi)心是矛盾 的，忘情于學(xué)術(shù)其實(shí)不過(guò)亦是有所逃避罷了，王 國(guó)維心中仍是執(zhí)念悲苦的。
王國(guó)維的哲學(xué)觀融入到對(duì)古典闡釋?zhuān)和跏系摹叭辰纭奔仁枪沤癯纱髽I(yè)者之必經(jīng)之路 ，同時(shí) 也飽 含著對(duì)家國(guó)天下 的憂(yōu) 患 。
王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中說(shuō)：古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界： “昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路�！� 此第一境也。 “ 衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。” 此第二境也。 “ 眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”此第三境也。
“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù) ”是 背景 ，是現(xiàn) 實(shí) ，由“興 ”而 引出某 種 “憂(yōu) 生 ”、憂(yōu)世 ”的悲憫 之情 。“獨(dú) 上高 樓， 望盡天 涯 路”既是“為往圣 繼絕學(xué)”，又是 “為 萬(wàn)世 開(kāi) 太 平 ”的起 點(diǎn) ，這也是傳統(tǒng)士大夫應(yīng)有的胸襟 。羅振 玉曾因王 國(guó)維“千秋壯觀君知否?黑海西頭望大秦”的早年詩(shī)句，大嘆其才 ，這也正是他“衣帶漸寬終不悔 ，為伊消得 人憔 悴”的人格動(dòng)人原因 。
王國(guó)維 在《文學(xué) 小言 》中說(shuō)道 “無(wú)高尚偉大之人格而有高 尚偉大之文學(xué)者，殆未之有也�！闭档蹏�(guó)主義瓜分 中國(guó)之際，王國(guó)《致許同藺》中說(shuō) ：“瓜分之局已見(jiàn)榜樣 ，如何如何 !胸 中所 預(yù)言 于足 下者 十倍 于茲 ，每一 捉筆 不知其 何以忘也”又 說(shuō) “常 為此 刻 欲 望 在 上 者 變 法 ，萬(wàn)萬(wàn)不 能，惟 有百姓 竭力做 去 ，做得 到一分 就算一分 。應(yīng)該 說(shuō)這 正是 王 國(guó)維“眾里 尋 他 千百 度 ”的偉大理 由。具有高尚偉大之人格 ，才有獨(dú)步古今之三境界，因此王國(guó)維是位偉大的哲學(xué)j孤獨(dú)者 。
