章太炎原名章炳麟,初名學(xué)乘,字枚叔,后因為仰慕明末的兩位大學(xué)者顧炎武(名絳)、黃宗羲(字太沖)而改名章絳,別號太炎,后以“章太炎”一名聞天下。
章生于1869年,浙江余杭人,其父章浚曾任縣學(xué)訓(xùn)導(dǎo),他從小受過系統(tǒng)的儒家教育,16歲參加縣試突發(fā)癲癇病而棄考(此后再未參考),此即“瘋子”綽號的最初來源。
后來,章太炎尊父命進(jìn)入由經(jīng)學(xué)大師俞樾主持的杭州詁經(jīng)精舍學(xué)習(xí)七年,學(xué)問大進(jìn),成為同游中的佼佼者,很受俞樾的賞識。
甲午年后,章太炎不顧老師俞樾的勸阻而相繼加入康有為在滬設(shè)立的上海強學(xué)會并擔(dān)任《時務(wù)報》主筆。但在次年,章因與康氏門人沖突而退出《時務(wù)報》,轉(zhuǎn)杭州任《經(jīng)世報》、《實學(xué)報》主筆。
1898年后又受張之洞之邀赴武漢籌辦《正學(xué)報》,但未及一月即離去。當(dāng)年七月,章太炎回到上海擔(dān)任《昌言報》主筆。
戊戌年后,康梁等維新黨亡命海外,章太炎也上了通緝名單,最后避禍臺灣,不久又轉(zhuǎn)赴日本,由此走上了激進(jìn)之路。
1900年7月,章太炎回到上海并參與了唐才常組織的中國議會,期間當(dāng)眾剪辮脫衣。俞樾得知此事后,大罵其“訟言革命是不忠,遠(yuǎn)去父母之邦是不孝,不忠不孝,非人類也,小子鳴鼓而攻之可也”,“曲園無是弟子”,由此被師門開除。
雖被逐出曲園,但章太炎畢竟畢竟學(xué)有根基,此后更是文筆滔滔,一發(fā)而不可收拾,其中最出名的一篇文章莫過于1903年的《駁康有為論革命書》,其文雄渾有力,傳播最廣,其在表明與康梁改良派分道揚鑣的同時,也給自己帶來了牢獄之災(zāi)。
據(jù)說,章太炎得知抓捕的消息后,卻效仿譚嗣同,說清廷要抓我,已經(jīng)不是第一次了,革命就要流血,怕什么!巡捕來了,他迎上去,說:“我就是章炳麟,抓我!”租界當(dāng)局最后判了章炳麟三年、鄒容兩年的拘禁。
1906年6月,章太炎光榮出獄,隨即東渡日本找到革命組織,并當(dāng)上了《民報》的主編。章太炎與革命黨的關(guān)系原本是不錯的,但其才氣與性格,決定了他與任何人都不能相處太久。
1907年,章太炎得知孫中山得了兩筆款子卻只給《民報》留了兩千元后,立刻嚷嚷了起來,其一把撕下孫的相片,然后批上了“賣《民報》之孫文應(yīng)即撤去”數(shù)字。
之后,他更是以明碼電報泄露革命但購買槍彈準(zhǔn)備武裝起義的軍事秘密,以至于起義無法發(fā)動。而其理由是,以日本奸商所賣的窳劣武器發(fā)動起義,無異于讓革命義士白白送命。
在與革命同道們鬧翻后,章太炎一度萌生去印度做和尚的念頭。有革命同志編了一則《章炳麟出家》的活劇曲借以勸誡:“章炳麟拋卻了、平生抱負(fù);眼見得漢人中、少個幫扶;披袈裟,坐蒲團(tuán),不顧宗祖……”
辛亥革命后,章太炎公開聲稱“革命軍起,革命黨消”,要求將原來秘密的革命黨組織改為合法組織,之后他也成了民初組黨運動的急先鋒。
不久,光復(fù)會領(lǐng)袖陶成章被陳其美派人刺死,章太炎將中華民國聯(lián)合會改組為統(tǒng)一黨,并更加激烈的指責(zé)和斥罵同盟會。章太炎甚至直言不諱的指出,他另搞其它政黨就是針對同盟會的。
對章太炎的倒戈反向,同盟會的人也憤而反擊,他們在報紙上大罵章太炎是個“瘋子”,并放出流言說章太炎要拿槍打國務(wù)總理唐紹儀,他才具有嚴(yán)重的暴力傾向。
說到“瘋”字,章太炎確實有間歇性的癲癇癥狀,但被人稱為“章瘋子”,則是因為其生平喜歡特立獨行,好做驚人之語。
對于這個綽號,章太炎非但不以為忤,反希望他的同志朋友都能帶點神經(jīng)病。他曾在東京發(fā)表演說:
“大凡非常的議論,不是神經(jīng)病的人斷不能想,就能想亦不能說,遇著艱難困苦的時候,不是精神病的人斷不能百折不回,孤行己意。所以古來有大學(xué)問成大事業(yè)的,必得有神經(jīng)病,才能做到。為這緣故,兄弟承認(rèn)自己有精神病,也愿諸位同志人人個個都有一兩分精神病。近來傳說某某有精神病,某某也有精神病,兄弟看來,不怕有精神病,只怕富貴利祿當(dāng)面出現(xiàn)的時候,那精神病立刻好了,這才是要不得呢!”
魯迅也回憶說,民國元年,章太炎先生在京期間好發(fā)議論,而且毫無顧忌的褒貶他人,常常被貶的一群人便給他起了個綽號,曰“章瘋子”,其人即是瘋子,議論當(dāng)然是瘋話,沒有價值的人。但每有言論,也仍在他們的報章上發(fā)表,不過題目特別,道:“章瘋子大發(fā)其瘋”。有一回,他可是罵道他們的反對黨頭上去了,第二天報上報道時,那題目卻成了:“章瘋子居然不瘋!”
1916年袁世凱稱帝敗亡后,一度被軟禁的章太炎重獲自由,但一個新的時代撲面而來,無意之中,章太炎已經(jīng)成為新人物、新思潮所批判的“古董級”人物了。五四運動后,他更是跟不上形勢了。
在這段時期,章太炎不但反對聯(lián)俄赤化、主張聯(lián)省自治,而且對北伐后的南京國民政府也不予認(rèn)同,極為格格不入。章太炎的批蔣言論也令當(dāng)局十分不滿,他一度被列為“反動學(xué)閥”而遭通緝,幸好有老友們從中疏通轉(zhuǎn)圜,方逃脫緝拿,自罰閉門思過。
1928年后,章太炎開始隱居不出,專心學(xué)問。后來,其在蘇州定居并辦了國學(xué)講習(xí)會,傳授《小學(xué)略說》、《經(jīng)學(xué)略說》、《史學(xué)略說》、《諸子學(xué)略說》等,收徒甚眾,為保存國學(xué)做了很大的貢獻(xiàn)。
章太炎一生著作頗多,約有400余萬字,其在文學(xué)、史學(xué)、語言學(xué)、醫(yī)學(xué)、詩詞、書法等方面均有成就。
章太炎晚年的志趣與早年迥然相異,日趨平實,其涵養(yǎng)功力日漸深邃,他曾給人寫條幅,自嘲曰:“少年氣盛,立說好異人,由今觀之,多穿鑿失本意,大抵十可得五耳。假我數(shù)年,或可以無大過”。
從突破傳統(tǒng)到最后回歸傳統(tǒng),章太炎最終從斗爭中得到心靈的解脫。但不幸的是,他生活的那個年代,思潮越來越偏激、越來越激烈,他最終跟不上時代的潮流而被“革命”所拋棄,而他晚年在著作中表現(xiàn)出來的“瘋”,何嘗不是一種返璞歸真的“孤憤”。
所幸的是,在閉門不出、專心學(xué)術(shù)后,章太炎并沒有辜負(fù)他的才華與早年的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,終成一代國學(xué)大師;而與他同時代的一些才子佳人,在百年“革命潮”過去之后,早已湮沒無聞矣!