所以,北方胡人就要做一個區(qū)分,一伙是正北草原上的胡人,即草原系;一伙人是東北地區(qū)的胡人,即東胡系。
草原系和東胡系有什么區(qū)別嗎?
區(qū)別就在于生活方式和社會基礎(chǔ)。草原系就是純游牧,因為蒙古高原除了草場就是沙漠,全在400毫米等降水線以外。游牧的生活方式,自然形成了部落的社會基礎(chǔ)。
這種部落,普遍不會太大,只是小群體的熟人治理模式。英國人類學(xué)家提出了一個鄧巴數(shù),即150人。在150人以內(nèi),可以維持一個熟人社會,而超過150人則要進(jìn)入到陌生人社會。所以,可以用鄧巴數(shù)來理解這種部落制的社會基礎(chǔ)。
為什么草原不能自發(fā)演化出集權(quán)王朝呢?
因為集權(quán)王朝的標(biāo)配是官僚體系。但官僚體系太昂貴,而游牧經(jīng)濟(jì)和部落制的草原,根本就養(yǎng)不起。草原的單于或大汗,怎么收稅?中原的皇帝可以編戶齊民,把農(nóng)民固定在收地上,然后低成本的收稅。但是,草原的單于和可汗,能把一個個的部落固定到草場上嗎?既然固定不了,那就無法實現(xiàn)低成本的收稅。而沒有稅收,就不可能建立官僚體系。
但是,草原就不能實現(xiàn)統(tǒng)一了嗎?當(dāng)然可以。
有一個觀點認(rèn)為,之所以秦漢以后誕生了匈奴帝國,是因為中原誕生了秦漢帝國。因為秦漢帝國封鎖了邊貿(mào),所以草原諸部落無法各自為戰(zhàn)地與中原諸侯國開展貿(mào)易。于是,草原部落只能抱團(tuán)取暖,建立草原帝國來對抗秦漢帝國。但這個觀點忽略了草原內(nèi)部的自組織,也夸大了秦漢帝國對草原的影響。部落林立的草原生態(tài),也可以通過內(nèi)部戰(zhàn)爭的方式,打出一個草原帝國。匈奴之所以最早統(tǒng)一了草原,就是在與大月氏和東胡交戰(zhàn)的過程中實現(xiàn)的。這與秦漢帝國的關(guān)系不大。
但是,草原系帝國,一定是松散的、部落聯(lián)盟式的。匈奴帝國什么樣,以后的柔然帝國、突厥帝國,或者回鶻帝國,也什么樣。它們都不會有所突破,原因就是游牧的生活方式和部落的社會基礎(chǔ)始終沒有改變。所以,草原系,也始終無法理解純農(nóng)耕的中原生活方式,更理解不了中原王朝的運作機(jī)理。
這是草原系,然后再說東胡系。東胡系有什么特點呢?
東胡被匈奴人趕到了今天的東北地區(qū)。但這里恰恰給這個草原民族增添了新的特點。那就是生活方式。東北這個地區(qū)大部分處于400毫米等降水線以內(nèi)。雖然緯度高,但仍舊可以發(fā)展農(nóng)耕生產(chǎn)。所以,東胡系就可以兼具游牧和農(nóng)耕兩種生活方式。游牧經(jīng)濟(jì)相比農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)要脆弱得多。說農(nóng)耕是靠天吃飯,但農(nóng)耕畢竟可以通過糧食儲蓄對抗氣候變化。而游牧就沒有這個功能了。一場大雪、一場大旱或一場瘟疫,就可以讓草原集體滅族。所以,有了農(nóng)耕的補(bǔ)足,東胡系就可以仿照中原政權(quán)建立自己的政權(quán)。
所以,在最初,東胡系只是技術(shù)不具備,但物質(zhì)基礎(chǔ)是具備的。東北地區(qū)出現(xiàn)的第一個集權(quán)王朝,不是鮮卑,因為鮮卑正急著入主中原,而是高句麗。在隋唐之際,高句麗已經(jīng)成為東北亞的強(qiáng)國。為了抵御草原系和中原系的入侵,高句麗甚至已經(jīng)在東北修長城了。修長城、搞防御,這種手段只有農(nóng)耕文明才能實現(xiàn)。草原系只會騎著駿馬、揮著馬刀死命砍,砍贏了搶劫、砍輸了喪命。所以,高句麗絕對不是一個粗放的游牧文明政權(quán),而是一個標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)耕文明政權(quán)。
東北地區(qū),東胡系出現(xiàn)的第二個集權(quán)王朝,就是契丹的大遼。大遼非常具有開創(chuàng)性。以后無論東胡系還是草原系,都以契丹大遼為標(biāo)桿。鮮卑人入主中原以后,基本就放棄了草原,褪去了游牧本性。但是,契丹卻不同,雖然捏著幽云十六州卻始終無法入主中原。于是,契丹就開創(chuàng)了二元統(tǒng)治模式,即一面以大汗身份統(tǒng)治草原、一面以皇帝身份統(tǒng)治中原的幽云十六州。
只有到了契丹的大遼,才能說草原民族實現(xiàn)了入主中原。拓跋鮮卑的北魏呢?拓跋鮮卑的確入主中原了,但入主中原后就不再是草原民族了,而是漢化了。漢化之后,又內(nèi)部分裂,導(dǎo)致北魏崩潰解體。
講完這個邏輯,再講大元和大清的區(qū)別。
蒙古人橫掃歐亞大陸,但蒙古人的強(qiáng),主要體現(xiàn)在軍事上。內(nèi)部治理上,就沒有嗎?當(dāng)然有。如果內(nèi)部治理上沒有實現(xiàn)突破,蒙古人將跟匈奴、柔然、突厥一個結(jié)果,別說橫掃歐亞,就是入主中原也不可能。
這個突破就是成吉思汗開創(chuàng)的千戶制。蒙古高原本來是一個又一個的小部落或小部落聯(lián)盟。但是,成吉思汗卻用千戶制把這些個部落給重新整合了。千戶既是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)單位又是社會基礎(chǔ)單位,同時還是軍事組織單位。所以,蒙古大汗不僅能坐穩(wěn)位子,而且蒙古人也能夠一直彪悍。但千戶制,與中原的編戶齊民有什么區(qū)別嗎?本質(zhì)邏輯上就沒什么區(qū)別。中原編戶齊民是以戶為單位,而千戶制是以部落為單位。所以,你可以把千戶制看成是一種大顆粒的編戶齊民。這就是中原和草原的融合,大家都在互相學(xué)習(xí)。
但是,蒙古人的學(xué)習(xí)到此為止。
因為沒有農(nóng)耕的生活方式,所以在思維方式上始終缺了這么一課。如果沒有契丹精英的幫助,蒙古人甚至都要把北方中原變成牧場。因此,契丹才是以后征服型草原王朝的鼻祖。
接下來,蒙古人就遭遇尷尬了。徹底漢化,那北方草原就別想統(tǒng)治了,北魏是前車之鑒。拒絕漢化,那南方中原早晚還得易手,五胡十六國都是前車之鑒。向契丹學(xué)習(xí),搞雙元政治不就行了嗎?
蒙古人的確這樣做了,但是在中原這一元,卻要多不成功有多不成功。蒙古人對中原的統(tǒng)治,已經(jīng)跌破智商下線。忽必烈把南宋給滅了,居然忘記派官員到南方去收稅。哪家皇帝也不會把收稅這件事給忘了,但蒙古人就可以。
蒙古人一直粗放的原因,就是始終沒有建立中原政權(quán)的官僚系統(tǒng)。缺乏官僚系統(tǒng)支撐的元朝會是什么結(jié)果?看一下元朝的圣旨就行了。元朝中期,大元皇帝給少林寺下了一道詔書,原文如下:
這和尚每道有圣旨么道,沒體例的勾當(dāng)休做者。做呵,他每不怕那甚么!圣旨俺的。
每,是們的意思;和尚每,就是和尚們。圣旨俺的,是蒙古語法的倒裝,意思是俺的圣旨。其他全是大白話,不用翻譯也能看懂。意思是說:你們這群個和尚,沒體例的壞事別干哈;敢干,我弄死你,讓你們知道什么叫怕;這,就是俺的圣旨。
而這就真是大元皇帝的圣旨啊!歷朝歷代,也就元朝的圣旨能如此彪悍、如此通俗、如此霸氣。這種圣旨,你都不知道是怎么從中書省給放出來的。各環(huán)節(jié)的大元官僚們到底干沒干活?肯定是沒干,甚至都沒有管圣旨的官員,皇帝你敢說、我就敢寫,而且寫完了就給你發(fā)下去。一群彪悍無極限地蒙古豪貴們,天天在元大都扯淡玩,中原天下能治理好才怪。
中國歷史上,批判現(xiàn)實黑暗的文學(xué)作品,最多的就是元朝。最典型的是《竇娥冤》,竇娥的確冤,但這是誰造成的?不就是二傻子一樣的蒙古官員嗎。但是,這種劇在元朝竟能上演了。而且元朝基本上也不搞什么文字獄,這一點比清朝強(qiáng)多了。為什么蒙古人的文化這么包容開放?一個原因是蒙古人就沒啥文化,徹底地信奉槍桿子出政權(quán),有本事咱們用刀子說話,被嘰嘰歪歪的。但你們嘰嘰歪歪得還挺好看,所以一群蒙古豪貴們也搬著小板凳過來看了。而另一個原因就是粗放式的治理,中原天下基本處于一種誰也不管、誰也不愿管的狀態(tài)。國家沒事、帝國強(qiáng)大,一點兒問題都不會有,甚至大家還會活得很滋潤。大明立國后,有很多漢人仍舊以元朝的遺老遺少自居,所以說大元還是很有魅力的。然而,國家一旦有事、帝國一旦衰落,那就只能等著土崩瓦解了,而且速度比什么都快。
中國歷史上有一個七十年現(xiàn)象,也就是王朝扛過七十年,基本上就要奔著兩三百年努力了。七十年是個關(guān)鍵期。而元朝恰恰熬過了七十年,大趨勢就是奔著兩三百年去了。如果這個邏輯成立,那元朝可能不止兩三百年,因為元朝沒有草原問題。但,元朝恰恰死在了九十多年。它的確扛過了關(guān)鍵期,但粗放的治理卻提前結(jié)束了國祚。而元朝為什么如此粗放治理呢?根本原因是草原系的蒙古人,不理解中原文明,甚至也不想去理解。我大元皇帝隨便嗨、你們也隨便嗨,咱們大家一起嗨。等你們不高興了,那我也就不玩了,蒙古草原才是我的家、我要回草原。
這是元朝,那清朝呢?
清朝統(tǒng)治者,基本上就是一個強(qiáng)化、超大版的契丹和女真。這伙人的統(tǒng)治水準(zhǔn)可比蒙古人高明太多了。關(guān)鍵是自帶一種草原視角,所以比中原的漢人王朝,還要有優(yōu)勢。
首先是對中原的統(tǒng)治,基本上明朝怎么干、清朝就怎么干。但是,明朝有太監(jiān)啊。滿清為什么沒有?因為滿清皇帝有一個天然的支柱力量,比太監(jiān)還好使。這個支柱力量就是八旗,或滿人部族,也包括很多漢人包衣。明朝皇帝的尷尬,是一個人打不過整個官僚集團(tuán)。但清朝皇帝可不是一個人VS整個官僚集團(tuán),而是整個滿人部族VS整個官僚集團(tuán)。這是明朝皇帝根本沒法比的。
其次就是對草原的統(tǒng)治。恰恰在這個時候,草原和高原建立了宗教上的聯(lián)系。于是,宗教就成了滿清的統(tǒng)治工具。于是,滿清在草原上死命地修喇嘛廟。所謂“一座喇嘛廟,勝抵十萬兵”,原因是什么?你們是部落制、你們是逐水草而居,但你們總要仰望星空、尋求信仰吧。好了,告訴你們:大清皇帝這里給你們準(zhǔn)備好了信仰。于是,一座座喇嘛廟基本上就把蒙古各部落給焊死了。這伙人仍是滿草原隨便跑,但再怎么跑也得找座喇嘛廟皈依。在傳統(tǒng)時代,宗教是成本最低的統(tǒng)治手段。而滿清恰恰參透了這個秘訣。
到這個時候,不僅草原搞定了,而且高原也順手搞定了。當(dāng)然期間還是少不了戰(zhàn)爭,康熙對噶爾丹、雍正對羅卜藏丹津和準(zhǔn)噶爾、乾隆對大小和卓?梢哉f,清朝統(tǒng)治者對草原的戰(zhàn)爭,一直持續(xù)到入關(guān)后的第四代皇帝。你不能說有個正確攻略就所向披靡了,最后還是得用戰(zhàn)爭打開統(tǒng)治前奏。
元朝,不是不偉大,但蒙古人的統(tǒng)治水準(zhǔn)已經(jīng)跌破下線。其對中原的統(tǒng)治一直是粗放治理。而大元皇帝和蒙古貴族,卻一直是身在中原而心系草原,一直認(rèn)為草原才是我的家,中原主人不歡迎了,頭也不回地跑回草原、放飛自我。因為草原系始終沒能搞明白中原是怎么回事,所以他們對中原不僅陌生而且不關(guān)心。
清朝要比元朝成功太多。因為它把契丹人、女真人的統(tǒng)治技術(shù)發(fā)揮到了極致。中原以中原人的方式治理、草原以草原人的方式治理、高原以高原人的方式治理,關(guān)鍵是把多種治理手段綜合運用了。不僅蒙古人不能比,甚至中原人也沒法比。因為東胡系既理解草原也理解中原,所以他們對于中原不僅不陌生而且充滿好奇。