首先,最重要的錢(qián)鐘書(shū)這個(gè)才子不風(fēng)流。其次,他們有共同的愛(ài)好,共同的目標(biāo)。最重要的,二人彼此相愛(ài),從未改變。
剛結(jié)婚的他們倆,真是“琴瑟和弦,鸞鳳和鳴”令萬(wàn)千人艷羨的一對(duì)。
不久,他們一同去了英國(guó),只因錢(qián)鐘書(shū)考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金,要到牛津讀書(shū)。于是,不愿意和丈夫分開(kāi)的楊絳女士,便毫不猶豫地中斷了清華的學(xué)業(yè),遂與之同往。
異鄉(xiāng)的生活雖然很苦,卻讓世人看到了他們生活里更多的美好瞬間。
初到牛津,她因不習(xí)慣異國(guó)的生活,便心生了鄉(xiāng)愁。一向笨手笨腳的他,為緩解她的這種不適,便在某一天的早上,趁她還在睡夢(mèng)中時(shí),起身到廚房做早餐去了。他是想用這最溫暖的方式來(lái)溫潤(rùn)她的一顆思鄉(xiāng)的心。早餐很是豐盛,有煮雞蛋、烤面包、熱牛奶,還有醇香的紅茶。如此他,亦是體貼屆里的“鼻祖”,他不僅做了這豐盛的早餐,還體貼至極地把一張用餐小桌支在床上,把美味的早餐放在上面后,才將睡眼惺忪的她叫醒。
當(dāng)她坐在床上享用完這頓充滿(mǎn)著萬(wàn)千愛(ài)意的早餐,忍不住幸福地對(duì)他說(shuō):“這是我吃過(guò)的最香的早飯!边@言語(yǔ),是為最美的情話(huà),聽(tīng)得他笑意盈然滿(mǎn)蘊(yùn)在了心間。
愛(ài)的美好瞬間,還有無(wú)數(shù)。
比如,他們一起展開(kāi)讀書(shū)競(jìng)賽,像曾經(jīng)的李清照和趙明誠(chéng)一般,比誰(shuí)讀的書(shū)多。通常,兩人所讀的冊(cè)數(shù)是不相上下的,不過(guò)比賽過(guò)程是令人心生暖意的,讀讀寫(xiě)寫(xiě)的,于嬉嬉鬧鬧之間讓日子從指縫間悄然愉悅地溜走,留下無(wú)數(shù)悠悠情趣,如何不讓世人羨煞。
不久,楊絳懷孕了,這可把錢(qián)鐘書(shū)給高興壞了,他開(kāi)始學(xué)做家務(wù),為的是能多分擔(dān)一些勞動(dòng)讓楊絳好好養(yǎng)身體。他的歡喜,亦時(shí)刻流露出來(lái),一日他竟癡人一般地對(duì)楊絳說(shuō):“我不要兒子,我要女兒——只要一個(gè),就像你這樣的!
得多愛(ài),才能生這般的癡心呢!
楊絳對(duì)他亦好。滿(mǎn)腹經(jīng)綸的大才子,在生活是出奇笨拙的,因而學(xué)習(xí)之余,她幾乎將生活里的一切雜事都包攬了下來(lái)。她是做飯做衣,修窗換燈無(wú)所不會(huì)。
生女兒住院時(shí),第一天,他到醫(yī)院探她,說(shuō),我打翻了墨水,弄臟了房東太太的桌布。第二天,說(shuō),臺(tái)燈壞了。第三天,說(shuō),門(mén)軸兩端的鋼珠掉了。而她則一律回答“不要緊”。果真,她出院回家后,桌布變白了,臺(tái)燈、門(mén)軸統(tǒng)統(tǒng)修好了。
他如同個(gè)孩童一樣,將自己放縱地沉溺在她這樣的愛(ài)里。
楊絳的賢惠讓錢(qián)鐘書(shū)離不開(kāi)她。
抗戰(zhàn)時(shí)期,日本人突然上門(mén),卻在她的泰然周旋下敗興而歸,因?yàn)樗绲谝粫r(shí)間將錢(qián)鐘書(shū)的手稿藏好。解放后,她更親自帶著錢(qián)鐘書(shū)主動(dòng)拜訪(fǎng)沈從文和張兆和,來(lái)修好曾經(jīng)因錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)文諷刺沈從文收集假古董的隔閡。還有,她家的貓咪和林徽因家的貓咪打架,錢(qián)鐘書(shū)欲拿起棍子為自家貓咪助威時(shí),她則連忙勸止說(shuō)“林的貓是她們家‘愛(ài)的焦點(diǎn)’,打貓得看主人面”。
正如此,她之賢惠淑德、沉穩(wěn)周到,成了癡氣十足的錢(qián)鐘書(shū)與社交上的一道潤(rùn)滑劑。
他們,亦是一對(duì)事業(yè)上的好伴侶。
1942年底,楊絳創(chuàng)作的話(huà)劇《稱(chēng)心如意》在金都大戲院一上演即一鳴驚人,她因此迅速而紅。此際,錢(qián)鐘書(shū)便有了小落差,某天,他對(duì)楊絳說(shuō):“我想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō),你支持嗎?”楊絳聽(tīng)后,歡顏不已,便催促他趕緊寫(xiě),并為了讓他可安心寫(xiě)作,她把家里的女傭辭退了,包攬了所有家務(wù)。
昔日嬌生慣養(yǎng)的富家小姐,就此修煉成任勞任怨的賢內(nèi)助。她的父親,因心疼她還曾不平地說(shuō):“錢(qián)家倒很奢侈,我花這么多心血培養(yǎng)的女兒就給你們錢(qián)家當(dāng)不要工錢(qián)的老媽子!”
不負(fù)所望,兩年后,那部驚艷世人的《圍城》成功問(wèn)世,艷絕了無(wú)數(shù)座城、無(wú)數(shù)個(gè)國(guó)家。他的名氣,亦是世人皆知,然而,他在《圍城》中的序中只是說(shuō):“這本書(shū)整整寫(xiě)了兩年。兩年里憂(yōu)世傷生,屢想中止。由于楊絳女士不斷地督促,替我擋了許多事,省出時(shí)間來(lái),得以錙銖積累地寫(xiě)完。照例這本書(shū)該獻(xiàn)給她!
也是。在這一生一世里,最?lèi)?ài)他的,最懂他的,始終是她。
曾經(jīng),楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻:“我見(jiàn)到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過(guò)要娶別的女人”,于是把它念給錢(qián)鐘書(shū)聽(tīng),錢(qián)當(dāng)即回說(shuō),“我和他一樣”,楊絳答,“我也一樣”。
他們這愛(ài),經(jīng)得起風(fēng)花雪月,也蹚得過(guò)柴米油鹽。