您現(xiàn)在的位置是：今日中國
離開——為了更好地歸來
2021-07-22 17:28今日中國
簡介很多人都有這樣的經(jīng)歷：年少時渴望著離開原生家庭和故鄉(xiāng)，憧憬著外面的精彩世界。只有在真正離開故土之后才恍然發(fā)現(xiàn)，原來家鄉(xiāng)、家人早已深深地刻在了我們的骨子裏……從山東高密東北鄉(xiāng)走出來的著名作家莫言也不例外。 只有五年級學(xué)歷，但卻踏上了文學(xué)之路并...
很多人都有這樣的經(jīng)歷：年少時渴望著離開原生家庭和故鄉(xiāng)，憧憬著外面的精彩世界。只有在真正離開故土之后才恍然發(fā)現(xiàn)，原來家鄉(xiāng)、家人早已深深地刻在了我們的骨子裏……從山東高密東北鄉(xiāng)走出來的著名作家莫言也不例外。
只有五年級學(xué)歷，但卻踏上了文學(xué)之路并一路走上了諾貝爾文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺。莫言說，支撐起他文學(xué)大廈根基的還是他的故鄉(xiāng)和童年。如今，家鄉(xiāng)已不再是他一心逃離的地方，而是成為功成名就后的莫言的避難所。
英文世界地位最高的中國文學(xué)翻譯家葛浩文（Howard Goldblatt）說：莫言不只是位作家，也是個現(xiàn)象。一個只有五年級學(xué)歷的人獲得榮譽博士、各種榮譽乃至諾貝爾文學(xué)獎，他有何特別之處呢？
故鄉(xiāng)
很多人都有過這樣的經(jīng)歷：年少時渴望著離開原生家庭、離開故鄉(xiāng)，憧憬嚮往著外面的精彩世界。只有在真正離開故土之后，我們往往才恍然發(fā)現(xiàn)，原來家鄉(xiāng)、家人早已深深地刻在了我們的骨子裏……少年時的莫言也不例外。
莫言，原名管謨業(yè)，1955年出生在山東省高密市大欄鄉(xiāng)平安莊東北鄉(xiāng)的一個普通農(nóng)民家庭。從出生到1976年參軍離開家鄉(xiāng)，莫言人生的頭21年都在這裏度過。
這裏距離聊齋先生蒲松齡的家鄉(xiāng)不遠。當?shù)厝艘彩稚瞄L講各種鬼怪妖狐、歷史傳奇的故事。童年時代的莫言就與這些故事結(jié)下了不解之緣。聽長輩、鄉(xiāng)親們在炕頭河堤講故事，或者是把集市上聽說書人講的故事添油加醋講給媽媽、姐姐聽。在逃避勞動的同時，這也成為莫言最初的創(chuàng)作嘗試。
童年時期用耳朵閲讀來的這些故事長大后成為莫言小說的素材。當時的農(nóng)村還沒有電，就連煤油也有限，到了晚上，漆黑的村子裏只有鬼火在閃耀，聽完故事后又驚又怕的莫言往往是高唱著革命歌曲回家的。但是這種恐懼感大大豐富了莫言的想像力，這在他早期的小說中尤其深有體現(xiàn)。
小學(xué)五年是莫言所有的正式學(xué)歷，即便在這短短的時間裏，年幼的莫言仍展現(xiàn)出他的創(chuàng)作才能。在三年級的一篇作文令老師刮目相看之后，他對作文的熱情被激發(fā)出來。在后來的一兩年裏，他的幾乎每一篇作文都會作為範文在班上朗讀，有時甚至會拿到旁邊的農(nóng)業(yè)中學(xué)去讓中學(xué)生學(xué)習。
他從熱愛文學(xué)的老師那裏借閲了《苦菜花》《林海雪原》《三家巷》等現(xiàn)代小說。并把村裏僅有的《三國演義》《聊齋志異》《隋唐演義》等十幾部古典章回體小說看了個遍。
為了向村裏其他人家借書，他不惜以孩子們最反感的勞動——幫人推磨作為報償，推一下午磨換一冊《封神演義》 。寧愿家裏的羊餓得咩咩叫，自己躲在草垛裏被咬一身包，也要在一個下午之內(nèi)看完一本《青春之歌》。
很快，三年自然災(zāi)害給他留下了揮之不去的寂寞與饑餓的記憶。文革接踵爆發(fā)，莫言因為家庭成分被迫輟學(xué)。
在其他同學(xué)在教室上課時，少年莫言趕著牛孤身一人在山上看白云流動，聽草在大地中生長。心中的孤單，再加上肉體上的饑餓，令莫言養(yǎng)成了敏鋭的感官。多年后他在作品中對氣味、視覺沖擊以及各種觸感的生動描寫可能就要歸功于這段經(jīng)歷。
經(jīng)濟困難時期，吃飯穿衣都是問題。死亡也是家常便飯。這時的莫言自然沒有甚么寫作的遠大志向，唯一的愿望就是怎樣能吃頓飽飯，怎樣能脫離農(nóng)村、進入城市——這也是當時許多年輕人的最高理想。
一位山東師範大學(xué)畢業(yè)的鄰居被打成右派后回到老家，向少年莫言描述了作家的富裕生活：一天三頓餃子——對每年只能吃上一頓餃子的農(nóng)村人來說這是不可思議和令人嚮往的。莫言第一次有了當作家的念頭。
為了離開農(nóng)村，莫言進過工廠，鋪過濟青公路。直到1976年，這個中農(nóng)家庭的孩子才有機會鉆了個空子成功參軍離開家鄉(xiāng)。
離開
1981年5月，莫言第一篇公開發(fā)表的小說《春夜雨霏霏》在河北保定的文學(xué)雙月刊《蓮池》上刊登。此時的莫言還處在挖空心思找故事的階段。
開始寫作時他最早使用的是原名，但遲遲得不到發(fā)表，每次寄出去都是退稿。戰(zhàn)友提醒他換個響亮的筆名。莫言這個名字一方面源自他的原名管謨業(yè)中的謨字，另外一層意思是提醒自己少說話。年少時的莫言因為話多、總是招惹麻煩而被稱為炮孩子。
然而，這也并未妨礙他直言不諱。在參加解放軍藝術(shù)學(xué)院（現(xiàn)國防大學(xué)軍事文化學(xué)院）文學(xué)研修班時，他直言班裏名氣最大的同學(xué)、當時因為《高山下的花環(huán)》已經(jīng)紅遍全國的李存葆的另一部作品根本不是小說，引起不少非議。
為了寫出與別人不同的小說，他憋著一股勁寫出了成名作《透明的紅蘿蔔》。莫言曾這樣說過，如果非要說哪部作品中的哪個人物是自己的化身，那應(yīng)該是《紅蘿蔔》裏那個沒有名字的黑孩。黑孩所處的寂寞荒涼、無人理睬的生活環(huán)境或許正是自己少年時期那段深刻經(jīng)歷的體現(xiàn)。
自此之后，他的文學(xué)觀念發(fā)生變化，開始寫自己的經(jīng)驗、自己熟悉的農(nóng)村生活，漸漸地，他的創(chuàng)作發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，從我找故事變成故事找我。接著，他用莫言這個名字發(fā)表了《球狀閃電》《爆炸》《白狗秋千架》等多部中短篇小說。
1986年，讀者最為熟悉的《紅高粱家族》發(fā)表（書的五章最初作為中篇小說分別發(fā)表），引起巨大關(guān)注，并被評選為當年的年度最喜愛作品。轉(zhuǎn)年，張藝謀開始與莫言合作將其改編為電影《紅高粱》，并在1988年柏林電影節(jié)上獲得金熊獎，成為中國首部獲得國際A級電影獎的影片。莫言名聲大噪。
此后，這部描寫高粱地裏的抗日血淚史的作品在1993年被美國業(yè)內(nèi)權(quán)威期刊《當代世界文學(xué)》（World Literature Today）評為全球最佳小說，并在2000年入選《亞洲週刊》二十世紀中文小說百強，同時也是莫言最廣為人知的作品。
歸來
可以看到，童年和青少年在農(nóng)村的生活經(jīng)驗、知識積累是造成莫言小說風格與其他人不同的重要原因。莫言的大部分小說動用的無不是他在20歲之前積累的生活資源。
小說《白狗秋千架》改編的電影《暖》 也反映了對故鄉(xiāng)的感情，該片在2003年東京國際電影節(jié)獲得最佳影片大獎。
1995 年，寫給一年前過世的母親的《豐乳肥臀》面世。雖然不少人從一開始就對題目存在異議，但莫言自認為該書是自己的創(chuàng)作頂峰 。這部謳歌母親和生命的民間史詩性創(chuàng)作在1997年獲得大家文學(xué)獎以及史上最高的十萬元人民幣獎金。
在轉(zhuǎn)業(yè)報社后，莫言又陸續(xù)創(chuàng)作了《紅樹林》《我們的七叔》《檀香刑》等中長篇小說。
2011年，醖釀多年、幾易其稿的《蛙》 獲得茅盾文學(xué)獎。它以莫言的堂姑為原型，講述了六十年中國農(nóng)村生育史。
我的故鄉(xiāng)和我的文學(xué)是密切相關(guān)的。莫言說，高密有泥塑、剪紙、撲灰年畫、茂腔等民間藝術(shù)。民間藝術(shù)、民間文化伴隨著我成長。我從小耳濡目染這些文化元素，當我拿起筆來進行文學(xué)創(chuàng)作的時候，這些民間文化元素就不可避免地進入了我的小說，也影響甚至決定了我的作品的藝術(shù)風格。
2012年10月，瑞典文學(xué)院宣布，中國作家莫言因作品《蛙》將民間傳說、歷史和當代相融合而獲得諾貝爾文學(xué)獎。
通過融合幻想與現(xiàn)實、歷史視角與社會視角，莫言創(chuàng)造了一個複雜性堪比�？思{（Faulkner）和馬奎斯（Márquez）作品的世界，同時從中國古代文學(xué)和口述傳統(tǒng)中找到一個起點，瑞典文學(xué)院這樣評價道。
他寫農(nóng)民、寫農(nóng)村生活、寫為了活下去、為了尊嚴而奮斗的人們，時任瑞典學(xué)院常務(wù)秘書的恩隆德（Peter Englund）在宣布獲獎?wù)邥r表示。在他還是孩子、在聆聽民間故事時就已經(jīng)為他的書打下了基礎(chǔ)。人們曾用魔幻現(xiàn)實主義來描述他的作品，但我想這是貶低他了——這不是他從賈布列爾·賈西亞·馬奎斯（Gabriel García Márquez）那裏借鑒來的，而是完全屬于他自己的東西。在讓超自然走入日常的同時，他是一位極其具有獨創(chuàng)性的講述者。
莫言說：一個作家哪怕寫百部小說，認真分析起來，他的童年記憶、故鄉(xiāng)經(jīng)驗永遠是在背后潛藏著的，這個是無法改變的。
支撐我文學(xué)大廈根基的還是我的故鄉(xiāng)和我的童年——或者說是我的生活。
如今的莫言已不再是那個渴望離開家鄉(xiāng)的年輕人。在被媒體追逐時，他經(jīng)常會躲回老家。而且，每年的秋收季節(jié)，莫言都會回到老家和自己年邁的父親和鄉(xiāng)親們生活一段時間。
瑞典文學(xué)院成員馬悅?cè)唬℅?ran Malmqvist）說：他是一個生長在農(nóng)村的男孩，牢牢地植根于這片土地。
短篇小說集 ：
《白狗秋千架》
《與大師約會》
《故鄉(xiāng)人事》
散文集：
《會唱歌的墻》
影視劇本：
1.《紅高梁》（合作），西安電影製片廠攝製，1988年獲柏林電影節(jié)金熊獎 。
2.《英雄浪漫曲》，《中外電影》，1988年。
3.《大水》（合作），《中外電影》，1989年。
4.《哥哥們的青春往事》（六集連續(xù)�。ê献鳎┖幽想娪把u片廠攝製 1991年。
5.《太陽有耳》，嚴浩導(dǎo)演，張瑜主演，獲1996年柏林電影節(jié)銀熊獎。
6.《紅樹林》（十八集連續(xù)劇），檢察日報影視部攝製，1998年。
7.《霸王別姬》（話劇，合作），空政話劇團，2000年底在北京演出。
8.《夢斷情樓》，合作。
9.《我們的荊軻》（話�。剁娚健�2004年2期。
10.戲曲文學(xué)劇本《錦衣》。
小說被改編成電影篇目：
1.《紅高粱》，1988年獲柏林國際電影節(jié)金熊獎。
2.《師父越來越幽默》改編為電影《幸福時光》。
3.《白棉花》。
4.《白狗秋千架》改編為電影《暖》，獲第16屆東京國際電影節(jié)最佳影片金麒麟獎，第12屆金雞百花獎最佳故事片和最佳編劇獎。
參考資料：
《外媒看莫言：沉默作家 文字英雄》 黃昉苨 青年參考 2012/10/17
《莫言——諾貝爾獎背后的文學(xué)路 》魯豫有約 2012/10/19
《莫言：中國的諾貝爾文學(xué)獎》 面對面 央視網(wǎng) 2012/10/14
《莫言獲獎感言：我的故鄉(xiāng)和我的文學(xué)緊密相關(guān)》 新華社 2012/10/13
《莫言：最大成功是家庭幸福 妻子：三代人住91平米房》 中青網(wǎng) 2012/10/17
《莫言研究三十年述評》 叢新強 孫書文 東岳評論 2013年第6期
Mo Yan wins Nobel prize in literature 2012. The Guardian. 2012/10/11
After Fury Over 2010 Peace Prize, China Embraces Nobel Selection. The New York Times. 2012/10/11
莫言演講：我怎么成了小說家 Mo Yan: How I Became A Novelist? 2015
聽讀：沒有時間整部閲讀的讀者可在聽書APP得到中找到莫言年輕時的編輯、《三聯(lián)生活週刊》主編朱偉講讀的《透明的紅蘿蔔》《紅高粱家族》《豐乳肥臀》等六部代表作品，以更短的時間了解莫言作品。
游玩：高密市隸屬山東省濰坊市，地處山東半島東部膠東地區(qū)，東與青島市接壤。莫言可謂是高密市的旅游名片，市內(nèi)有莫言文學(xué)館、莫言故居以及紅高粱影視基地。有興趣者可參考相關(guān)攻略。國泰港龍航空每日有直航航班往返青島，飛行時間約三小時。可計劃兩地一起游玩。
Tags：離開,為了,更好,歸來,很多人,都有,這樣,經(jīng)歷,少時,渴望
相關(guān)文章
隨機圖文
同治皇帝得了花柳是怎么驗的?
常在河邊走，哪有不濕鞋呢？得了花柳自然還是因為同治帝載淳尋花問柳，而且載淳還是男女通吃。同治皇帝得了...茅臺酒為什么那么難買？這么貴？
六七十年代，茅臺酒在白酒系列屬于最高擋的酒，那時一瓶七八塊錢，市面上不敞開供應(yīng)。大部分供給國家宴席，...
談一談科技創(chuàng)新的重要性和意義
全球新冠疫情反覆不定，看來長期防疫抗疫仍要堅持一長時間，琴島網(wǎng)本屬于科技行業(yè)，在疫情這兩年中網(wǎng)絡(luò)公司...
一夜過去，雅安怎么樣了？有沒有可能會出現(xiàn)更大的地震
四川雅安市在6月1日發(fā)生六點1級地震，在今天早上7:48又再一次的出現(xiàn)3.2級地震，截止到目前為止，地震已經(jīng)導(dǎo)...