你命里什么都有，就是沒(méi)活路

作者阿粥

茶思飯想

我家在華北某省的一個(gè)小山村里，四面環(huán)山，交通不便，早些年前，很多老人一輩子也沒(méi)出過(guò)村子，見(jiàn)識(shí)有限。可人活一輩子，總要有個(gè)慰藉，因此村子里有點(diǎn)年紀(jì)的人基本都信佛。一年到頭，村子里有大大小小的神會(huì)，數(shù)正月初一晚上的那炷香意義最大，老人們說(shuō)，這天敬神能上達(dá)天聽(tīng)。村民們通常托管廟的長(zhǎng)輩用黃紙寫(xiě)下禱文，然后在丑時(shí)去廟里焚香跪拜，乞求一年的平安順利。

我就是在那時(shí)，看見(jiàn)何文他母親的。50多歲的婦女，穿著一件臟兮兮的白色羽絨服，衣服上縱橫著一道道明顯的褶皺，袖口已經(jīng)裂開(kāi)幾個(gè)小口子，冒出灰白的羽絨。她顫顫巍巍地劃著火柴，把三炷香點(diǎn)燃了插在香爐里，等一束黃裱紙快燒完的時(shí)候，跪拜了下去，嘴里嘟囔著。她刻滿皺紋的臉被火光映著，似乎因某種神秘的期翼而幸福，又透著一股辛酸。

我爸和我在廟里拿著禱文站在人群外面，排隊(duì)準(zhǔn)備拜祭。何文媽出來(lái)的時(shí)候，剛好和我打了個(gè)照面，她有點(diǎn)意外地看著我，神經(jīng)質(zhì)地喃喃道：“回來(lái)了，都回來(lái)了�！�

我還沒(méi)來(lái)得及答話，就被我爸拉到一邊。等何文媽走出廟門，我爸才開(kāi)口：“可憐人，兒子死后就半瘋了。唉，新年大吉的�！�

1

何文是我的小學(xué)同學(xué)，我們兩家就住在一條巷子里，隔得不遠(yuǎn)。

何文爸還在的時(shí)候，他家里光景還可以。那幾年雖說(shuō)義務(wù)教育已經(jīng)普及了，可對(duì)于世代務(wù)農(nóng)的村民而言，讀書(shū)哪有地里的莊稼實(shí)惠？開(kāi)明點(diǎn)的村民對(duì)孩子念書(shū)基本持放任自流的態(tài)度，你愿意上學(xué)就上，不愿意就回家，男孩跟爸媽捯飭那一畝三分地，女孩收拾家，等過(guò)幾年大了嫁人。愚昧的父母，一般直接等孩子讀完小學(xué)、能識(shí)得幾個(gè)字，就不讓孩子再上初中了，說(shuō)沒(méi)必要再花錢。

何文的爸媽算是村里的另類。何文剛生下來(lái)的時(shí)候，他爸找人算了卦，說(shuō)這孩子以后能成大事，算卦先生給起了名字叫“文”，意指得文昌帝君保佑、文運(yùn)暢通。何文爸從此就卯著勁，想把何文培養(yǎng)成個(gè)大學(xué)生。莊戶人大多沒(méi)文化，沒(méi)什么課后輔導(dǎo)，何文爸就三天兩頭往老師家里跑，每次去手里都少不了自家種的糧食蔬菜。

何文也沒(méi)辜負(fù)他爸的期盼，從小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)，考試一直是第一名�？刹蛔屓耸⌒牡氖�，何文不是個(gè)只知道學(xué)習(xí)的乖孩子，他皮得很，貪玩搗蛋，帶著村里一群年紀(jì)相仿的小孩，到處搞破壞。

村里有不少以前備災(zāi)年修下的大口子井，直徑十米左右，井水深不見(jiàn)底，村里大人們都再三叮囑自己家的孩子遠(yuǎn)離井邊。有一次，學(xué)校放暑假那天，老師發(fā)下成績(jī)單和暑假作業(yè)后就走了，趁同學(xué)們還沒(méi)散盡，何文跳上講臺(tái)，大聲問(wèn)：“去大口井抓魚(yú)，哪個(gè)敢去？”

他右手攥著剛發(fā)的金色鋼筆，左手插在兜里，神氣活現(xiàn)——老師們?yōu)榱颂岣叽蠹覍W(xué)習(xí)的積極性，每學(xué)期期末都會(huì)自費(fèi)買幾只鋼筆，來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)那些成績(jī)好的學(xué)生，第一名的鋼筆是金色的，其他人的則是銀色的。

我攥著手里的銀色鋼筆，看著何文在臺(tái)上吆五喝六，又不服氣，又失落。何文可能也看到了我的窘樣，他過(guò)來(lái)拍了拍我的肩膀，眼睛里閃著溫和善意的光，然后攬著我的肩，脖子歪向我，像沒(méi)砸平的釘子頭，聲音低低地說(shuō)：“別告訴我爸，求你啦。”

那天下午我正睡著，被外面的一陣喧嘩吵醒了。

“三嫂，你家娃沒(méi)跑出去玩吧？”一個(gè)沙啞的男人聲音傳來(lái)。

“沒(méi)，在家睡覺(jué)呢，怎么了？”這是我媽的聲音。

“聽(tīng)說(shuō)大口井那淹死了人，咱村里有幾個(gè)小孩跑出去玩了，現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)。你家孩子沒(méi)事就好，我們得走了，趕緊找人去。三哥呢？讓他也趕緊去！”男人粗重的聲音又傳來(lái)，然后是開(kāi)關(guān)門的砰啪聲。

我被吵得睡不著，腦子轟地一下想起：是何文帶人去大口井抓魚(yú)了。

到晚上，村里的小孩都回來(lái)了——大口井里是為了抗旱儲(chǔ)的水，是不流動(dòng)的死水，怎么會(huì)有魚(yú)呢？何文他們發(fā)現(xiàn)沒(méi)魚(yú)后很失望，另一個(gè)孩子就提議去十里外的“龍?zhí)脮?huì)”。龍?zhí)脮?huì)是附近的一個(gè)小村莊，有一條河從那里流出，村子也因此得名。等何文帶著一群孩子浩浩蕩蕩地從龍?zhí)脮?huì)返回時(shí)，天都快黑了，而村里的大人們那時(shí)還在滿世界地找孩子。

等大人們回來(lái)后，孩子的哭鬧聲也隨之開(kāi)始了，打孩子最兇的，就是何文他爸。這個(gè)老實(shí)的莊稼漢子沉著臉，一句話不說(shuō)，皮帶掄起又揮下，打在何文的胳膊上、屁股上、小腿上。何文趴在長(zhǎng)條凳子上，拳頭攥緊，背挺得筆直，卻一聲屈也不喊。他媽站在門后面，暗暗流淚。

“他叔，別打了，孩子貪玩教訓(xùn)下就得了，回頭再把孩子打壞怎么辦！”我爸聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，過(guò)去勸何文他爸，巷里的其他鄰居也都過(guò)去了。

第二天，何文爸托人從集上買了魚(yú)回來(lái)，熬湯的時(shí)候給我家也端了一碗——那時(shí)我們才知道，何文去捉魚(yú)原來(lái)是為了煮魚(yú)湯給他媽喝，他媽生他的時(shí)候落了寒，身子一直虛。

2

沒(méi)過(guò)幾年，何文爸就去世了。

何家在村里是小姓，本族里沒(méi)人，何文的舅舅們就做主，讓何文媽改嫁給村里的一個(gè)老光棍。老光棍隔三差五地對(duì)何文非打即罵，稍有不順心就拿何文出氣，說(shuō)的最多的就是：“滾，出去混社會(huì)去，在家吃老子喝老子的，還不跟老子的姓。”

何文媽懦弱，只能暗暗抹眼淚，卻說(shuō)不出半個(gè)字來(lái)維護(hù)兒子。何文從小就倔，繼父讓他滾，他就真的滾出去了——他在他爸留下的半間房里搭了鋪蓋，開(kāi)了灶。村里人看一個(gè)半大孩子沒(méi)了爹怪可憐，便東一頓西一頓地接濟(jì)他。

何文清楚自己沒(méi)機(jī)會(huì)走他爸以前為他暢想好的坦途了，之后他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地讀了一年書(shū)，便徹底輟學(xué)了。

到我讀初二的時(shí)候，他已經(jīng)在外面混了兩年社會(huì)了。何文從外面回家那天，一頭長(zhǎng)發(fā)染成了黃色，耳邊戴了兩個(gè)耳釘，明晃晃地閃著，破洞牛仔褲下面是一雙白色球鞋。

村里的年輕人幾乎都擁在了他家的那間小房子里，來(lái)看他帶回的新東西。

“這個(gè)叫電腦，見(jiàn)過(guò)沒(méi)？想看哪個(gè)電視劇，從里面一搜索，就能看了。”何文叼著煙，學(xué)著大人的樣子往天花板長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口煙氣，不緊不慢地說(shuō)。

“何文哥，這個(gè)是啥？”一個(gè)胖子擠出人群，手里拿著何文帶回來(lái)的新玩意。胖子叫張鵬，從小就是何文的跟班，何文出去混社會(huì)的時(shí)候，胖子巴不得和他一起出去，無(wú)奈家里大人覺(jué)得孩子太小，不放心，最后還是決定把他留在村里。

“電吹風(fēng)，吹頭發(fā)的，送你了。”何文瞥了一眼，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

胖子激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來(lái)，其他人也都按捺不住眼里的火熱。

“這算什么，”何文老練地把煙頭彈飛，大聲咳嗽了兩聲，示意肅靜，“你們知道什么叫‘古惑仔’么？就是好兄弟，講義氣，大家敢打敢拼，一起發(fā)財(cái)！你們要愿意跟著我混，以后要啥有啥！”

幾年后我去外面讀大學(xué)，才知道何文那天神情激昂、奉為圭皋的，不過(guò)是一個(gè)早就爛大街的概念。

那次何文從村里帶走了不少人，包括胖子張鵬。何文媽來(lái)我家的時(shí)候，喜滋滋地說(shuō)：“去大城市上班，一個(gè)月有好幾千塊錢呢，過(guò)幾年攢點(diǎn)錢給他說(shuō)個(gè)媳婦。”

3

3年后，何文一幫人，帶著張鵬的尸體回來(lái)了。

張鵬出事的消息剛傳到村里的時(shí)候，都沒(méi)人敢相信——這是一個(gè)才17歲的半大孩子��！張鵬他媽和奶奶得知消息后，差點(diǎn)哭暈過(guò)去，孩子出去后就一直沒(méi)消息，等回家的卻是一具尸體，換成誰(shuí)都無(wú)法接受。張家的親戚們?nèi)呵榧�憤，把何文繼父家堵了個(gè)水泄不通，要討要個(gè)說(shuō)法。

“人是你帶走的，怎么帶走的，怎么帶回來(lái)！”

“一條人命啊，再有多少錢能買到一條命��？”

何文的繼父此時(shí)早就不知道跑哪去了，他媽又只會(huì)哭。張鵬爸鐵青著臉，站著門邊上，只抽煙，不說(shuō)話。他被喪子之痛煎熬著，卻又不知怎么去跟這對(duì)孤兒寡母開(kāi)口，村里的講究，男人要和男人談事情，欺負(fù)寡婦是要被人吐口水的。

何文撲通一聲跪下了：“叔，張鵬是我兄弟，我兄弟是因?yàn)槲宜赖�。您要是要我這條命，我現(xiàn)在就給，您不要，從此您就是我爹，我兄弟該盡的孝道我替他盡，百年之后，我為您披麻戴孝。”

說(shuō)完，何文就對(duì)著人群不住地磕頭。

那天事情究竟是怎樣解決的，我并不知道，只知道過(guò)了沒(méi)幾天，何文就又出去了。他欠張家的債，總得還，而靠莊稼地是還不了的。

跟何文一起出去的人說(shuō)，其實(shí)張鵬的死，不能全怪在何文頭上。

何文當(dāng)初把他們領(lǐng)出去之后，一群孩子本來(lái)是想在城里打點(diǎn)零工，給人收拾收拾臺(tái)球桌，照看網(wǎng)吧。何文一心想去更大的地方發(fā)大財(cái)，終日混跡在人群里，和當(dāng)?shù)氐男』旎靷兎Q兄道弟，打聽(tīng)著“有用”的信息。終于，他找到了個(gè)機(jī)會(huì)。

那天何文把幾個(gè)人叫到一起，說(shuō)：“X市有個(gè)老板在招人，包吃住。去的話我算工頭，有額外獎(jiǎng)金，獎(jiǎng)金發(fā)下來(lái)了大家一起分，走不走？”

幾個(gè)半大孩子湊在那商量了半天，覺(jué)得還是出去比較好，能掙更多錢，再說(shuō)有何文帶著，應(yīng)該也出不了啥問(wèn)題。商議定了，當(dāng)天晚上他們就搭車去了X市，進(jìn)了一家制鞋廠。

進(jìn)廠之后，工作一天兩班倒，包吃包住，就是工資比說(shuō)好的少了一多半，何文便帶著大家去找老板理論。

“你們這年齡不夠��！”老板叼著煙，腿翹在辦公桌上，斜瞥著何文他們，“被查出來(lái)了我可吃不了兜著走�！�

何文滿臉堆笑著上前：“叔，您看我們大老遠(yuǎn)來(lái)了也不容易。其實(shí)都滿18了，是當(dāng)初辦戶口的時(shí)候搞錯(cuò)了�！�

老板不置可否，好半天才說(shuō)：“工資減半，你們機(jī)靈點(diǎn)，別被查到，就這樣吧�！�

其他人工資都被減半了，只有何文一點(diǎn)沒(méi)受影響。他每天穿著個(gè)保安制服，在廠里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，盯著那些不好好干活的人。時(shí)間長(zhǎng)了，張鵬他們心里多少有點(diǎn)不滿，好在大家是老鄉(xiāng)，何文每逢周日總請(qǐng)他們吃飯喝酒，“好兄弟，講義氣”，這事也就沒(méi)人提了。

張鵬出事，還是因?yàn)楣べY的事情。廠里規(guī)定，工人工資按年支付，平時(shí)就發(fā)個(gè)幾百塊零用錢�？斓侥甑椎臅r(shí)候，張鵬他們幾個(gè)去領(lǐng)工資，老板的侄子在辦公室卻說(shuō)：“你們年齡不夠，誰(shuí)讓過(guò)來(lái)上班的，我咋不知道這事？”

他們一群人又去找老板，老板不在，找別人，被來(lái)回搪塞，如此幾次反復(fù)下來(lái)，大家都火了。

討薪的事情還是落到了何文頭上。同鄉(xiāng)的七八個(gè)少年擠在一間小小的宿舍里，何文坐在幾塊木板搭的簡(jiǎn)易床上，一根接一根地抽煙，不說(shuō)話。好一會(huì)兒，何文站起來(lái)，從枕頭下抽出一個(gè)泛白的藍(lán)書(shū)包，里面是薄薄的一沓紙幣：“我今年賺的，大家分一分，工資的事，我再去想辦法�！�

本來(lái)就很薄的一沓錢，七八個(gè)人一分，每人到手也沒(méi)幾張。張鵬忍不住問(wèn)：“那王八蛋騙我們，就算了？”

何文拍拍他的肩膀：“先回家，哥在這呢，我想辦法�！�

張鵬還是沒(méi)忍住。臨過(guò)年了，見(jiàn)廠里人差不多走光了，張鵬就和幾個(gè)伙伴合計(jì)著，“錢是要不回來(lái)了，不如去偷廠里的機(jī)器賣，好彌補(bǔ)下?lián)p失”。于是幾個(gè)人準(zhǔn)備好繩子、麻袋，趁一個(gè)晚上沒(méi)人，就動(dòng)手了。不巧的是，偏偏那晚老板的侄子帶人巡查，張鵬一群人聽(tīng)到有動(dòng)靜，頓時(shí)慌了手腳，年紀(jì)小的撒腿就跑，張鵬背著剛卸下來(lái)的一塊鐵疙瘩，不想前功盡棄，又心里著急，慌亂下絆了一跤，鐵塊從背后砸在了后腦勺上，當(dāng)下就沒(méi)了氣。

等第二天何文趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，張鵬人都涼了。出這么大事，一直躲著他們的老板也終于出面了——報(bào)警？那雇傭童工這事怎么算？老板說(shuō)張鵬是因?yàn)橥禆|西自己不小心砸死的，責(zé)任也不全在工廠，最后給其余的人補(bǔ)齊了工資，又額外給了幾萬(wàn)塊錢算是安葬費(fèi)，這事就結(jié)了。

其實(shí)在張鵬他們計(jì)劃去偷設(shè)備的時(shí)候，何文揣著把西瓜刀，已經(jīng)在外面等著“堵”老板有好幾天了。他本來(lái)想，人是跟著自己混的，兄弟有事，他當(dāng)大哥的要出頭，老板要是再不給錢，就捅了他，誰(shuí)也別好活。

所以何文后來(lái)一直覺(jué)得張鵬是替他死了，自己對(duì)不住他。

4

等何文開(kāi)著輛小轎車再回村里的時(shí)候，我已經(jīng)去外省讀大學(xué)了。

他的長(zhǎng)頭發(fā)變成了板寸，手上帶著串佛珠，眼角留了一道瘆人的疤痕�；貋�(lái)當(dāng)天，他拎著10萬(wàn)現(xiàn)金先去了張鵬家，沒(méi)多久，把村里的房子也翻新了。我爸在電話里和我叨叨：“何文這孩子現(xiàn)在有出息了，那天來(lái)看我，還問(wèn)你怎么樣了�！�

聽(tīng)人說(shuō)，何文這次出去的幾年，先是在市里，后來(lái)又去了外省。一開(kāi)始他在一個(gè)浙江老板的私人煤礦上，干的還是保安的營(yíng)生。晉北民風(fēng)彪悍全國(guó)出名，浙江老板走了上面的關(guān)系過(guò)來(lái)開(kāi)礦，可他在本地上沒(méi)有根基，“強(qiáng)龍不壓地頭蛇”，沒(méi)有利益沖突時(shí)老板們能和和氣氣，有了利益糾紛，可就是另外一回事了。

有些當(dāng)?shù)氐睦习逵X(jué)得這個(gè)浙江老板手伸得太長(zhǎng)了。兩方照會(huì)了幾次，沒(méi)什么結(jié)果。浙江老板全中國(guó)飛來(lái)飛去地做生意，眼界高，自然不把這些人放在眼中，吃進(jìn)嘴里的肉，別人想分上一口，開(kāi)什么玩笑？可是就算他上面再有人，到了這里，還是得靠下面這些人，大佬把酒言歡，小弟流血拼命，面子和里子，哪個(gè)少了都不行。

何文的發(fā)跡就是從這開(kāi)始的。

雙方談崩后，本地的混混們開(kāi)始時(shí)不時(shí)地上來(lái)“關(guān)照”煤礦，也不干啥，鋪上塊厚塑料布，抽煙喝酒，就盯著那些工人看。礦上十有八九都是本地工人，再遠(yuǎn)出不了山西，沒(méi)多久，這事就傳開(kāi)了，誰(shuí)還敢去上班？浙江老板沒(méi)辦法了——混混們既不動(dòng)手又不動(dòng)口，跟違規(guī)違法一點(diǎn)邊都搭不上，上去轟走，人就不走你能怎樣？可要是動(dòng)手，人家就報(bào)警。

最后，還是何文幫浙江老板把這事解決了。

那天混混們又來(lái)，何文帶上兩個(gè)保安過(guò)去，他拿著把西瓜刀，在混混們面前先給自己左胳膊來(lái)一刀，又給右胳膊來(lái)了一刀，然后把西瓜刀遞給了對(duì)面。做生意也好，混社會(huì)也好，大家求的都是財(cái)，不是命，越是上道的人越懂。何文給自己的那兩刀，是面子，也是臺(tái)階，遞給對(duì)方的，就是個(gè)沒(méi)法選的單選題了——要不走人，要不捅死他，反正大家后面都有人兜著，出事了，誰(shuí)也跑不了。

從來(lái)沒(méi)人教過(guò)何文這些，但他對(duì)這些好像無(wú)師自通。從堵鞋廠老板那會(huì)兒開(kāi)始，他就明白，好勇斗狠只有在特定的時(shí)候有用。富貴險(xiǎn)中求，何文早就想明白了，他不在乎這幾刀。

那天之后，混混們就不再來(lái)了，可何文也徹底把本地的這些大佬們得罪了。你當(dāng)保安沒(méi)關(guān)系，畢竟各為其主，可你要強(qiáng)出頭，納這個(gè)投名狀，就是打這些人的臉了。上了船，再想水路換陸路，天下沒(méi)這樣的好事——后來(lái)何文出車禍，究竟和當(dāng)初的事情有沒(méi)有關(guān)系，有多大關(guān)系，沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)。

浙江老板因?yàn)檫@事，十分賞識(shí)何文，開(kāi)始讓何文跟著他走南闖北。風(fēng)光是風(fēng)光，但何文也染上了不少毛病，好賭就是其中之一。他不玩麻將，也不玩牌九，他玩的是“爬山”——也就是扎金花，幾把下來(lái)，是十幾萬(wàn)的出入。

因?yàn)橘�，何文到手的錢雖然不少，卻也沒(méi)剩下多少，賭急了就先借高利貸，他眼角的那道疤，就是高利貸在催債時(shí)留下的。

5

何文這次回村，是沖著鐵礦來(lái)的。

前幾年村里修路，交通便利了，出去務(wù)工的人越來(lái)越多，年輕人的打扮也越來(lái)越時(shí)尚。后來(lái)有勘探隊(duì)過(guò)來(lái)，在村里發(fā)現(xiàn)了鐵礦，原本僻靜的山村一下子炸開(kāi)了鍋，想投資的老板們來(lái)了一大堆，村委會(huì)也號(hào)召村民入股，以村里的名義開(kāi)辦了鐵礦。此外，還有一些有錢的村民三三五五地合資，辦起了自己的礦。一時(shí)間，我家這邊，遍地都是大大小小的鐵礦，運(yùn)礦石的大車晝夜不停，經(jīng)附近的國(guó)道駛出去。我爸當(dāng)時(shí)也給我打過(guò)好多次電話，就到底入不入股、入哪個(gè)股的問(wèn)題征詢我的意見(jiàn)。

浙江老板和何文聊過(guò)以后，覺(jué)得煤礦和鐵礦也就換了一個(gè)字，大同小異，放著這么大好的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)不抓住，簡(jiǎn)直是對(duì)自己“商人”兩個(gè)字的侮辱，便籌集了大筆資金，入場(chǎng)了。

何文就是在這種背景下，又回到村里的。

當(dāng)時(shí)村里的鐵礦大概分成三塊：村委會(huì)自籌的，劉老大的，以及村民三三兩兩辦的小礦。村委會(huì)的礦是帶著尚方寶劍的，全村人幾乎都有股本在里面，這個(gè)不能動(dòng)，動(dòng)了就是自絕于政府與人民；村民小打小鬧的那些，就好說(shuō)多了，帶上煙酒，二大爺、三姑舅地嘮一嘮，事情就成了。

何文嘴皮子活，他說(shuō)：“您老要掙錢，但掙錢這事它是有風(fēng)險(xiǎn)的。不如把礦給我，有集團(tuán)墊底，該您的錢一分不少，也不用受這份累�！蹦切�實(shí)在油鹽不進(jìn)的，何文也有辦法。他不對(duì)本村人喊打喊殺，他給貨車司機(jī)們打招呼，再找消防、環(huán)保的人來(lái)走上幾圈，這樣下來(lái)，小礦哪還有利潤(rùn)可言？最后只得把礦轉(zhuǎn)給何文。

最難解決的就是劉老大的礦了。劉老大本是運(yùn)城人，后來(lái)不知怎么在我家這邊發(fā)跡了，得了個(gè)“劉老大”的綽號(hào)，他名聲起來(lái)的時(shí)候，何文還在穿開(kāi)襠褲。

劉老大和何文一樣，好賭，有事沒(méi)事就愛(ài)拉人來(lái)幾把�？稍诘V上，他身邊除了幾個(gè)小弟，剩下的就是工人，大家都要養(yǎng)家糊口，誰(shuí)有那么多閑情逸致陪他。

這時(shí)候，何文來(lái)了。何文不提礦的事，只是和劉老大玩牌�！靶≠�怡情，大賭傷身”，何文和劉老大玩的都是幾百塊的小局，劉老大若嫌不過(guò)癮，何文就笑著推辭，無(wú)論劉老大說(shuō)啥，何文都死活不松口，轉(zhuǎn)天還繼續(xù)來(lái)賭。這樣打了半個(gè)月的牌，劉老大贏多輸少，也攏不過(guò)萬(wàn)把塊錢。

這天何文又來(lái)，劉老大實(shí)在憋不住了：“兄弟，不過(guò)癮啊，來(lái)點(diǎn)大的。就算你輸了，哥哥還在意你那點(diǎn)錢不成？”

這次何文沒(méi)拒絕，他熟稔地拿起牌：“大的就大的�！�

那天兩人玩了一下午“爬山”，何文最后贏了多少，沒(méi)人知道，不過(guò)劉老大的礦山確實(shí)轉(zhuǎn)給何文了。

何文也是賭徒，賭徒的心理他最清楚。牌桌上的勝負(fù)是五五，可劉老大心躁，何文擺了他一道，讓劉老大下不來(lái)臺(tái)，那何文的勝數(shù)就不止五成了。

6

我們村子小，家家多少都沾親帶故，今天二大爺?shù)膶O子要來(lái)礦山學(xué)挖掘機(jī)，明天三表叔說(shuō)年紀(jì)大了，出去不容易找活。想上來(lái)當(dāng)個(gè)門房。但凡這些上門的請(qǐng)求，何文都照單全收。

生意蒸蒸日上，手里的錢越來(lái)越多，何文的轎車換成了跑車，西裝和皮鞋也都是名牌。他在城里買了兩套房，把他媽和張鵬爸媽都接了過(guò)去。

我寒假回家的時(shí)候，我爸說(shuō)何文想見(jiàn)我，那時(shí)，我倆已有許多年不曾聯(lián)系了。

說(shuō)是同學(xué)聚會(huì)，其實(shí)也沒(méi)幾個(gè)人，我、何文、何文的幾個(gè)表弟，還有另外兩個(gè)同學(xué)，地點(diǎn)就在何文家，堪堪圍了一桌。

“吃菜吃菜！”何文媽熱情地招呼著我們，何文卻不多說(shuō)，他舉杯笑了笑，也不勸人，自己徑直干了。印象里，何文身上那股混不吝的勁，仿佛被時(shí)間一股腦地全帶走了。

“讀大學(xué)了？”何文對(duì)我說(shuō)。

“嗯�！蔽覒�(yīng)了一聲。

“小時(shí)候考試我老考第一，拿金筆，你考第二拿銀筆，當(dāng)時(shí)把你委屈的�！焙挝暮攘艘豢诰�，又說(shuō)道。

“表哥，讀書(shū)有啥用，我以后想跟著你干�！焙挝牡男”淼茉诒е�雞腿啃，忽然插了一句。

何文伸手在他表弟腦袋上重重拍了幾下，指著我說(shuō)：“好好讀書(shū)，跟你這個(gè)哥哥學(xué)，學(xué)我有什么好的�！�

那是一次尷尬的相見(jiàn)，我和何文之間隔了巨大的人生際遇，已經(jīng)無(wú)法像小時(shí)候一樣互相打趣追鬧，剩下的，也許只有對(duì)彼此人生的尊重和理解。

我最后一次見(jiàn)何文，是在兩年前。那時(shí)候鐵礦已過(guò)了紅利期，國(guó)家政策開(kāi)始重視保護(hù)環(huán)境，村里的小鐵礦便一個(gè)接一個(gè)倒閉。

沒(méi)多久，浙江老板也準(zhǔn)備撤資了。他的本意是讓何文把礦轉(zhuǎn)手，然后再帶何文去別的地方做生意�？珊挝倪@次沒(méi)同意，他說(shuō)，他漂得累了，好不容易回家，不想再走了。

何文用自己攢的錢，又外借了一部分，從老板手里把鐵礦盤了下來(lái)。村里很多人也勸何文把鐵礦脫手干點(diǎn)別的，“這玩意現(xiàn)在不掙錢了”。何文總是笑笑不答話。到后來(lái)，村委會(huì)的集資鐵礦也關(guān)閉了，只剩下何文的礦還在維持著。

浙江老板走后，礦上的處境更不好過(guò)了。除了政策的大環(huán)境，沒(méi)了浙江老板這個(gè)“面子”在前面擋著，很多以前顯不出的問(wèn)題，也全冒出來(lái)了。何文輟學(xué)早，礦上具體的經(jīng)營(yíng)管理，一直是浙江老板那邊的人負(fù)責(zé)，到他單干的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己的“權(quán)謀”在上上下下的復(fù)雜關(guān)系中派不上用場(chǎng)。何文焦頭爛額地應(yīng)付著，縮減了礦的規(guī)模，牌也很少再打。

礦上不盈利，不轉(zhuǎn)手也該裁人，但何文沒(méi)有，村里沒(méi)出去打工的人，在他那兒幾乎都頂了個(gè)名字。人浮于事，日薄黃昏。鐵礦這臺(tái)龐大的機(jī)器就像壞掉的機(jī)械表，即便何文拼命地給它上足發(fā)條，它還是只走上幾分鐘就“嘎嘣”停下。齒輪的摩擦內(nèi)耗，一點(diǎn)點(diǎn)把何文的精氣神吸掉，讓他生銹，讓他臉上長(zhǎng)出青黃色的斑駁。

何文發(fā)達(dá)的時(shí)候，算命的魏爺爺給他看過(guò)，說(shuō)何文手狠心重，“命里什么都有了，可就是沒(méi)路，天不容人，沒(méi)法子”。我也從沒(méi)想明白，這個(gè)老同學(xué)的心里究竟是怎么盤算的，搶礦的是他，給村里人留條道的也是他，心狠的是他，下不了手的還是他。

最后那次見(jiàn)面是在我家，何文急匆匆上門，找我爸給他“看日子”——村里人講究老規(guī)矩，喪娶等大事都要找專人給看，譬如結(jié)婚，哪一天結(jié)、什么時(shí)辰新郎接新娘，這些都是有定例的。

何文把帶來(lái)的兩瓶酒放在地上，態(tài)度近乎謙卑地和我爸說(shuō)：“三叔，您幫著看看，山上出事了又，想找個(gè)日子拜拜山�！�

那時(shí)何文的跑車已經(jīng)變賣，西裝也換成了村人的尋常打扮，腳下一雙運(yùn)動(dòng)鞋，能看得見(jiàn)很深的抬頭紋了。

我爸遞給何文煙，他擺了擺手，拒絕了。

鐵礦如野草般瘋長(zhǎng)的那幾年給我們村留下了不少后遺癥，山體破壞、環(huán)境惡化倒是其次，為了追求經(jīng)濟(jì)利益和生產(chǎn)速度，那些礦只有基本的安全措施，以前就出過(guò)事，這次又出事，讓何文給撞上了。據(jù)說(shuō)是遇到了山體滑坡，下面剛好有兩個(gè)工人，一人命大，沒(méi)了條腿，另一個(gè)在車?yán)镄菹�，連人帶車被滾落的石塊砸到了。

那一次見(jiàn)面，何文和我都沒(méi)說(shuō)話，看完日子后，他用力拍了拍我的肩膀，笑著看了我一眼就走了。他笑的時(shí)候，嘴角翹起來(lái)，和小時(shí)去大口子井抓魚(yú)的時(shí)候模糊相似，眼睛里卻多了很多東西。我無(wú)法深究何文眼睛里藏著的究竟是什么，也許有一天，我們都會(huì)用那么一雙眼睛來(lái)審視世界，墨瞳、瓷白。

沒(méi)過(guò)多久，何文也出事了：晚上開(kāi)車，酒駕加疲勞駕駛，車子側(cè)翻下了崖。那時(shí)我不在家，何文的后事還是我爸幫著辦的。村里有人說(shuō)，何文是被暗害的，他給浙江老板當(dāng)馬仔的時(shí)候，得罪的人太多，這些人都在盯著何文出錯(cuò)。

還有人說(shuō)，何文是開(kāi)鐵礦一直不收手，惹怒了山神，才出了車禍

Tags：大國(guó),小民,漂泊,在外,古惑,最后,家鄉(xiāng),

轉(zhuǎn)載：文章來(lái)自用戶投稿不代表本站觀點(diǎn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們。