一部城市美學(xué)史

文 | 星球研究所

青島

這個中國北方最年輕的濱海城市之一

曾經(jīng)為世界奉獻(xiàn)了

一場精彩絕倫的燈光焰火表演

（請將手機(jī)橫屏觀看，攝影師@張凱）

▼

說它年輕

是因?yàn)榍鄭u的建城史不過百余年

這在千年古城扎堆的中國

實(shí)在太過短暫

那是一個中國城市地位重新洗牌的年代

清末民初

西安、鎮(zhèn)江、九江等傳統(tǒng)工商業(yè)城市

在洋貨沖擊之下百業(yè)蕭條、江河日下

昔日舟楫云集的淮安、嘉定、揚(yáng)州

因大運(yùn)河的淤塞而繁華盡散、一蹶不振

蘇州、南昌、開封

則幾乎被連年的戰(zhàn)爭或?yàn)?zāi)害夷為平地

此消彼長

工業(yè)時(shí)代強(qiáng)烈需求下的采礦業(yè)

帶動唐山、萍鄉(xiāng)、撫順相繼崛起

愈發(fā)重要的鐵路

很快會將石家莊、鄭州、哈爾濱推向省會的寶座

西方殖民者的強(qiáng)勢影響下

上海、天津、青島躍升為經(jīng)濟(jì)文化中心

（近代中國部分城市興衰圖，紅色為新興城市，白色為衰落城市；數(shù)據(jù)源自@何一民《中國近代衰落城市研究》，底圖源自@國家測繪地理信息局，星球研究所制作）

▼

與此同時(shí)

人們欣賞城市的眼光也在發(fā)生劇烈變化

科學(xué)的規(guī)劃、對城市整體風(fēng)貌的控制

開始更多進(jìn)入中國人的視野

我們將其稱為

城市美學(xué)

在這方面

青島尤其受到世人的贊譽(yù)

當(dāng)時(shí)寓居青島的文人墨客如過江之鯽

從蔡元培、沈從文、巴金

到聞一多、郁達(dá)夫、老舍

無不對青島推崇備至

廣東人康有為的評價(jià)則最為經(jīng)典

（這段評價(jià)在青島流傳甚廣，并有多個不同版本，我們未能考證到其原始出處，所以原文存疑）

▼

“綠樹青山，不寒不暑，碧海藍(lán)天，可舟可車，中國第一”

杭州人梁實(shí)秋更是將青島捧若天堂

（語出自梁實(shí)秋《憶青島》）

▼

“我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍去的地方應(yīng)推青島”

時(shí)至今日

除了北京、天津兩個直轄市之外

青島不但是北方經(jīng)濟(jì)最強(qiáng)的城市

（以2017年各大城市GDP排名）

也是中國最具旅游吸引力的城市之一

許多人提到青島

都會有一種莫名的好感與向往

（下面這張榜單源自《2017中國旅游城市排行榜》，由界面新聞發(fā)布；因?yàn)橹袊�市面上的榜單都有各自的局限性，或�?shù)據(jù)偏頗，或有利益驅(qū)動，所以我們查閱了多個旅游榜單，互相佐證；我們發(fā)現(xiàn)這些榜單中，青島排名都在第12名上下，居于全國前列；百度旅游城市搜索指數(shù)中，青島更是位列前5名）

▼

幾乎沒有歷史根基的青島

為什么能擁有如此高的評價(jià)？

事實(shí)上

青島的城市美學(xué)

在建城之初就超越了同期崛起的大多數(shù)城市

之后的百余年間

它也曾倒退或止步不前

但旋即重新上路，再開新篇

其一波三折可謂一部濃縮的城市美學(xué)史

Ⅰ

青島位于山東半島

北依大澤山脈、南濱黃海

中間為東西展布的膠萊盆地

陸海相接之處，嶗山、大小珠山、鐵橛山等

接連聳立、拱衛(wèi)膠州灣

（點(diǎn)擊放大查看，青島在山東半島的位置及地形示意圖，紅線區(qū)域內(nèi)為目前青島的行政區(qū)域；橛音jué；地圖源自@Google）

▼

其中嶗山山脈最高峰海拔1132米

為中國海岸線第一高峰

（請將手機(jī)橫屏觀看，日落時(shí)分的嶗山云海，攝影師@王澤東）

▼

山入海中、海侵山下

大霧起時(shí)，有如水墨國畫

（請將手機(jī)橫屏觀看，攝影師@徐堃）

▼

山海相連之處

或礁石叢生、驚濤拍岸

（攝影師@煙雨斜陽）

▼

或細(xì)沙輕語、柔情似水

（沙灘上的小船，攝影師@煙雨斜陽）

▼

遠(yuǎn)離海岸之處則是島嶼林立

郁郁蔥蔥、與世隔絕

（火山噴發(fā)形成的竹岔島，攝影師@盧暉）

▼

加之青島海岸線曲折、灣岬交錯

大小海灣多達(dá)49個

這樣的地形使得青島天生就是極具經(jīng)濟(jì)、軍事價(jià)值的良港

（嶗山腳下的青山灣，攝影師@煙雨斜陽）

▼

古代青島人

以海為家，捕漁為生

（夕陽下的漁船，畫面右側(cè)為著名的石老人，為17米高的石柱，中間部分石塊崩落，形成了一處空洞；攝影師@煙雨斜陽）

▼

到清代時(shí)

已經(jīng)形成了數(shù)百個村落

人口多達(dá)數(shù)萬人

（嶗山邊的漁村，攝影師@煙雨斜陽）

▼

1892年

為鞏固海防

清廷派兵駐防青島

修建總兵衙門、炮臺、棧橋

寬窄不一的街道以及60余家商鋪也隨之出現(xiàn)

青島作為一個萌芽城市正式登上歷史舞臺

但在此時(shí)

我們并沒有充分認(rèn)識到青島的巨大潛力

只是將其作為一個軍事重鎮(zhèn)

多數(shù)的城市功能仍然缺失

（下方為青島棧橋，始建于1892年，是青島最早的軍事專用人工碼頭建筑，現(xiàn)在已成為青島的標(biāo)志之一；上方的島嶼為小青島，被認(rèn)為是“青島”得名之處；攝影師@劉中）

▼

Ⅱ

真正發(fā)掘青島潛力的是

德國著名的地理學(xué)家李�；舴�

他曾在中國實(shí)地考察數(shù)年

之后便極力向德國政府提議占領(lǐng)青島

（李�；舴覍χ袊鴺O為了解，因其是“絲綢之路”概念的首次提出者，而被中國人熟知；魯迅曾在其地理著作《中國地質(zhì)概論》中說：自李氏游歷以來，膠州早非我有矣；下面李�；舴业脑掁D(zhuǎn)引自郭雙林《晚清外國“探險(xiǎn)家”在華活動述論》）

▼

“此地可以建設(shè)一個伸展到華北的鐵路網(wǎng)······欲圖遠(yuǎn)東勢力之發(fā)達(dá)，非占膠州灣不可”

19世紀(jì)末的德國剛剛統(tǒng)一不久

雖然錯過了列強(qiáng)瓜分世界的黃金時(shí)期

卻后來居上

其經(jīng)濟(jì)增長速度大大超過英法等傳統(tǒng)強(qiáng)國

于是他們有了一個更大的野心

即通過建設(shè)一個“樣板殖民地”向世界證明

德國在經(jīng)營殖民地方面同樣超越那些老牌帝國

（德國政治家的話，轉(zhuǎn)引自李東泉《從德國近代歷史進(jìn)程論青島規(guī)劃建設(shè)的指導(dǎo)思想》）

▼

“我們不會使任何人黯然失色，但是我們也要求我們在陽光下的位置”

青島顯然就是“樣板殖民地”的最佳選擇

它擁有極佳的地理?xiàng)l件

同時(shí)又不像上海那樣需要和其他列強(qiáng)共享

也不像天津那樣已經(jīng)有太多的城市基礎(chǔ)

青島就像一張白紙

可以任由德國人規(guī)劃藍(lán)圖

1897年11月14日

德意志帝國海軍出兵占領(lǐng)青島

無能的清軍未做任何抵抗、完全拱手相讓

（1898年的明信片《來自膠澳的問候》，有些諷刺的是畫風(fēng)結(jié)合了中國兒童的形象，作者未知；圖片源自@維基百科）

▼

現(xiàn)在

青島是德國人的了

殖民者躊躇滿志的樣板之城即將啟幕

他們并沒有急于大規(guī)模的城市建設(shè)

而是首先開展土地勘察測量

在完成青島史上第一份城市規(guī)劃之后

建設(shè)才全面展開

（下圖為1912年德租時(shí)期的青島地圖，經(jīng)現(xiàn)代重新上色標(biāo)注，紅線為鐵路；圖片源自@維基百科）

▼

整個城市行政中心圍繞著總督府展開

正前方是開敞的廣場

六條放射形道路在廣場交匯

烘托出總督府的中心地位

（中央方形建筑南半部為總督府舊址，北半部為新中國成立后以同樣風(fēng)格新建的建筑；從航拍圖中可以清楚看到前方廣場周圍的六條道路；攝影師@盧暉）

▼

總督府建在觀海山的半山腰處

共四層，高20米

總建筑面積達(dá)7500平方米

最新式的鋼鐵結(jié)構(gòu)被應(yīng)用其中

鋼材則由克虜伯公司從德國遠(yuǎn)道運(yùn)來

外立面采用青島隨處可見的花崗巖細(xì)方石

整個建筑莊重威嚴(yán)，極具質(zhì)感

（總督府舊址，攝影師@陳曦）

▼

為保障建筑質(zhì)量

殖民政府從德國聘請建筑設(shè)計(jì)師、專業(yè)技術(shù)工人

本地?zé)o法生產(chǎn)的建筑材料、機(jī)械設(shè)備等

則直接從德國運(yùn)來

膠澳總督本人下班后親臨工地視察

甚至登上腳手架檢查施工質(zhì)量

決不允許一點(diǎn)紕漏

所有行政建筑、宗教建筑、住宅

也都通過立法手段做了非常詳細(xì)的規(guī)定

（引自德租時(shí)期的法律文件《買地辦理章程》）

▼

“房屋的高度控制在18米以下及樓層最高為 3 層。建筑物所占面積應(yīng)在宅地面積的 6/10 以下。相鄰建筑的間距為 3 米，有窗戶時(shí)為 4 米”

其中一項(xiàng)規(guī)定對青島的影響更為直觀

即建筑外形不能重復(fù)

這一規(guī)定直接導(dǎo)致

各種風(fēng)格、樣式的建筑紛紛在青島落地

例如30米高的總督官邸

建筑面積超過4000平方米

是德租時(shí)期青島最豪華的建筑之一

為新羅馬風(fēng)與青年風(fēng)格派的結(jié)合

大面積的券柱式開敞外廊

以及有序排列的花崗巖飾面

使得建筑極為生動

（從信號山拍攝的總督官邸，1957年毛澤東曾經(jīng)入住，攝影師@王愷）

▼

從不同角度觀看

會呈現(xiàn)出迥異的景象

（總督官邸，攝影師@望麓自卑）

▼

1910年建成的基督教堂

擁有一個造型突出的鐘塔樓

將整個區(qū)域都渲染出了濃濃的歐洲風(fēng)情

（基督教堂，攝影師@姚璐）

▼

不同時(shí)節(jié)、不同方位

都極具韻味

（基督教堂，前兩張攝影師@Radiostar；第3張攝影師@徐逸凡）

▼

其他形態(tài)各異的代表性建筑還包括

膠州郵政局

（1904年建成的膠州郵政局，攝影師@王愷）

▼

海濱旅館

（1903年建成的青島海濱旅館舊址，1912年孫中山曾經(jīng)入住，攝影師@王愷）

▼

亨利王子路理發(fā)廳

（1905年建成的亨利王子路理發(fā)廳舊址，攝影師@王愷）

▼

安娜別墅等等

（1903建成的安娜別墅，德國磚瓦商羅伯特為紀(jì)念愛女而命名，為巴洛克式建筑；攝影師@李文博）

▼

除了對建筑事無巨細(xì)的追求

德國人還非常重視城市綠化

為此設(shè)立了專門的“林務(wù)署”

不遺余力地引入法國梧桐、槐樹、銀杏等樹木

綠化城市的盛名在當(dāng)時(shí)享譽(yù)全國

連上海、北京等城市都派人來學(xué)習(xí)參觀

（始建于德租時(shí)期的中山公園，夜晚的櫻花在燈光下異常夢幻，櫻花的種植則始于后來日占時(shí)期；攝影師@高江峰）

▼

建筑之間、道路兩側(cè)

也將綠植穿插而置

配合當(dāng)時(shí)廣泛采用的紅色屋頂

可謂真真的紅瓦綠樹、碧海藍(lán)天

在全國城市之中獨(dú)樹一幟

（拍攝于觀海山上方，觀海山的建筑沿山體規(guī)整排列，空間疏朗，均勻細(xì)致；攝影師@盧暉）

▼

加之青島市區(qū)不斷出現(xiàn)的山地丘陵

建筑往往順坡就勢

建筑群輪廓連綿起伏、高低錯落

構(gòu)成了令人印象深刻的景觀效果

（山上為青島電視塔，攝影師@Radiostar）

▼

總體而言

德國人在青島的城市建設(shè)

奠定了青島基本的城市格局和風(fēng)貌

這是青島城市美學(xué)的第一次建立

青島已經(jīng)不再只是一座普通的小漁村或者軍事堡壘

而是一座個性鮮明的城市

經(jīng)濟(jì)上的成績也同樣斐然

以當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的技術(shù)、理念建設(shè)的青島港

從建成之初就被譽(yù)為遠(yuǎn)東第一大港

許多方面都超越了香港、上海

德國人打造“樣板殖民地”的目標(biāo)初步實(shí)現(xiàn)

然而“好景”不長

在德國人治理青島17年后

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)

對青島覬覦已久的日本

于1914年趁機(jī)對德宣戰(zhàn)、取而代之

日本與德國人對青島的經(jīng)營風(fēng)格完全不同

他們更多著眼于急功近利地?cái)U(kuò)張與掠奪

包括將數(shù)萬名日本人移民青島

全面控制青島的工業(yè)、商業(yè)、金融業(yè)

市區(qū)規(guī)模雖然比德占時(shí)期擴(kuò)大了 3 倍

但總體上呈現(xiàn)為無序的自發(fā)擴(kuò)展

自始至終沒有做出一份長遠(yuǎn)的城市規(guī)劃

這一時(shí)期建筑質(zhì)量也明顯下降、風(fēng)貌大為倒退

（第一次日占時(shí)期在日僑聚居區(qū)建設(shè)的普濟(jì)醫(yī)院，是當(dāng)時(shí)的代表建筑之一，被認(rèn)為存在刻意設(shè)計(jì)的痕跡；圖片源自@維基百科/StefanTsingtauer）

▼

倒退與止步不前的日子是漫長的

青島城市美學(xué)的第二次提升

要等到十余年后才會再次來臨

Ⅲ

一戰(zhàn)結(jié)束之后

五四運(yùn)動的口號響徹全國

誓死力爭，還我青島

1922年

北洋政府雖然最終收回青島

但此后數(shù)年的中國，軍閥混戰(zhàn)、民不聊生

亂局之中青島的城市建設(shè)也是一落千丈

（時(shí)人對1920年代青島建筑的評價(jià)，節(jié)選自青島地方志《膠澳志》）

▼

“國人近年建筑······其取材施工恒取茍完茍美之主義，不若德人之堅(jiān)固整潔矣”

直到1931年

駐防青島的海軍將領(lǐng)沈鴻烈

同時(shí)被任命為青島市長

青島逐漸遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，局勢趨于穩(wěn)定

青島城市美學(xué)的第二次提升開始了

并且完全由中國人主導(dǎo)

首先

青島市政府深化了關(guān)于城市建筑的法規(guī)

設(shè)立市區(qū)工程設(shè)計(jì)委員會

著力提升建筑質(zhì)量

甚至還包括一個建筑審美委員會

對于不符合青島風(fēng)貌的建筑一律禁止

對優(yōu)秀的設(shè)計(jì)則予以獎勵

著名的八大關(guān)別墅群

便在這一時(shí)期達(dá)到鼎盛

（八大關(guān)的花石樓是一座座落于海岸礁石之上的別墅，由中國設(shè)計(jì)師劉耀宸設(shè)計(jì)，外形不求規(guī)則而富于變化，1931年建成，首任業(yè)主為俄羅斯人淶比池；攝影師@夢之境）

▼

它以二、三層獨(dú)立式庭院別墅為主

擁有大量精美的建筑小品

更重要的是景觀疏朗、空間親切靜謐

有如都市村莊

（拍攝于八大關(guān)之一的正陽關(guān)一支路路口，路口共延伸出5個方向，對面建筑為韶關(guān)路22號，一幢北歐鄉(xiāng)村風(fēng)格別墅；攝影師@王愷）

▼

其次

青島市政府通過綠化以及一些特別的設(shè)計(jì)

對道路景觀予以優(yōu)化

使得青島城區(qū)的許多道路都頗具韻味

（湛山三路的秋色@Radiostar）

▼

最為經(jīng)典的則是對“對景”的運(yùn)用

對景是中國古代園林設(shè)計(jì)的經(jīng)典手法

即從一處景觀欣賞另處一景觀

兩景相對，會產(chǎn)生非常奇妙的視覺美感

以1934年建成的圣彌愛爾大教堂為例

這是一處56米高的雙塔樓建筑

也是青島老城最為醒目的建筑之一

（冬天的圣彌愛爾大教堂，攝影師@盧暉）

▼

當(dāng)這樣的建筑出現(xiàn)在道路的盡端

神奇的街道對景便出現(xiàn)了

建筑變得更加突出

街道也更富生趣

（攝影師@Shana Wang/Flickr）

▼

或是綠意叢中

仰望尖尖小角

（攝影師@李文博）

▼

或是老城之巔

俯瞰雙塔奇兵

（攝影師@布萊克先生）

▼

第三

與德國、日本等殖民者不同的是

中國人治下的青島市政府

更加注重對城鄉(xiāng)區(qū)域的平衡發(fā)展

以及對城市邊緣貧民區(qū)的改造

包括統(tǒng)一規(guī)劃布局

每處院落均設(shè)置水龍頭、公共廁所

滿足人們的基本生活需要

一種起源于德租時(shí)期的建筑形式

里院

也在此時(shí)大規(guī)模發(fā)展起來

（航拍芝罘路周邊的里院，攝影師@盧暉）

▼

這是一種結(jié)合了歐洲聯(lián)排住宅

與中國四合院的建筑

可以在有限的建筑面積中容納更多人居住

居住者包括小職員、下級軍官、工人、小商販

1932年時(shí)青島的里院已達(dá)506處

容納了10669戶人家

（航拍黃島路與芝罘路交駐口的里院，攝影師@盧暉）

▼

今天我們借助航拍技術(shù)

可以更清楚地看到這種建筑的幾何美感

雪后初晴

不知道當(dāng)年這狹小的天井

蘊(yùn)藏了多少個“青島夢”

（冬季雪后的里院，攝影師@盧暉）

▼

1935年

成就頗豐的青島市政府

出臺了第一部中國人制定的青島城市規(guī)劃

其中甚至包括一條從青島經(jīng)新疆直通歐洲的鐵路

其雄心壯志，溢于紙面

然而規(guī)劃未及實(shí)施

日本侵略者的鐵蹄便讓青島的發(fā)展再次停滯

青島城市美學(xué)的第三次升級

將要等到數(shù)十年以后

Ⅳ

抗戰(zhàn)結(jié)束之后

青島歷經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)、建國初期的曲折探索

以及文革的混亂無序

一些建筑風(fēng)貌遭到破壞

城市風(fēng)格大變

例如受前蘇聯(lián)建筑理論的影響

以“肥梁胖柱”為特征的會堂、療養(yǎng)院

大量在1950-1960年代出現(xiàn)

（1960年建成的青島人民會堂，為此還拆除了清代總兵衙門舊址，當(dāng)時(shí)全國都出現(xiàn)了這種風(fēng)格的建筑）

▼

破壞與不協(xié)調(diào)

在改革開放初期對高樓的一味崇拜中愈演愈烈

最典型的莫過于1990年建設(shè)的東海大酒店

直挺挺地豎在海灣之上

可謂大煞風(fēng)景

（海濱浴場與東海大酒店，攝影師@李濱）

▼

真正的改變發(fā)生在近些年

人類對自然地理?xiàng)l件的改造能力極速增加

我們可以填海造地、削山填谷

青島的城市風(fēng)貌突然完全跳出之前的發(fā)展脈絡(luò)

以一個全新的形象出現(xiàn)

不再是紅瓦綠樹、疏落有致

而是高樓林立、緊湊致密

（請將手機(jī)橫屏觀看，航拍浮山灣，攝影師@盧暉）

▼

與其他高樓林立的城市大不相同的是

青島的特色依然相當(dāng)突出

它的海灣曲線極為優(yōu)美

大灣小灣依次出現(xiàn)、連綿不絕

城市建筑群與大海交融穿插

濱海建筑布局從低到高，層次分明

產(chǎn)生了令人意想不到的景觀

（從另一個方向航拍浮山灣，攝影師@盧暉）

▼

而在陸地上

密集的高樓建筑群

還會被突兀的山峰打破

使得青島在鋼筋水泥之中

依然保持些許山野氣息

（浮山與青島平流霧，攝影師@高江峰）

▼

夜色之中

城市燈光璀璨，刺破薄霧

景象更加瑰麗

（請將手機(jī)橫屏觀看，浮山與青島平流霧，攝影師@高江峰）

▼

霧濃之時(shí)

整個城市完全隱去

只余兩個大塔吊穿出云端

揭示著云霧下方熱火朝天、日新月異的城市建設(shè)

（浮山與平流霧，浮山上方的云霧有如從“火山”中噴發(fā)而出；攝影師@徐堃）

▼

以全新面貌示人的新城市快速崛起之時(shí)

極具特色的老城也并未因此消亡

它們互相沖突、互相融合

未來的青島是否仍是紅瓦綠樹、碧海藍(lán)天

也許就掌握在我們這一代人的手中

因?yàn)榍鄭u城市美學(xué)的第3次升級已然到來

（青島新城舊城同框，攝影師@盧暉）

▼

P.S. 本文主要參考文獻(xiàn)包括劉敏《青島歷史文化名城價(jià)值評價(jià)與文化生態(tài)保護(hù)更新》、李東泉《青島城市發(fā)展史上的三次飛躍》、陳靂《德租時(shí)期青島建筑研究》

... The End ...

Tags：什么,青島,一部,城市,美學(xué)史,星球,研究所,青島,這個,中

轉(zhuǎn)載：文章來自用戶投稿不代表本站觀點(diǎn)，如有侵權(quán)請聯(lián)系我們。

上一篇：無證還敢駕駛無牌摩托車，原是為了接老婆

下一篇：@青島家長，教育局等九部門聯(lián)合出手，這類學(xué)校有大麻煩！