"

最近總有粉絲留言問老藝術家——怎么不寫青島��？

是啊，怎么能把青島給落下了。夏天我們總說最想去國外的海灘曬陽光浴，可老外們不往三亞跑，就愛去青島。

難怪球迷們愛調(diào)侃“山東濟南，中國青島”。當我來到青島這座城市，這樣一股摩登的氣質(zhì)，讓我恍惚間還以為來到了北歐瑞士。

△青島濱海步道/圖蟲·創(chuàng)意

但往老城區(qū)青島里院走，我又回過神來，這里是山東青島。這里絲毫不遜色北京的四合院、上海的弄堂和福建的土樓，在亂中有序的歷史建筑里，藏著古早味兒的老青島。

△里院是青島頗具特色的地域性傳統(tǒng)民居建筑，由西式洋樓與四合院巧妙結(jié)合而來的形式，是青島人歷史的見證。

但在老藝術家看來，青島似乎算是最不像山東的城市了。就像是一儒雅端正，開口之乎者也的漢服男團里，蹦出了一個將民族舞和街舞巧妙融合的舞林高手。

同樣是摩登氣質(zhì)，上海是美酒加咖啡，而青島則是啤酒加海鮮。一到夏天，當然是青島的主場了。難道還有比哈啤酒吃蛤蜊洗海澡更仙的事？

青島人的命，都是塑料袋的散啤給的

去過青島的人，就知道青島有一大怪象——一到夏天，走在青島的大街小巷上，隨處可見手上拎著塑料袋，掛著一袋袋黃色液體，這是什么青島特制鹵水？

△青島的夏日街頭，總有人提著大袋小袋的黃色液體/圖蟲·創(chuàng)意

直到我看到有些人吸管一插，邊走著邊喝，剛好走到地鐵口就喝完了，青島的地鐵上還會特意寫著“切勿把散裝啤酒帶入”的告示。我才知道，原來這是散裝啤酒。

青島話里的“喝”的發(fā)音就是“哈”，哈啤酒是青島人骨子里就有的文化。青島的啤酒癖好是全民性的，不止壯漢，男男女女，老老少少，夏天哈啤酒才能續(xù)命。這兒的小孩自打記事起就用筷子蘸著嘗了點兒啤酒。

以至于外界對青島人總有這樣的誤解——“你們家里是不是都有個水龍頭，流出來的是啤酒？”

△青島人打散啤/飛豬

千萬別信一個青島人跟你說：“我就是不太能喝啤酒，喝到三四瓶差不多得暈了�！� 如果你聽到這樣的話，別瞎天真跟這樣的青島人劈酒，分分鐘可以讓你先躺下。要知道，青島人喝啤酒是要以捆計算的，一捆就是10瓶。

△啤酒輸液這種喝法也就只有在青島才能碰見/微博截圖

難怪都說青島人真嗜酒如命。 有人做過統(tǒng)計，在青島營口路的130多家啤酒屋里，人們每晚喝掉的青島啤酒，有26輛小汽車那么重。每天喝完的扎啤桶，堆起來有迪拜塔那么高。

青島還有個很好玩的詞叫“酒彪子”，說的就是特別能哈啤酒的人，尤其是那些在路邊攤搭起小桌扎起馬步的小哥，不哈酒說我是青島的，哈高了青島是我的。

△在路邊攤扎馬步，青島小哥就能跟你侃大山/圖蟲·創(chuàng)意

青島人歷來的酒癮，早在根上就種下了。19世紀末，青島曾經(jīng)淪為德國殖民地。一百多年前，中國字典里還沒有“啤酒”二字，而德國人就已經(jīng)將啤酒帶到了中國，首先當然是青島。

△一開始啤酒也只是為了供應給德國人/青島電視臺

為了適應在中國的德國人和一些西方人對啤酒的需求，由來自德國的商人聯(lián)合投資在青島成立了日耳曼啤酒公司，這就是青島啤酒一廠的前身。

△青島啤酒一廠的前身/青島印象

最早接觸啤酒的青島人，把德文的BIER翻譯成“皮酒”，后來因為喝起來有沁人心脾的感覺，又寫成了“脾酒”，又因為“喝”這個動作，在1922年的《青島概要》里，才出現(xiàn)了我們現(xiàn)在的叫法“啤酒”。

△啤酒的字形演變/青島啤酒博物館

從一開始的不習慣稱之為“馬尿”，到后來上世紀20年代，中餐飯館開始供應啤酒，啤酒開始成了上等階層人士的標配，喝啤酒是很奢侈的事情。

后來它有了與青島相同的名字（德語的“Tsingtau”正是青島的意思）啤酒漸漸成了物資匱乏年代，尋常百姓用以解乏充饑的需要，走出燈火闌珊的西餐廳，走進了大街小巷的人間煙火。

看上世紀30年代青島啤酒的廣告，就知道雄心壯志有多野，美女英雄們都愛喝。

△左圖以桃園三結(jié)義為主題，右圖的旗袍美女為當紅影星胡蝶/青島啤酒博物館

青島人喝啤酒從來都無所顧忌，五花八門，有些看起來簡直匪夷所思。盛啤酒的酒具最早還是個大瓷碗，像車夫這類的普通勞動者大碗喝啤酒，是一種放松解乏，補充體力的方式。上世紀八十年代初，青島人還有用水壺暖瓶，甚至水桶去打散啤。

至于為什么要用塑料袋打散啤？據(jù)說這樣打起來啤酒是最新鮮的，打完還要用吸管吸，連老外都爭相模仿，已經(jīng)成了享譽國際的“青島style”。

△不僅塑料袋打散啤，青島人用吸管吸啤酒已經(jīng)成了享譽國際的行為藝術

真正讓青島啤酒聞名于世的，是從1991年開始的青島國際啤酒節(jié)，這節(jié)日對青島人來說可以比春節(jié)更重要。每年8月萬人空巷，規(guī)模一年比一年壯大，吸引了世界各地的游客前來青島暢飲，啤酒節(jié)也早已成了青島的文化符號和夏日狂歡的世界名片。

如今，“青島啤酒”不僅已經(jīng)占領了整個中國市場，遠銷世界40多個國家，對青島人來說，早就已經(jīng)不單單是一種本土飲品那么簡單了。兼具西方色彩和本土元素的雙重特性，讓它早已完成了青島人引以為傲的“自我”的重塑。

說到青島，就好像有吃不完的海鮮

真正讓青島人成酒仙的，不只是青島啤酒。哈啤酒如果沒有肥大鮮美的紅島蛤蜊作配，對青島人來說是不完整的。

青島地處黃海溫帶，當?shù)厝藦膩砭筒蝗焙ｕr滋養(yǎng)。從春天開始，就等著蠣蝦、蝦虎、蟶子、八帶等各種各樣的海鮮便不斷上市。

到了夏天，當?shù)氐募蛹�魚、黃花魚、刀魚、鲅魚、螃蟹、海參和鮑魚等大海鮮又讓人垂涎三尺，但比起來小海鮮更鼎鼎有名，蛤蜊、比管魚、海腸子和各種螺類應有盡有。

△青島劈柴院是青島的“美食一條街”，各類小吃沿街叫賣/圖蟲·創(chuàng)意

正當開漁當季，青島最令人艷羨的時候到了。很多青島土著就愛圍坐街頭巷尾，或者是海邊的啤酒屋里，招牌不大、有的甚至連招牌都沒有，就簡單幾張桌子、幾把椅子，門口堆上裝滿鮮啤酒的不銹鋼酒桶，就能扎起一酒局。

一盤蛤蜊，幾條小魚，蟶子、魷魚等等小海鮮就能滿足這幫食客。

青島人實在，挑海鮮就圖新鮮，再廉價的海鮮，都能人見人愛，一吃就上癮。這里習慣叫海鮮為“海貨”，這些海貨都有地道的青島名，比如蛤蜊要念“ga-la”，海螺在這里叫“bo-luo”，小香螺則是“香波螺”或者“轱轆”……

青島烹飪海鮮主要講究咸而不齁、辣而不嗆，尤其愛薄、炸、溜、蒸。辣炒蛤蜊、白菜燒蝦、原殼鮑魚、蔥燒海參、紅燒鲅魚、蔥拌八帶……都是稱霸夏夜青島街頭的招牌海貨菜。

真正的老青島人，除了懂得在青島哈啤吃海貨的美滋滋之外，更懂得吃貼餅子或煎餅時，也要就著咸魚、蝦皮或者蝦醬吃；端出蒸煮好的扇貝肉、蛤蜊肉、海螺、海蠣子蘸上醋碟，蒜泥，那才是地道青島人才知道的味兒。

另外青島人還有個解酒神器——“野餛飩”。

要說這餛飩到底有多野？就幾張小桌，扎個小馬步，搭著燒烤一塊吃。要向偶遇青島野餛飩，趕夜晚上十點鐘，灌完啤酒之后，留意馬路邊或者路口，通常會有推著一個小推車的餛飩攤兒，簡陋窄小到你可能分分鐘就會錯過。

△看這手法就是野

皮薄餡兒大，餛飩湯還是長時間熬制出來的大棒骨湯，圖的就是這口熱氣騰騰的香。最適合通宵工作劈酒打麻將的夜貓，青島人就好這一口，打小就吃出了感情。

青島人的自豪感，從哪來的？

老藝術家發(fā)現(xiàn)一個很好玩的現(xiàn)象，但凡有朋友是青島人，只要說起青島，他總是一臉擋不住的驕傲。

的確青島有驕傲的資本。論硬裝實力，青島的自豪感來源于他們不止有足以封神的“下水道系統(tǒng)”。某電視相親節(jié)目中，青島籍男嘉賓驕傲地對女嘉賓說“來青島吧，我們這里暴雨天上下班永遠不怕堵”。

青島有太多搶眼的名牌家族譜——海爾、海信、雙星、澳柯瑪、中車四方……十年間的奧帆賽，足以讓青島這座“帆船之都”聚焦了全世界的目光。

△海洋文化孕育下的城市性格/flickr

論外觀，青島非常容易讓人一見鐘情。坐汽車從山東的中部一路到了青島，就會發(fā)現(xiàn)這座海濱城市真的很洋氣：碧海藍天、依山傍海、綠樹紅瓦、老城區(qū)成片夾帶著歐陸風情的各種歷史建筑……

△青島湖南路中山路路口德式建筑/維基

這些景色氛圍烘托出一種童話藝術氣息，會讓你覺得“東方瑞士”這美名還真不虛傳，難怪梁實秋曾在《憶青島》里將青島奉為天堂，稱“在全國各都市里，青島是最干凈的一個”。

△青島一瞥/圖蟲·創(chuàng)意

當你走在青島街頭，你會發(fā)現(xiàn)這里的人大多穿著時髦，甚至大膽張揚。尤其是青島的阿姨大媽奶奶們，各種鮮艷出彩的顏色和花樣都愛穿在身上，透露出一股自信的范兒。

哦對了，如果你還有印象，享譽國際時尚界的造型“臉基尼”就是青島大媽發(fā)明的。幾乎每年都有國外媒體在報道“Qingdao Face Kini”。

△臉基尼早已風靡全球

當然青島人的這種洋氣，可能當你問路的時候才會破功。青島人不僅塊頭大、酒量大，連音量也大。你站在路邊還沒問，就已經(jīng)有人過來問你了：是不是問路�。烤退闶莻�看起來溫柔靦腆的姑娘，口音都不經(jīng)意流露出一種厚實質(zhì)樸的氣質(zhì)。

要想接觸最粗獷的青島，去啤酒屋看那群青島小哥，在酒桌上把胸脯拍得噼啪響B(tài)iang彪子：白叨叨了，哈酒吧。乍一聽很硬，有點不好惹，但真接觸下來，才知道青島話有種骨子里的豪爽直率，非常有味夠勁。

△青島小哥名不虛傳/nytimes

當一群人結(jié)伴同行，但凡其中有一個是青島人，這趟旅程一定不會無聊，很舒服。因為跟他們不用擔心膈應問題，真性情、熱心腸又粗線條的青島人，最擅長將復雜的事情捋直，多大點事兒啊。

遇到再亂糟糟的雞毛撣子，他一定避開扯雞毛，廢話不多說，行動力那可是杠杠的。

△《瘋狂的石頭》截圖

對，這里是青島。當你還沒來得及被海濱一帶的仙氣和洋氣包圍，就已經(jīng)開始感受這座城市的豪邁和潦草。

難怪這座城曾被比作“繡著花邊的抹布”，雖然不大動聽，但在我看來，這正也是青島內(nèi)里的人間煙火氣，夠生動，自在。

△山東青島金沙灘啤酒城妹子酒量不輸小哥/圖蟲·創(chuàng)意

都說有海洋的地方都是受上天眷顧的，黃海也早已成為這座城市的靈魂和精神氣息，青島人就在這樣一個崇尚冒險、大膽開放的氣息下養(yǎng)成。

我那個青島的朋友，總一臉自豪地跟我說，覺得自己特幸運，可以生活在青島，一個隨時可以看海的城市，可以“洗海澡”。

△游人在青島第一海水浴場消暑/圖蟲·創(chuàng)意

最新公布的2019年中國最具幸福感城市排行榜上，青島擠掉杭州、煙臺和哈爾濱，妥妥登頂榜首。

這份自豪也許來自于一種天生的舒服感，愛咋就能咋地。青島人對所謂的幸福感排行榜其實并不care，也對什么“痛風之都”的警告不屑一顧。

他們轉(zhuǎn)身手上就拎著塑料袋散�。痪退愠灾�海貨，也不會忘了大蔥蘸醬、香菜拌海蠶的傳統(tǒng)；哈啤酒哈高了還會在街頭巷尾扎馬步吃起野餛飩……

就算在外人看來青島再有華麗洋氣的外表，也難掩質(zhì)樸懷舊的本土情調(diào)。誰說洋氣就不能接地氣呢？青島是我見過最能將這兩者看似違和的氣質(zhì)，結(jié)合得最真實，最自在的一座城市。

△信號山上，島城日出/圖蟲·創(chuàng)意

青島真正吸引人的內(nèi)核，也正是這種異域文化沖突，但又能與地域共存的氣質(zhì)。新城的洋氣，并不會打擾老城的安寧。

青島人的山東魂在老城區(qū)，敦厚傳統(tǒng)的儒家文化，齊家之道從不缺席。腳踏實地扎根在土壤的生活哲學，就是平安喜樂。甭管白駒過隙，青島人只管活著要“恣兒”。（“恣”在青島話里是愜意的意思）

△新城的洋氣，并不會打擾老城的寧靜/圖蟲·創(chuàng)意

這也并不妨礙在海洋文化孕育下的新一代青島人，放眼全球勇敢開拓新天地，在時代的浪潮中享受著逆風沖浪。

正如我那個青島的朋友所說：青島啤酒全中國也只有一個，它到底是不是來自德國不重要，真正的魂早已在歷史長河的激蕩中匯入了黃海，歡騰在每個青島人的血液里。

△青島啤酒街夜生活酒香歌聲齊飛揚/圖蟲·創(chuàng)意

參考資料：

青島人的“幸福感 ” 葉帆

青島人的范兒 王欣

痛飲城市的酒徒 劉麗朵

青島文化的歷史文脈對城市文化精神的影響 張勝冰　馬樹華

自我的重塑——從啤酒消費史看青島文化認同 孟潔

本土與海外：青島城市旅游的文化意象與文化共生 張興林

【今日話題歡迎留言討論】

關于青島和青島人

大家有什么印象和故事？

【今日作者】

鐘無艷

原文首發(fā)于《新周刊》旗下公眾號“九行”

"

Tags：兄弟,我勸,你別,灌醉,一個,青島人,

轉(zhuǎn)載：文章來自用戶投稿不代表本站觀點，如有侵權(quán)請聯(lián)系我們。