“捕快”二字一出，相信大家腦海中已經(jīng)有畫面了：《新白娘子傳奇》中一身黑紅官服的李公甫（許仙的姐夫）——

《新白娘子傳奇》劇照

《武林外傳》里詼諧逗趣的老邢和小六——

《武林外傳》劇照

《四大名捕》里明察秋毫的無情追命——

《少年四大名捕》劇照

所以，影視劇中的捕快跟歷史上的真實(shí)情況是一樣的嗎？在古代當(dāng)捕快究竟是一種什么樣的體驗(yàn)？

捕快那些事

01

要當(dāng)捕快，得先弄清捕快的“職位描述”“日常工作”和“任職要求”。

古代的捕快，屬于衙役，是衙門里少不了的跑腿辦事的勤雜人員，負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)匦姓��?quán)力的執(zhí)行，算是執(zhí)法和行政的主力。從重要性來看，衙役名列前茅，但從地位看，衙役基本是地位最低的一群人：沒有官方身份, 即沒有編制，只算是為衙門服役。

宋神宗熙寧三年（公元1070）之前，吏、役都是沒有工資的，所以容易出現(xiàn)收取賄賂等貪腐之事，有鑒于此，宋神宗認(rèn)為 : “吏人及場(chǎng)務(wù)、倉庫官，當(dāng)人人賦祿。”他認(rèn)為發(fā)了俸祿也不過是把貪吏之前收受的錢財(cái)發(fā)給他們供日常生活使用罷了，于是他出臺(tái)了“倉法”（后來也叫“重祿法”），吏、役才有了微薄的薪資：各種衙役年薪3-12兩不等，算下來每天2文左右，應(yīng)該是剛能吃頓飯的錢。

以明清州縣衙門為例，衙役分四班，即皂、捕、快、壯班（也有學(xué)者稱分為三班衙役，不包括捕班，或捕、快合一) 。各班都有班頭，也叫頭役，統(tǒng)領(lǐng)本班。《水滸傳》中的武松在陽谷縣就是擔(dān)任這種班頭。四班之外，還有零星雜役，包括門子、禁卒、仵作、庫丁、倉夫、斗級(jí)（收糧掌斗）、轎夫、傘扇夫、鳴鑼夫、吹鼓手、燈夫、更夫、伙夫、馬夫、鋪兵（郵驛）等等。

電視劇《水滸傳》中的武松

這么多種類的衙役都對(duì)應(yīng)著什么樣的工作職責(zé)呢？

古代官員往往都是“君子動(dòng)口不動(dòng)手”，把要?jiǎng)邮值氖氯�交給衙役：

皂班的職責(zé)是前驅(qū)護(hù)衛(wèi)和儀仗，知縣升堂辦案時(shí)執(zhí)行刑訊拷笞；

快班分為馬快和步快，職責(zé)是巡夜、傳喚、逮捕，問案時(shí)到庭供長官驅(qū)使，還會(huì)被派出到鄉(xiāng)下催征賦稅；

捕役的職責(zé)是偵查案件，緝捕盜賊，也同快班一道巡夜，押運(yùn)官銀時(shí)充當(dāng)護(hù)衛(wèi)；

壯班的職責(zé)是守衛(wèi)糧倉金庫和監(jiān)獄，護(hù)送官銀或罪囚時(shí)，也充當(dāng)雜差；

門子掌管儀門（衙門中正門與正堂之間的門，正官升堂辦公，須關(guān)閉儀門），叫升堂，喊人犯，掌管發(fā)令竹簽。

其余零散衙役的職責(zé)大多從名字就可以判斷出來。

電影《九品芝麻官》截圖

了解捕快的“職位描述”和“日常工作”后，我們來看看衙門對(duì)捕快的要求。有的電視劇里，成為捕快要通過嚴(yán)格的考試，但現(xiàn)實(shí)中并不是這樣，古代生活史專家倪方六曾說：“只要是手腳利索、腦子好使的都能當(dāng)捕快，從目不識(shí)丁的農(nóng)民到有前科的小混混，都能做，因此捕快的素質(zhì)整體來說是不高的。”

此外，衙役的身份分兩種：良民和賤民。民壯、庫丁、斗級(jí)、鋪兵為良民，皂、快、捕、仵、禁卒、門子為賤民�？梢钥吹剑�這些身份為賤民的衙役才是我們所認(rèn)知的捕快主力，所以，捕快一般是由素質(zhì)并不很好的賤民擔(dān)任。而賤民身份的衙役一旦從業(yè)，其三代不能參加科舉，也不準(zhǔn)捐納買官，所以有些家庭嚴(yán)禁子孫從事衙役。這樣來看，《新白娘子傳奇》中許仙的姐夫是捕快，其子許仕林跑去考了功名，兩家沒分家，好像還算是個(gè)漏洞。

但是，除了官戶和縉紳外，其余百姓都要服役納稅，而衙役可以豁免或逃避徭役，在官府辦事還可以照顧本家和三親六故。

行文至此，也許你會(huì)有個(gè)問題——為什么對(duì)衙門來說這么重要的職位，要由賤民來做？

因?yàn)椴犊旄傻幕顑�，在古人看來，是一種得罪人的活計(jì)：總是要抓人拿人，總是跟壞人壞事打交道，所以只能讓賤民做。

在古代，當(dāng)捕快大概是一種美夢(mèng)逐漸破滅的體驗(yàn)吧。沒有編制福利不說，工資還不高；工資不高就算了，至少能庇護(hù)家人，但卻影響了長遠(yuǎn)發(fā)展，成了賤民，家人三代不能入仕。有選擇的情況下，大家應(yīng)該還是會(huì)選擇科舉和從軍，衙役說到底是無路可走的人去混口飯吃而已。

清末時(shí)上海的捕快（圖右），正在看守囚犯

捕快的生財(cái)之道

02

也許有人會(huì)問，捕快待遇這么差為什么不辭職呢？而且感覺在老百姓眼里他們很厲害，看起來也沒那么窮？

那再來說說捕快為什么不辭職，答案其實(shí)就在后兩個(gè)問題里：他們被百姓畏懼，就可以借機(jī)搞自己的生財(cái)之道，有錢自然就不愿意辭職了。

為什么老百姓怕他們？他們的錢怎么來的？對(duì)百姓而言，可以不認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)在天邊的皇帝，但近在眼前負(fù)責(zé)縣里日常治安的捕快大家必然都是知道的。

百姓對(duì)捕快的感觀還來源于其具體職能。皂班負(fù)責(zé)刑訊拷笞；捕役緝捕盜賊的刑罰權(quán)力讓人們不自覺的畏懼；再者，前有提及捕快的整體素質(zhì)并不高，像無賴一樣無常的捕快來負(fù)責(zé)刑訊和緝捕盜賊，總有種一言不合就會(huì)套罪抓人的既視感，老百姓定然也深怕自己觸了霉頭被抓。

說到捕快怎么獲取錢財(cái)，其實(shí)就是詐百姓、收賄賂。

宋人沈夢(mèng)溪說：“天下吏人，素?zé)o常祿，唯以受賕為生�！薄百g”即為賄賂之意，宋代的時(shí)候吏役沒有工資，只靠收受賄賂維持生計(jì)。到清朝時(shí)，工資少的可憐，衙役依舊不靠薪水生活，他們的主要收入來自“陋規(guī)”。

一般州縣認(rèn)為，衙役辦差向當(dāng)事人收取的車費(fèi)、驢費(fèi)、鞋襪費(fèi)和飯費(fèi)茶水錢都屬于“正常收費(fèi)”，只是不準(zhǔn)借機(jī)勒索敲詐，這說的就是一般的收費(fèi)由頭了，多數(shù)衙門的規(guī)費(fèi)，屬于書吏和衙役分享。

只要派差，就能得到規(guī)費(fèi)或賄賂，舉個(gè)例子，一樁殺人案，從勘查現(xiàn)場(chǎng)到審結(jié)案件，各種規(guī)費(fèi)可達(dá)數(shù)萬錢。捕役由于發(fā)案不規(guī)律，沒有案件時(shí)就沒有額外收入，所以主要從娼妓戶和宰牲戶收取陋規(guī)。這樣一來，小地方的捕役，缺乏規(guī)費(fèi)來源而生活像乞丐，而大城市的捕役，則因收費(fèi)花樣繁多而十分滋潤。有的衙役，陋規(guī)收入一年甚至能有數(shù)千上萬兩銀子。

再舉個(gè)例子，清朝方苞在《獄中雜記》中稱：同樣三個(gè)人受刑，一人花了三十兩銀子，被打傷骨頭，躺了一個(gè)月才好；另一個(gè)人花了六十兩銀子，打傷的是皮肉，二十多天恢復(fù)；第三個(gè)人花了一百八十兩銀子，挨打的當(dāng)天晚上就能像平常一樣散步。方苞問這些衙役：既然都花了錢，為什么挨打輕重不一樣？衙役回答說：如果一樣，誰還會(huì)多給錢？

即使進(jìn)了班房，有錢和無錢的待遇也大不一樣。所以，不管地方政府有什么公務(wù)，到衙役手里總能生出撈錢的法子來�？梢哉f，收陋規(guī)的方式和理由只有我們想不到?jīng)]有他們做不到。

此外，衙役之間，或者說是衙門的上下級(jí)之間也存在私相授受，基層貪腐總會(huì)有個(gè)上下庇護(hù)，不然貪污者早就被揭發(fā)了�！稓v代判例判牘》第三冊(cè)《四川地方司法檔案》中記載了一個(gè)普普通通的官場(chǎng)弊案，案子規(guī)模不大，案情也不復(fù)雜，但正因?yàn)樘�過平常，反而具有普遍意義，成為窺探盛世王朝全貌的青萍之末。案件發(fā)生在大明嘉靖年間，成都府下轄的彭縣，節(jié)選的一小部分故事的主角是吏和衙役。

先說一下明朝時(shí)縣衙的組成：縣衙里最大的是知縣，叫主官；縣丞和主簿是他的副手，都是佐貳官，這三位是有品級(jí)的官員，他們之下就是不入流、沒有品級(jí)的人員了。三人之下有位首領(lǐng)官，負(fù)責(zé)辦公室典史，是個(gè)書吏；再往下就是衙門內(nèi)最重要的行政機(jī)構(gòu)，三班六房。三班就是指皂班、壯班、快班，有時(shí)候還會(huì)多一個(gè)捕班，和快班合在一起，就是老百姓熟悉的“捕快”；六房對(duì)應(yīng)的是朝廷六部，分為禮、吏、戶、工、兵、刑六個(gè)部門，各有主管業(yè)務(wù)。除此之外，還有承發(fā)房和架閣庫等辦公機(jī)構(gòu)。在這些機(jī)構(gòu)里辦事的人，統(tǒng)稱為吏，也叫“胥吏”或“吏胥”�！榜恪边@個(gè)字，本意是有才干之人，十有二人，后來引申為基層公務(wù)員。

故事的開始是一個(gè)叫陶成的當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)入彭縣縣衙，成為吏房的一位書手。這個(gè)職位顧名思義，就是負(fù)責(zé)各類公文檔案的書寫、抄錄。聽起來挺枯燥瑣碎，但里面有很大的門道——古代公文全靠手寫，狀紙、官職申報(bào)材料等等，他筆一揮墨一撒，改幾個(gè)字就會(huì)影響別人的命運(yùn)。

四年之后，陳佐也加入了彭州縣衙，他在戶房擔(dān)任算手。戶房主管錢糧賦稅，和吏房書手差不多，也是只需在賬簿上做一點(diǎn)點(diǎn)手腳就能讓農(nóng)戶生不如死。比如在納稅時(shí)，將田地等級(jí)改一改，農(nóng)戶要繳納的田稅就不知道翻了幾番，農(nóng)戶想避免這種事，基本只能指望銀子。書手和算手都是胥吏的一種，沒有官身，工資少得可憐，他們摸清衙門的門道之后，就利用這些見不得光的路子大量斂財(cái)。他們作為本地人，比上官更熟悉地方情形和法令文牘，又把持著具體的政務(wù)事項(xiàng)，很容易從中做手腳，有時(shí)候日子過得比主官還滋潤。

兩人為了能放心操作，不約而同地拜了縣衙的二把手屠主簿當(dāng)靠山，尋求庇護(hù)。之后陳、陶兩人很快勾結(jié)到一起，“各結(jié)攬寫法，討錢使用”。

陳、陶二人是衙門里衙役的上一級(jí)“胥吏”，雖然沒有編制，但是比較穩(wěn)定，因?yàn)轳憷敉�往是世代相繼的。胥吏索賄就是從僉派人員填補(bǔ)役期已滿的衙役開始。這個(gè)行動(dòng)由戶房負(fù)責(zé)查詢戶籍輪值表，確定應(yīng)役人選；吏房負(fù)責(zé)登記造冊(cè)。也就是說工作被交由陶成和陳佐兩人完成。

僉派名單里有一個(gè)叫劉選的平民，他被安排去做快手，就是前面提到過的快班，巡夜、傳喚、逮捕還要去鄉(xiāng)下催收賦稅的衙役。劉選不想做快手，因?yàn)榭傄�奔走太過勞累，但是又不能拒絕服役安排，于是他找到了陶成、陳佐二人想尋求其他解決辦法。這基本就是送上門來的索賄人選，陶、陳二人協(xié)調(diào)后讓一個(gè)叫劉本敖的閑漢替劉選去做這個(gè)差事。作為給劉本敖的報(bào)酬，劉選每個(gè)月要出三斗米、三錢白銀；至于陳、陶二人，雖然沒有記載，但可想而知他們一定收了不少賄賂才會(huì)愿意為劉選奔走。

對(duì)劉本敖而言，快手是他撈錢的好機(jī)會(huì)：衙門發(fā)現(xiàn)某戶人家牽涉官司后會(huì)發(fā)下牌票——一張寫好事由和日期，簽好押、印好官印的執(zhí)法憑證。劉本敖拿著這張牌票，就可以去農(nóng)戶那訛詐錢財(cái)。

劉本敖還可以勾結(jié)陶、陳這樣的胥吏，開一張不蓋官印的白頭牌票，下鄉(xiāng)隨意找人訛詐。當(dāng)時(shí)老百姓不懂法，很容易就被唬住�！豆袤饡�集成》里的記錄更加直白：“每一快手一二十兩 , 賄買戶書寫就。蓋快手借票催糧，原非為催糧計(jì)，不過借印票在手，無端索害鄉(xiāng)人。農(nóng)民多不識(shí)字，又多良善之人 , 彼即有完票在家 , 快手欲無端害之，幾十里外向誰分訴？一張票，乃一快手幾年生活也�！�

此案件后續(xù)真正的苦主（原告）是一位農(nóng)民，因其他農(nóng)戶與書吏快手等的私相授受，被坑到一個(gè)人承受好幾倍的賦稅，被逼無奈越級(jí)上告縣衙的衙役和官員，最后，縣衙內(nèi)的貪污者都被徹查得到了應(yīng)有的懲罰。礙于篇幅，不再贅述其情節(jié)。

總而言之，在古代，捕快并不是人人向往的職業(yè)，甚至還非常討人嫌，除非是服役需求，普通百姓一般都不會(huì)去做捕快。如果真要回到古代謀職，考科舉做正兒八經(jīng)的官可比捕快香。說白了，捕快并不是一個(gè)實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的好職業(yè)。

參考資料：

趙夢(mèng)琪《清代衙役制度研究》，《哲學(xué)文史研究》2017年第8期。

倪方六《真實(shí)古代捕快到底長什么樣？》，《楚天金報(bào)》。

聞華《漫談古代的衙役》

馬伯庸《胥吏的盛宴》

陳朝陽《從熙寧\"倉法\"看宋代\"加俸養(yǎng)廉\"現(xiàn)象》