在新中國建國初期，有許多回國參與國家建設(shè)的功勛科學(xué)家，被稱為核司令的程開甲就是其中之一。他放棄了在英國的生活與工作，回到中國，在艱苦的環(huán)境中參與絕密的兩彈一星工程，直到老年仍對(duì)科學(xué)研究念茲在茲。

1949年4月的一天晚上，身在蘇格蘭的一位中國年輕人注意到一條新聞：

英國戰(zhàn)艦紫石英號(hào)（HMS Amethyst）以幫助英國僑民撤退為由擅自駛?cè)虢夥跑姷姆绤^(qū)，解放軍向其開火，最終紫石英號(hào)被迫逃出長江。

這個(gè)年輕人看得心潮澎湃，心里第一次有了出了口氣的感覺，連走在街上腰板都挺直了。他開始向國內(nèi)的家人和朋友寫信，詢問國內(nèi)的狀況，朋友們也告訴他國家有希望了。

年輕人此時(shí)31歲，已經(jīng)在英國獲得博士學(xué)位，有很好的生活和工作條件。在英國的老師和同學(xué)都勸他留下來。但年輕人還是決定啟程回國。他相信這個(gè)百廢待興的國家更需要他。

這個(gè)年輕人就是后來成為國家兩彈一星工程功勛的核司令程開甲。

童年頑劣

程開甲出生在江蘇吳江的一個(gè)商人家庭。祖父程敬齋雖然以經(jīng)商致富，但他仍然懷著傳統(tǒng)士人的觀念，希望兒孫走科舉的道路�？晌ㄒ坏膬鹤悠�偏不爭氣，他便把希望寄託在孫子身上。他給孫子早早取好了名字：開甲，意思是在考場上獨(dú)佔(zhàn)鰲頭。

但程敬齋很遺憾。他去世前，一連等來了六個(gè)孫女也沒等到一個(gè)孫子。最終在他病逝的第二天，孫媳婦才臨盆生下了一個(gè)男孩，可算領(lǐng)走了開甲這個(gè)名字。

程開甲7歲喪父，9歲母親也離家出走。沒人管教的他，一心貪玩，甚至在小學(xué)二年級(jí)留級(jí)兩次連讀了三年。之后他還變本加厲，拿著家里的錢到上海瘋玩，最后被家人抓回來，痛打了一頓。

從那以后，程開甲開始用心讀書，并入讀了著名的嘉興秀州中學(xué)。在這里，他開始在數(shù)學(xué)上嶄露頭角。初二，他就能夠背誦圓周率小數(shù)點(diǎn)后60位，還能夠?qū)?~100平方表倒背如流。后來，在老師的鼓勵(lì)和指導(dǎo)下，程開甲考入了浙江大學(xué)物理系。

顯露鋒芒

當(dāng)時(shí)的浙江大學(xué)被英國科學(xué)家李約瑟（Joseph Needham）譽(yù)為東方劍橋，浙大的束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等都是頂尖的大師學(xué)者。程開甲有幸能得到他們的指導(dǎo)。

大三，程開甲發(fā)表的論文被蘇聯(lián)斯米爾諾夫（Vladimir Smirnov）的《高等數(shù)學(xué)教程》全文引用。

畢業(yè)留校任教后，他撰寫的《對(duì)自由粒子的狄拉克方程的推導(dǎo)》，讓諾貝爾獎(jiǎng)得主狄拉克（Paul Dirac）刮目相看，因?yàn)樵诖酥�前狄拉克自己也沒能給出證明。這篇文章也由他推薦發(fā)表于劍橋大學(xué)的《劍橋哲學(xué)雜誌》。

1944年，程開甲在論文中提出了一種新介子的存在，可狄拉克卻不以為意。但這篇實(shí)驗(yàn)結(jié)論與1979年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的研究成果基本一致。這也讓程開甲與諾貝爾獎(jiǎng)失之交臂。

1946年，經(jīng)李約瑟推薦，程開甲來到英國愛丁堡大學(xué)攻讀博士，他的導(dǎo)師就是后來的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者馬克斯·玻恩（Max Born）。在這里，他結(jié)識(shí)了一大批物理學(xué)大師，包括薛定諤（Erwin Schr?dinger）、鮑利（Wolfgang Pauli），他還與奧本海默（Robert Oppenheimer）、海森堡（Werner Heisenberg）成為了師兄弟。

經(jīng)過兩年學(xué)習(xí)，程開甲獲得博士學(xué)位，并任英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。但1949年發(fā)生的紫石英號(hào)事件讓他萌生了回國的愿望。最終玻恩尊重他的想法，親自為他送行，并囑咐他多帶點(diǎn)吃的回去。而他的行李箱里，除了吃的，全是物理學(xué)的資料和書籍。

程開甲在闊別四年后，再次回到了祖國。但此時(shí)的中國，早已是另一片天地。

英國愛丁堡大學(xué)

隱姓埋名

當(dāng)時(shí)的中國正學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)，但科技人才十分匱乏。程開甲在博士期間研究的是超導(dǎo)電性理論，但他根據(jù)國家的需要，主動(dòng)改變研究方向。他研究過內(nèi)耗熱力學(xué)、固體物理學(xué)，還參與創(chuàng)建了南京大學(xué)核物理教研室和江蘇省原子能研究所。

到了1960年，程開甲迎來了人生中最重要的一項(xiàng)工作。由核物理學(xué)家錢三強(qiáng)點(diǎn)將，程開甲調(diào)入核武器研究所任副所長。研製核武器是一項(xiàng)絕密的工作，從此，他在學(xué)術(shù)界銷聲匿跡二十多年。

在五十年代中期，中國為了保衛(wèi)國家安全，作出了研製兩彈一星（原子彈、氫彈、人造地球衛(wèi)星）的戰(zhàn)略決策。但在1960年，中蘇關(guān)係破裂，蘇聯(lián)撤走了所有專家，并拒絕提供任何相關(guān)的研究資料，中國被迫靠自己的力量來完成這項(xiàng)工作。

程開甲擔(dān)任副所長后，分管材料狀態(tài)方程和爆轟物理研究。他主持研究的模型，估算出了原子彈爆炸時(shí)爆心的壓力和溫度，為原子彈的總體力學(xué)計(jì)算提供了依據(jù)。

1962年夏，程開甲又被任命為核試驗(yàn)技術(shù)總負(fù)責(zé)人，進(jìn)行核試驗(yàn)準(zhǔn)備和技術(shù)攻關(guān)，這對(duì)程開甲而言又是一次研究方向的轉(zhuǎn)變。與單純的研製原子彈不同，核試驗(yàn)需要對(duì)核武器爆炸做全面統(tǒng)籌，包括選擇試驗(yàn)場所、安裝試驗(yàn)裝置；在引爆階段記錄各種信號(hào)、收集爆炸樣品以及在試驗(yàn)過后處理測(cè)試的數(shù)據(jù)，進(jìn)行總結(jié)。而在大氣層、高空、地下甚至水下等不同環(huán)境中試驗(yàn)，工作內(nèi)容都不相同。

程開甲帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研製出了1000多臺(tái)測(cè)量、取樣、控制用的儀器，并在1964年第一顆原子彈爆炸現(xiàn)場拿到了97%的完整且準(zhǔn)確的試驗(yàn)數(shù)據(jù)。而當(dāng)年美國、英國、蘇聯(lián)的試爆只拿到很少一部分資料，法國則幾乎沒有。

之后，程開甲還主持了氫彈、增強(qiáng)型原子彈、兩彈結(jié)合以及地面、空投、地下豎井等30多次各種類型的核試驗(yàn)。他與團(tuán)隊(duì)利用數(shù)次積累的數(shù)據(jù)，進(jìn)行了深入的核爆炸理論研究。為了獲取一手?jǐn)?shù)據(jù)，他甚至只穿上簡陋的防護(hù)服就進(jìn)入了極其危險(xiǎn)的爆心和地下坑道，他淡然地稱這叫不入虎穴，焉得虎子。

偏遠(yuǎn)的新疆羅布泊，被稱為死亡之海，這里的生活條件異常艱苦。而程開甲甘之如飴，將精力全放在了工作中。助手給他做了一碗荷包蛋麵條，熱了好幾次他都沒吃，直到第二天早上起來，那碗麵條還是原封未動(dòng)地放在桌上。甚至有一次，程開甲手里拿著蘋果，咬著就睡著了。

中國第一顆原子彈爆炸成功 荒無人煙的羅布泊被選定為核試驗(yàn)的最佳場所

學(xué)習(xí)不止

研究方向在不斷轉(zhuǎn)變，生活環(huán)境幾經(jīng)遷移，但程開甲對(duì)于科學(xué)的熱情和執(zhí)著始終未變。

他曾經(jīng)非常誠懇地對(duì)一位技術(shù)員說：我向你們道歉，上次的討論，你們的意見是對(duì)的。他還非常注重選用和培養(yǎng)青年人才。在他手下出了十位院士和四十多位將軍。

1977年，程開甲被任命為核武器試驗(yàn)訓(xùn)練基地副司令員兼核武器研究所所長，所以人們都喊他核司令，但他還是更愿意人們稱呼他程教授。

核子試驗(yàn)基地首任司令員張?zhí)N鈺將軍就說過：程開甲是一名純粹的科學(xué)家。

1984年，他離開核試驗(yàn)基地后，重拾了當(dāng)年的超導(dǎo)電性研究，出版了兩部專著。他還利用核試驗(yàn)的輻射場開拓了抗輻射加固技術(shù)的研究。

1999年，程開甲被授予兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?014年，他還榮獲年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

如今，已近百歲的程開甲早已在家養(yǎng)老。他的家里放著一塊小黑板，他一直保持著這樣一個(gè)習(xí)慣，就是在小黑板上演算課題。因?yàn)樗�的頭腦里仍然沒有停止過思考科學(xué)問題。

（2018年11月17日，中國核武器研究的開創(chuàng)者之一程開甲院士在北京逝世，享年101歲。）

相關(guān)視頻：

《物理學(xué)家 程開甲》 CCTV科教頻道《大家》2017/7/18

程開甲：丹心報(bào)國情 【軍旅人生 20170804】

參考資料：

《頑童開甲核司令——記核武器實(shí)驗(yàn)專家程開甲》 學(xué)習(xí)時(shí)報(bào) 2004/4/16

《他捨棄了諾獎(jiǎng)，告別了學(xué)術(shù)，回國苦干30年當(dāng)上核司令卻仍覺虧欠國家》 搜狐科技 2017/9/12

《兩彈一星功勛科學(xué)家程開甲院士：為共和國鑄盾》 中國新聞網(wǎng) 2014/1/10

《讓人生無憾》 中國網(wǎng)-科學(xué)中國 2014/1/14

Tags：隱姓埋名,廿余,司令,新中國,建國,初期,許多,回國,參與,

轉(zhuǎn)載：文章來自用戶投稿不代表本站觀點(diǎn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們。