文/楊?yuàn)^摘自《轉(zhuǎn)場(chǎng)》

◆ ◆ ◆ ◆

2011年我在青島，手機(jī)對(duì)我來說作用并不大。有一天，QQ上彈出了老媽的留言：“你怎么被限制了？你要注意在外面不要亂說話�！蔽野偎疾坏闷浣猓�用公用電話撥打了自己的號(hào)碼，聽到里面?zhèn)鱽硖崾疽簦骸皩?duì)不起，您撥打的用戶通話已被限制�！�

充了二十元話費(fèi)后，我給老媽發(fā)一條短信：“一切安好，只是欠費(fèi)停機(jī)。”我在書店里看書，收到了老媽的回復(fù)：“你住的那個(gè)荒島有多少人？有青河人多嗎？他們靠打魚為生嗎？”

腦海里頓時(shí)浮出了一個(gè)情景：我在海邊用叉子抓魚，身上披著一片大葉子，腰上綁著一根繩子掛著一片小葉子，遠(yuǎn)處一個(gè)女子架著篝火，不遠(yuǎn)處的漁船上傳來古老的歌謠，還有女子隨歌舞動(dòng)。靠著大海和島嶼的豐饒恩賜，過著茹毛飲血的生活。

之前給老媽打了一個(gè)電話說我在青島旁邊的一個(gè)島上，過去只能坐渡輪，名字叫黃島，老媽就聽成了荒島。

這是老媽第二次給我發(fā)短信。兩年前我在烏魯木齊無意間還看到老媽寫好了但沒有發(fā)送的一條短信：“回來考公務(wù)員吧�！崩蠇屟凵癫缓茫�打字很費(fèi)勁，等我離開新疆在火車上收到了老媽的短信：“工作找好了嗎？注意吃的�！�

第二天，收到老媽的短信：“大河大嗎？”老媽并沒有見過大海，在她的嘴里大海永遠(yuǎn)是大河，一條又寬又長的河。我就撥通了老媽的電話：“來看海吧，比大河要大�！�

第三天，老媽就買了一張從烏魯木齊到濟(jì)南，再從濟(jì)南到青島的火車票。我在火車站接上老媽，老媽佝僂著背，小心翼翼地抱著一個(gè)布袋四處張望，布袋里是一包馕，老媽并不知道帶點(diǎn)什么好，但她心里總覺得不帶更不好。

青島的天氣常會(huì)陰雨不斷。老媽有關(guān)節(jié)炎，時(shí)常一個(gè)手捂著膝蓋卻一臉淡定得很不自然，她不愿意給我增加負(fù)擔(dān)。

終于有一天，天放晴了，我和女朋友帶著老媽去了海邊。一個(gè)大浪過來，老媽像小姑娘一樣尖叫起來，如同受驚的小麋鹿跳躍起來�？吹轿遥�又低著頭扒拉著水，任憑海浪沖打著她的腿。

玩了會(huì)兒水，老媽若有所思地又問了我另一句話，“剛才有海水進(jìn)到我的嘴里，味道很怪，他們說大海是咸的？做菜是不是可以省錢不放鹽了？”女朋友在旁邊拉著我老媽說：“阿姨，走，帶你去抓小螃蟹。”才緩解了這一刻的尷尬。

盡管和女朋友沒有走到談婚論嫁的地步，老媽還是隱隱擔(dān)心——婆媳之爭。做完菜，小心翼翼地問我們，咸淡怎么樣？老媽做菜的味道除了咸淡，再無酸甜苦辣的味道，更何況每一次都很淡。

那是我在青島生活的第四年。老媽走后，女朋友就搬回家住了。那年冬至，女朋友突然給我發(fā)了短信說：“你該回家過一次年了�！焙退�分手以后，我在大年初一回到烏魯木齊的家里，老媽做了一頓火鍋等著我到家。

◆ ◆ ◆ ◆

1999年6月28日，老媽的笑容在這一天都戛然而止，而“爸爸”這個(gè)詞也從我的字典里消失了。老爸的葬禮上，老媽哭成了淚人，我并沒有哭，我總覺得老爸還沒有離開我。

從那以后，我再也沒有從老媽的臉上見到自信、快樂與陽光。

有一天晚上，老媽從抽屜里翻出所有的單子，三萬元的稿費(fèi)和二萬元的存折，老媽說：“這錢都是留著給你上學(xué)用的，我要存好，我可能要從糧食局下崗了。”

老爸去世后的三個(gè)月，老媽從糧食局下崗了。我得到這個(gè)消息的時(shí)候，老媽已經(jīng)躺在病床上，掛著吊針，目光呆滯，頭發(fā)散亂，臉色蒼白。

在那個(gè)寒冷的季節(jié)，老媽迅速地老去。老媽說她要離開這里，要回老家看看。老媽真的回去了，留給我每月一百四十元的國家貧困補(bǔ)助。

◆ ◆ ◆ ◆

2016年，我的第一本書出版，老媽悄悄地去了我的簽售現(xiàn)場(chǎng)，幾個(gè)朋友怎么拉她，她也不敢上場(chǎng)。那一年，老媽回到青河，有人拉著她的手說：“你兒子有出息，那個(gè)那個(gè)比記者還厲害的是干啥的？”我老媽揚(yáng)起頭大聲說道：“作家！”

2019年的春節(jié)，我?guī)е�老媽在花城廣州過的。除夕夜，我買了一堆菜和海鮮，要親自做一頓飯。老媽打下手洗菜的時(shí)候，對(duì)著一個(gè)蘿卜端詳了半天。

老媽在那個(gè)夜晚給我講述了她的故事：

1961年，老媽和姥爺乘坐一輛解放牌卡車，在車斗里晃悠了六天才來到了青河縣。那時(shí)的路比現(xiàn)在更加荒涼，司機(jī)是老手，但稍不注意也會(huì)迷路。一車人就在戈壁灘里晃悠，戈壁灘也并非空無一物，實(shí)在太累了，全員就會(huì)下去找小蒜和蘑菇吃。

老媽說，最初老媽住地窩子睡草席，那時(shí)候雞蛋八分錢一個(gè)，但仍然吃不起。買不起洗發(fā)水的姥爺，還把老媽的頭發(fā)剃光，所有人都以為老媽是個(gè)男孩。

那會(huì)兒，每個(gè)人每月只有二十四斤口糧。有一年臘月二十九，在進(jìn)入青河的叢山里，載有全縣新年物資的車被大雪耽誤在了路上。姥爺和三十多個(gè)民工被派去步行背物資。青河的冬天刺骨地冷，手伸不出來，臉被包裹著，一群人披著漆黑而陳舊的軍用大衣去了現(xiàn)場(chǎng)。十匹馬，十五公里，我姥爺背的是洋蔥，洋蔥被凍得硬邦邦，我姥爺就邊走邊啃，就好像在吃奶疙瘩，旁邊的人背著土豆，也學(xué)著姥爺啃起來。這樣回到家里，姥爺還從褲兜里掏出兩個(gè)土豆，扔進(jìn)鍋煮，一家人津津有味地吃起來。

這也是為什么后來老媽一心留在糧食局工作，每天分發(fā)糧票也是一種幸福。最期待的就是年三十兒，因?yàn)橛小叭齻�(gè)一”：一斤白面、一斤羊肉餡、一斤牛肉餡，一家人可以包餃子吃。

吃上一頓飽飯都是幸福的事情。為了填飽肚子，老媽都會(huì)去別人收割后的田里，撿別人遺漏的麥子和土豆。為了填飽肚子，老媽和小伙伴在雪災(zāi)中尋找凍死的羊，把羊挖出來，把羊皮賣了，羊肉煮著吃。要是實(shí)在吃不上，姥爺就給孩子們講故事，孩子們聽得出神，就會(huì)暫時(shí)忘記饑餓。

1962年的青河會(huì)是什么樣？奔跑的北山羊，濃密的白樺林，唱著歌謠的牧羊人，群山圍繞著大小青河，幾個(gè)小伙伴彎身撿著柴火與牛糞。一個(gè)小男孩撿到一坨外焦里嫩的牛糞，碎了一手，追逐著其他小伙伴飛奔撒去，驚到了不遠(yuǎn)處吃草的牛。牧民的孩子學(xué)著大人們策馬揚(yáng)鞭，一個(gè)六歲的小女孩安靜地仰望著藍(lán)天。忽然，一個(gè)小男孩發(fā)現(xiàn)了一根顏色鮮艷的蘿卜，小女孩拿過蘿卜對(duì)著太陽，幾個(gè)餓了的小伙伴圍著轉(zhuǎn)圈，想要吃掉這個(gè)被光打亮的蘿卜。

老媽拿著蘿卜端詳了半天，對(duì)我說了那件往事。那次和幾個(gè)小伙伴在白樺林撿柴火時(shí)，發(fā)現(xiàn)了黃色的蘿卜，拔起來就吃。結(jié)果姥爺回到家時(shí)發(fā)現(xiàn)老媽已經(jīng)口吐白沫，不省人事。姥爺?shù)教幥缶�，送到醫(yī)院經(jīng)過三天的洗胃和打針，老媽才撿回了性命。但是同吃的兩個(gè)小孩都中毒死了。

老媽停了好久，才告訴我一件許久都沒說的事情，老媽說：“那一年我六歲，失去了味覺，甚至分不出糖和鹽的味道�！�

我知道老媽身體不好，生我時(shí)得過氣管炎，好多年才治好，并留下了后遺癥。可是直到這一刻，我才知道，老媽因?yàn)槌赃^毒蘿卜失去了分辨味道的能力。有一次和老媽一起買鹽，老媽問：“這鹽咸不咸？炒半個(gè)白菜要放多少？”商店老板說：“你做菜不嘗一下咸淡嗎？”我看到老媽臉色有變，卻不知道老媽真的嘗不出咸淡。

母親的愛就像那廣闊的大海，像那浩瀚的宇宙，永無邊際；像那奔騰的河流，永不停息。

分享一個(gè)你和媽媽的小故事吧~

截止到2020年1月5日，參與留言并且獲點(diǎn)贊數(shù)最多的前3名朋友，將獲贈(zèng)一本「轉(zhuǎn)場(chǎng)」。

汪涵推薦，《一個(gè)勺子》小說作者楊?yuàn)^全新作品。十五段關(guān)于新疆的溫暖回憶。生命里的每一次告別，于人生，不過是一個(gè)簡單的轉(zhuǎn)場(chǎng)。

《我在寵物醫(yī)院，見到了人性最黑暗的一面》

《年輕的父母?jìng)儯�還敢任性曬娃嗎》

趕快來分享關(guān)注吖

"

Tags：故事,福利,無私,偉大,最崇,高的,

轉(zhuǎn)載：文章來自用戶投稿不代表本站觀點(diǎn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們。

上一篇：高速省界收費(fèi)站取消 收費(fèi)由“最短路徑”改為“實(shí)際路徑”

下一篇：首個(gè)2小時(shí)免費(fèi)！體驗(yàn)新能源車停放收費(fèi)落地情況