我的雪國

文 | 楨公子

本文由 伊利 特約制作

剛過去的10天里

一場猛烈的寒潮席卷大地

數日間

北方寒風呼嘯凜冽

南方氣溫急轉直下

就連地處嶺南的廣州

最低氣溫也一度降至7℃左右

瞬間從短袖模式切換成秋褲模式

▼2018年12月5-9日全國迎來大范圍降溫，數據來源中央氣象臺每日最高氣溫預報，不包括港澳地區(qū)，制圖@蘭澤玉&鄭伯容/星球研究所

2018年的最后一個月

就這樣用極為高調的方式

向人們宣告了它的到來

一時間

“降溫”“寒潮”紛紛成為熱門話題

▼2018年12月1-9號間，“降溫”和“寒潮”的百度搜索指數出現顯著高峰，制圖@趙云鵬/星球研究所

但隨之而來的另一位角色

卻更令人激動和興奮

人們對它的談論

已然遠遠超過了寒潮本身

它就是

雪

▼相比之下，“下雪”的搜索熱度遠超“寒潮”和“降溫”，制圖@趙云鵬/星球研究所

而如若談到雪

令大多數人心向往之的

必然是萬里雪飄的北國風光

▼新疆伊犁喀拉峻草原，攝影師@賴宇寧

I

白色的北國

當秋季過后

陽光直射點從赤道逐漸南移

北半球獲得的熱量亦隨之減少

冬天的大幕便悄然拉開

▼1月份太陽光照示意，此時為北半球的冬季，視頻源自@California Academy of Sciences

這場巨大的“熱量流失”

對蒙古-西伯利亞一帶的影響尤為顯著

失去熱量的空氣迅速降溫、下沉

最終和南方地區(qū)形成鮮明的氣壓差異

于是自北向南的冬季風便形成了

它寒冷干燥，一路呼嘯而下

▼制圖@張靖/星球研究所

在冬季風的加持下

我國東北和新疆北部地區(qū)愈發(fā)寒冷

一年中最大溫差可達40℃之多

而位于我國最北端的漠河市

最低氣溫記錄更是低于零下50℃

是名副其實的中國“北極”

▼黑龍江漠河市，攝影師@李貴云

在這樣的嚴寒之下

空氣容納水汽的能力大大降低

水蒸氣一時間無處遁形

紛紛凝結為異常冰冷的水滴

或直接成為細小的冰晶

小冰晶和小水滴在高空中同時存在

但在固態(tài)的冰晶中

水分子牢牢結合在一起

更容易吸收空氣中的水分

相較之下

水滴中的分子則顯得“軍心渙散”

于是它們不斷蒸發(fā)逃離

以補充空氣中的水汽

▼空氣中小水滴的水分子不斷蒸發(fā)，同時冰晶吸收水分子不斷增大，制圖@蘭澤玉/星球研究所

久而久之

冰晶越來越多、越來越大

并不斷聚集形成更大的雪花

▼當冰晶增大后開始下落，過程中不斷聚集更小的冰晶，制圖@蘭澤玉/星球研究所

雪花從高空紛紛落下

如同漫天飛舞的柳絮

▼天山牧場的大雪，攝影師@賴宇寧

直至漫山遍野、天地變色

▼新疆特克斯縣瓊庫什臺村，攝影師@劉承徭

而地表附近

在風的作用下

空氣中的霧滴與冰冷的地面物體相遇

并不斷在物體表面直接凍結

從而不需降雪便形成萬千雪樹銀花

是為“霧凇”

▼空氣中水的凍結需要凍結核，一般為粉塵、鹽粒等，霧凇形成時，樹枝等物體則充當了凍結核，攝影師@王惠

隨著冷空氣向南推移

整個北方地區(qū)都開始變得寒冷

水凝結成冰，冰聚集成雪

這個過程不斷上演

直至長城內外，惟余莽莽

▼雪后的箭扣長城，攝影師@楊東

大河上下，亦頓失滔滔

▼新疆喀納斯月亮灣，攝影師@趙來清

不論是村莊

▼陜西咸陽三原縣地坑院，攝影師@王警

還是城市

都在雪中流露出最質樸的模樣

▼雪后的西安，攝影師@王旭東（請橫屏觀看）

總的來說

秦嶺-淮河一線以北

從一年中第一天飄雪的日子算起

到最后一天下雪的日子結束

持續(xù)時間可超過2個月

而地處北緯50°附近的中國“北極”

雪季時間可達到200天

全年如同春秋相連

基本沒有夏季的立足之地

▼大興安嶺，攝影師@楊孝

▼新疆阿爾泰山，攝影師@小強先森

不過即便如此也并非登峰造極

有一個地方

它更加靠南

最低緯度接近浙江省南部

卻擁有全中國最漫長的雪季

幾乎全年都能產生降雪

這里就是青藏高原

▼昆侖山脈，攝影師@姜鴻（請橫屏觀看）

一般而言

當海拔高度每上升100米

氣溫將下降約0.6℃

這意味著在理論上

若按平均海拔4000米計算

青藏高原將比海平面溫度降低24℃

于是這里終年寒冷

聳立的高山上積雪遍布

▼婆繆峰，海拔5413米，位于四姑娘山，攝影師@M哥

當積雪常年不化、不斷壓實

長年累月下便形成了氣勢磅礴的冰川

▼西藏曲登尼瑪東圣湖附近的冰川，注意下方的人，攝影師@天書

若積雪消融、不斷匯聚

則成為眾多河流和湖泊

▼寧金康桑東坡下結冰的康布錯，位于省道307旁，攝影師@李珩

不管是北方大地還是青藏高原

一個足夠寒冷的環(huán)境已經準備好了

一旦空氣中有充足的水蒸氣

雪便可以鋪天蓋地而來

于是在一些有大量水汽來源的地區(qū)

降雪量更是格外充沛

比如靠近日本海的長白山

▼雪后的長白山天池，攝影師@李貴云

伸入渤海、黃海邊緣的山東半島

▼被雪覆蓋的里院，拍攝于青島，攝影師@盧暉

濕潤的伊犁河谷地區(qū)

▼新疆果子溝科爾古琴山，攝影師@賴宇寧

以及得益于印度洋水汽的

青藏高原中東部和東南部地帶

▼長江北源楚瑪爾河，位于青海玉樹，攝影師@劉夙培

而與之相反的一些地區(qū)

例如塔克拉瑪干沙漠腹地

由于四周高山環(huán)抱

水汽幾乎被徹底隔絕在外

于是空氣變得極為干燥

即便是天寒地凍

下雪的日子也屈指可數

▼中國降雪量分布，參考張志富等《1961-2012年中國降雪時空變化特征分析》，不包括北緯25°以南數據，制圖@趙云鵬/星球研究所

至此

中國降雪最為豐沛的地區(qū)

已經一一出鏡

但實際上

最“兇猛”的雪

還尚未登場

II

南方的暴擊

在我國北方和青藏高原

大部分區(qū)域其實相對干燥

因而40%左右的降雪量

還是來自連綿不斷的小雪

暴雪比例僅占10-15%

然而在淮河以南

廣大的長江中下游區(qū)域

卻是另一番風景

這里的雪季最短不超過10天

相較于北方地區(qū)

一年的降雪量也實在少得可憐

但在為數不多的降雪中

暴雪比例卻高達30%以上

可以說是“一年不開張，開張頂一年”

▼大雪中行進的列車，拍攝于江蘇鎮(zhèn)江，攝影師@楊誠

究竟為何會如此矛盾？

一般條件下

秦嶺-淮河作為南北分界線

與我國1月份的0℃平均氣溫線大致重合

這就意味著在南方

即便到了寒冬臘月

近地面平均氣溫依然可以在冰點之上

于是高空形成的冰晶

在下降過程中再次融化

形成南方地區(qū)常見的冬雨

▼冬雨中的上海，圖片來源@VCG

然而

如果溫度高于0℃的空氣層太薄

冰晶則無法完全融化

成為半冰半水的雨夾雪

▼雪在下降過程中未完全融化，形成雨夾雪，制圖@蘭澤玉/星球研究所

又或者

雖然地表環(huán)境足夠冰冷

但由于空氣中缺少凍結核

即便雨滴的溫度已降至冰點

卻仍然能保持液態(tài)

（忘記了凍結核？請回到霧凇處復習）

當這些雨滴落到地面

接觸到冰冷的地表物體

便直接在其表面迅速凝固

形成光滑的冰殼

是為“雨凇”

▼樹枝上形成的雨凇，拍攝于湖南衡山，攝影師@陳心杰

這個過程則被稱為“凍雨”

▼凍雨形成，制圖@蘭澤玉/星球研究所

這種現象在貴州山區(qū)尤為常見

若冰殼足夠厚重

甚至能壓斷電線、損壞樹木、中斷通訊和交通

▼貴陽森林公園，攝影師@李貴云

南方的冬季本應大致如此

但天總有不測風云

若南下的冷空氣足夠強大和猛烈

沿途地區(qū)的氣溫將劇烈下降

當降溫幅度達到一定標準時

便成為“寒潮”

（我國寒潮標準為：日最低氣溫24小時內降低8℃及以上，或48小時內降低10℃及以上，或72小時內降低12℃及以上，同時最低溫度低于4℃）

淮河流域幾乎一馬平川

根本無力阻擋呼嘯而來的寒潮

于是0℃溫度線迅速南移

長江中下游地區(qū)的氣溫亦隨之跌破冰點

一時間南國成了北境

▼蘇州，攝影師@維生素

相較之下

西邊的秦嶺卻是天然的“屏風”

▼秦嶺山脈，攝影師@劉夙培（請橫屏觀看）

四川盆地在它的保護下

得以在冷空氣的包圍中“獨善其身”

寒潮的入侵這里的節(jié)奏則大為減緩

▼2018年12月7日-9日0℃等溫線的位置示意，數據來自中央氣象臺7-9日最低氣溫預報，制圖@趙云鵬/星球研究所

然而和北方截然不同的是

南方的空氣更加濕潤

大量的水汽遇到猛烈的寒潮

便如同干柴遭遇烈火

形成異�！皟疵汀钡拇笱�

▼大雪后的黃山，攝影師@堂少

其勢頭之猛烈、火力之集中

甚至遠遠超過冰天雪地的北國和高原

▼中國降雪強度分布，參考張志富等《1961-2012年中國降雪時空變化特征分析》，不包括北緯25°以南數據；降雪強度是指單位降雪時間內的降雪量，制圖@趙云鵬/星球研究所

其中

浙江中部、江西東南部和福建西部等地區(qū)

降雪強度尤為猛烈

全國上下幾乎無出其右

▼杭州西湖楊公堤，拍攝于2018年12月9日，攝影師@循環(huán)

正常情況下

相較于冬季大舉南下的冷空氣

北上的暖濕氣流顯得勢單力薄

因此隨著冷空氣逐漸南移

一場寒潮持續(xù)10天左右便逐漸消散

令南方的大雪天氣來去匆匆

但如若暖濕氣流異常堅挺

和冷空氣僵持不下

二者交匯處便將持續(xù)低溫、雨雪連綿

其中最令人記憶猶新的

莫過于2008年初

那場來勢洶洶的重大雪災

▼2008年貴州省是受災最嚴重的7個省份之一，大雪漫山遍野，幾乎完全覆蓋了所有植被，攝影師@李貴云

由于冷暖氣流在南方區(qū)域拉鋸對峙

以湖南、貴州、江西、湖北、安徽和四川等南方省份為首

諸多地區(qū)持續(xù)受到冰雪天氣的暴擊

影響范圍包括近20個省份（直轄市、自治區(qū)）

甚至波及地處大陸南端的廣東和廣西

大雪令房屋倒塌、莊稼死亡

道路結冰、機場關閉

不可或缺的電力和供水

也相繼受限甚至中斷

人們多年來的建設成就

幾日間便被輕易摧毀

▼由于電力設施受損、燃料運輸受阻等原因，雪災期間全國17個省采取拉閘限電，下圖為工人和村民在湖北恩施搶修電路，攝影師@文林

截至當年2月24日

大雪造成的直接經濟損失超過1500億元

相當于整個昆明市同年的GDP總額

其時間之長、范圍之廣、影響之重

在近50年間幾乎空前絕后

可謂是刷新了人們對南方雪的認知

雖然在極端天氣下

冰雪的破壞力著實驚人

但更多時候

雪在人們心中的形象和意義

卻遠比此更加豐富

III

雪上的生活

自古以來

中國便有“瑞雪兆豐年”之說

尤其在種植冬小麥的廣大地區(qū)

雪對農耕的作用更為關鍵

積雪孔隙疏松，導熱性能很差

（和你身上的羽絨服一個原理）

當其覆蓋大地

便如同一層天然的屏障

不僅避免土壤熱量流失

又能阻止寒氣入侵

▼雪后的農田，提問：這是什么莊稼？圖片來源@圖蟲創(chuàng)意

據觀測

當積雪厚度達到5-6厘米時

在地下的小麥主莖分枝處

土溫將比氣溫提升近10℃

保溫效果可謂相當顯著

不但如此

待春回大地、積雪融水滲入土壤

又將有效提高土壤濕度

同時抑制害蟲生長

在民間

這一系列重要作用

更是被總結得生動傳神

世世代代口口相傳

▼引自諺語

冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡

到了長城以北

冬季的嚴寒令任何莊稼都難以生存

人們只能暫時放棄農耕

尋找全新的生產方式

▼內蒙古壩上草原的牧民，攝影師@郭冀華

而在長期的冰天雪地里

車輪反而成了雞肋

為了在雪地中往來自如

人們還需要新的交通和運輸工具

在今天新疆北部的阿勒泰地區(qū)

考古人員發(fā)現了一組古老的巖畫

畫中的4位先民追趕著獸群

他們腳踩雪板、身體前傾

和今天當地人的滑雪姿態(tài)如出一轍

▼阿勒泰地區(qū)的巖畫，上方為先民滑雪的形象，攝影師@劉海新

阿勒泰地區(qū)是否為人類滑雪的起點

至今仍存在爭論

但不可否認的是

先民們早在千萬年前

便開始利用這種方式進行交通或狩獵

以適應茫茫雪原中的生活

▼唐朝成書的《隋書》中，對黑龍江一帶的室韋族的描述

地多積雪，懼陷坑阱，騎木而行

即便在今天

在常年積雪、通行不便的地區(qū)

不論是滑雪板還是雪橇

依然是人們賴以生存的工具

▼新疆伊犁鞏留縣，人們用馬拉雪橇進行運輸，攝影師@賴宇寧

當然

不單是最基本的生活問題

雪作為冬季最經典的元素

在中國人的審美形態(tài)中

同樣占有極為重要的一隅

卷帙浩繁的文學作品里

雪的意象屢見不鮮

▼岑參《白雪歌送武判官歸京》

忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開

而與其相伴相生的寒梅、雪松

更是以傲雪凌寒的形象

成為了人們追求的精神和風骨

▼高聳的杉樹，注意下方的人，攝影師@M哥

男男女女、老老少少

無不折服于雪的魅力

享受著雪帶來的樂趣

▼雪地上的人們，攝影師@羅銘

到了19世紀后期

隨著新工具、新技術的誕生

滑雪一類的傳統(tǒng)雪上交運方式

逐漸失去原本的生產或軍事意義

在一些北歐國家的推動下

逐漸以競技運動的身份

走進了普通人的視野

并在1924年

正式成為首屆冬季奧運會的比賽項目

而我國雖然擁有悠久的滑雪歷史

但雪上運動的發(fā)展卻十分緩慢

自38年前首次參與冬奧會至今

我國共獲得13枚冬奧金牌

但僅有1枚來自雪上項目

不過，時代的契機總是悄然而至

隨著北京-張家口成為2022年冬奧會的舉辦地

冰雪運動慢慢被更多中國人所熟知

▼新疆阿爾泰山上滑雪的人們，攝影師@小強先森

截至2016年

除了港澳臺、海南、上海、江西和西藏外

全國各省都相繼建設了滑雪場地

總計數量達到646家

雪上運動作為一種新方式

豐富著現代人的精神生活

▼全國滑雪場統(tǒng)計，制圖@趙云鵬/星球研究所

而在廣大的北方地區(qū)

更是集中了全國70%以上的雪場

除了環(huán)境更冷、雪季更長外

這里的空氣也更加干燥

自然狀態(tài)下便能形成輕而蓬松的雪花

成為山地滑雪者渴望的“雪粉”

每逢雪季便熱鬧非凡

▼滑雪場，位于河北省張家口，圖片來源@VCG

對了，再補充一點

北方寒冷干燥的環(huán)境

造就了得天獨厚的雪上運動條件

然而在南方

高于-5℃的氣溫則較為常見

加之空氣中水汽充足

往往形成更為復雜的雪花

這種雪花重而潮濕

但卻是滾雪球之必備良品

所以

如果北方人和南方人各自攜帶彈藥打一場雪仗

誰贏誰輸還真的未可知

P.S. 本文主要參考文獻包括：賀慶棠等《氣象學》，張志富等《1961-2012 年中國降雪時空變化特征分析》，Frederick K. Lutgens《氣象學與生活》，劉玉蓮等《中國降雪氣候特征》等

P.P.S. 所長期招聘地理、地質、城市規(guī)劃、天文、歷史、考古、生物、建筑等各領域撰稿人，以及視頻編輯、設計師、圖書策劃、商務策劃等，請在后臺回復“招聘”即可查看

... The End ...

星球研究所

一群國家地理控，專注于探索極致世界

Tags：全中國,天南地北,大雪,

轉載：文章來自用戶投稿不代表本站觀點，如有侵權請聯系我們。