半島記者 王永端

不管是酷暑還是寒冬,身為農(nóng)民工的張戀起習(xí)慣了早上5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床。

2018年12月30日,離新年僅剩2天,早上5時(shí)的手機(jī)鬧鐘又準(zhǔn)時(shí)叫醒了張戀起。根據(jù)之前的預(yù)約,早上5時(shí)前,半島記者就趕到了張戀起在水清溝的居住地,等待起床后的他一道出門,目擊并體驗(yàn)他全天的打工經(jīng)歷。

對(duì)于50歲的張戀起而言,在外打工賺錢除了補(bǔ)貼家用之外,背后還有未成婚兒子每月3000元的房貸。打工賺錢,是農(nóng)民工遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外不變的謀生邏輯。

“打工在青島,牽掛卻在家鄉(xiāng)�！睆垜倨鹫f。

5:00 | 在外打工20年 每天準(zhǔn)點(diǎn)起床

婚后就一直在外打工的張戀起,已經(jīng)離開家鄉(xiāng)濟(jì)寧市嘉祥縣20余年,一直在外漂泊的他,將妻子留在老家種植著全家人的8畝農(nóng)田。

在張戀起看來,在外打工盡管辛苦,但總比在老家種田收入高�！�8畝農(nóng)田1年的收入還不如在外打工3個(gè)月的收入。”張戀起說,“就讓老伴在家里照顧農(nóng)田和看家吧�！�

在外打零工的20多年里,讓他這個(gè)農(nóng)民工為之自豪的是,自己的兩個(gè)女兒很出息。

“兩個(gè)女兒都是大學(xué)畢業(yè),一個(gè)是教師、一個(gè)是工程師�！崩蠌堈f,“兒子稍微差一些,高職畢業(yè),目前在南京的一家電子廠打工�！�

張戀起不舍得自己一個(gè)人租房子,目前他和其他三名老鄉(xiāng)合租了一個(gè)平房,每人每月租金僅100元。房子里沒有暖氣更沒有空調(diào),夜晚他們?nèi)∨�的裝置是被窩和電褥子,還有蓋在棉被外的棉衣。

這個(gè)冬天,張戀起至少已有半月不洗澡了�！鞍雮�(gè)月前洗過一次,是在居住地旁邊的一個(gè)公共浴池里�！睆垜倨鹫f。

每天早上5時(shí)起床,已經(jīng)成為同住四人的習(xí)慣。用存放在床邊臉盆里的水簡(jiǎn)單洗把臉,張戀起就背著他的帆布包出了門,從起床到出門他僅用了不到10分鐘。

這個(gè)冬天,張戀起出門后的第一目的地是嶗山區(qū)株洲路。

眼下,株洲路已成在青農(nóng)民工找工作或打零工自發(fā)形成的主要集散地之一。至于每天能找到一份什么樣的零工、到哪里去打零工,張戀起完全不知,對(duì)他及眾多的農(nóng)民工而言,每天來株洲路就是碰運(yùn)氣。

5:40 | 一碗餛飩一碗湯 一頓早餐三元錢

在記者跟隨張戀起當(dāng)天,島城的最低溫降到-7℃。早上,人流、車流稀少。

出門不久,張戀起上了375路公交車,找了個(gè)位子坐下來,此時(shí)的他才覺得身上有了一絲暖意。

公交車在黑夜里的路燈下一路奔跑,15分鐘后,在中韓站點(diǎn)停了下來。張戀起將放在地上的背包拾起,隨著車門的打開,他邁出了公交車。

下了公交車,張戀起的眼前已經(jīng)站滿前來找零工的農(nóng)民工,他徑直走到了一個(gè)露天的小吃點(diǎn)�！皝硪煌腽Q飩。”他向小吃點(diǎn)的老板吆喝著。之后,他找了一個(gè)馬扎坐下,開始快速享用他那3元一碗的餛飩。

在外奔波的20多年,他習(xí)慣了麻利進(jìn)餐。這大碗餛飩裝進(jìn)他的胃,他只用了短短4分鐘。

吃完這碗餛飩,他還不忘向這個(gè)露天小吃點(diǎn)的老板再要一碗餛飩湯。他要將這碗餛飩湯喝進(jìn)肚子,以保證整個(gè)上午身體所需水分。

“夏天可以隨身帶水壺,但冬天不行,帶的水一會(huì)就會(huì)冰涼�！彼�說,“這碗餛飩湯能頂一個(gè)上午。”

當(dāng)一碗餛飩加一碗餛飩湯進(jìn)肚后,他向手上哈了一口熱氣,又提起他裝有工具的背包起身,向百米外的株洲路走去。

當(dāng)張戀起趕到株洲路時(shí),已是清晨5時(shí)40分。海爾路東、株洲路兩側(cè),黑壓壓地?cái)D滿了來此找零工的農(nóng)民工。張戀起向東打了一眼在路燈下涌動(dòng)的農(nóng)民工,回頭告訴記者:“早上6點(diǎn)前是找工作的最好時(shí)機(jī)。”

像千百個(gè)來這里找工作的農(nóng)民工一樣,肩上挎著背包的張戀起擠在黑壓壓人群中。涌動(dòng)的人群里,張戀起不認(rèn)識(shí)他人,他人也不認(rèn)識(shí)張戀起。

“只要是來這里,每個(gè)農(nóng)民工每天靠的都是運(yùn)氣,能不能找到工作,能找到一份什么樣的工作,誰也不知道�！睆垜倨鹫f。

5:50 | 拉開門就上車 雇主嚇得不輕

株洲路兩側(cè)靠近中韓的路燈下,全是農(nóng)民工,其間有大約3成的女性農(nóng)民工。旁邊還有穿制服維持秩序的保衛(wèi)人員。這些保衛(wèi)人員站在路兩側(cè),向身邊的農(nóng)民工大聲吆喝著不要到公路上。

盡管這樣,但當(dāng)一輛輛由遠(yuǎn)而近的車輛停下時(shí),這些在保衛(wèi)人員監(jiān)管下的農(nóng)民工還是會(huì)一擁而上,將車輛團(tuán)團(tuán)圍住,甚至?xí)�在不�?jīng)允許的情況下自行拉開車門鉆進(jìn)車內(nèi)向雇主詢問需要什么樣的人去做工。

5時(shí)50分,擠在路燈下的人群中,如鷹眼般凝視著車輛的張戀起發(fā)現(xiàn)了“目標(biāo)”——一輛小型轎車。

這輛小型轎車從海爾路拐到株洲路還沒有停下來,張戀起和諸多陌生的面孔,就小跑著將小轎車攔住了。

這輛小轎車周圍迅速圍攏了10多名農(nóng)民工。車窗還沒搖下,有人就趴在了車窗邊敲起了車玻璃,更有農(nóng)民工主動(dòng)拽開了車門,迅速上了車。

這些農(nóng)民工拽開車門上車的舉動(dòng),還是讓雇主有所吃驚。“不要上車,不要上車。”車內(nèi)的雇主向已經(jīng)上車的4名農(nóng)民工大喊,但無濟(jì)于事。

“你招什么工,招什么工?”車廂里的農(nóng)民工向雇主笑著追問。

“先下去,下去說行嗎?”對(duì)于農(nóng)民工主動(dòng)上車,雇主開始后悔在到來前沒有反鎖車門。

沒有機(jī)會(huì)進(jìn)車的張戀起擠在人群里,使勁趴在搖下的車窗外,向車內(nèi)的雇主詢問著。

此時(shí),現(xiàn)場(chǎng)秩序亂糟糟。

“誰會(huì)焊接?”雇主先是向車內(nèi)的4名農(nóng)民工詢問。

當(dāng)張戀起知道雇主要焊接工時(shí),他趕忙離開車前,因?yàn)樗�不�?huì)焊接。

6:10 | 搶到一份零活 一切還是未知

與張戀起一樣離開這輛車前的還有多人,他們各自帶著自己的背包,又如鷹般站在路燈下尋找著下一個(gè)到來的“目標(biāo)”。清晨-7℃的嚴(yán)寒中,大群聚集在一起的農(nóng)民工呼出的熱氣,在路燈下泛著絲絲霧氣。

6時(shí)10分許,張戀起已經(jīng)在嚴(yán)寒中和千百名農(nóng)民工一樣站了20多分鐘。

此時(shí),又有一個(gè)目標(biāo)進(jìn)入了張戀起的視線。這次,是一輛大型商務(wù)面包車。多年的打工經(jīng)驗(yàn),讓他覺得這個(gè)目標(biāo)應(yīng)該是工地上來的。

張戀起第一時(shí)間向這輛車跑過去。

50歲的他盡管跑得很快,但他還是落在了別人的后頭。他到車前時(shí),已經(jīng)有人很麻利地拉開了車門,他跟在第一個(gè)沖進(jìn)車廂的農(nóng)民工的背后,不甘示弱地也進(jìn)了車廂。

這輛車的來頭,應(yīng)驗(yàn)了張戀起的判斷,車的確來自工地。

面對(duì)車廂里連張戀起等在內(nèi)的四五名農(nóng)民工,雇主開始詢問他們會(huì)不會(huì)搭腳手架和拆除腳手架。

“我會(huì)�！睆垜倨鹫f。車內(nèi)的農(nóng)民工都喜笑顏開地稱自己會(huì)干。

此時(shí)雇主從副駕駛座下車來到路面,開始打量起擁到車前的農(nóng)民工,并詢問起他們誰會(huì)搭建腳手架。

車前有人舉起了手邊說著邊向車?yán)飻D。雇主又從車旁選擇了4人,并要求4人上車。連張戀起在內(nèi)的9名農(nóng)民工加上被經(jīng)特殊許可前往的記者在內(nèi)的12人,夜色里被車載著,去往一個(gè)大家都不知道的工地。

車上的9名農(nóng)民工互不認(rèn)識(shí),上車后的他們被運(yùn)往哪里,每天能給多少工錢都不詢問。因?yàn)?在他們看來能找到一份工作,肯定有工錢。

商務(wù)面包車在凌晨夜色下的嚴(yán)寒里穿過城市的寬闊馬路,一直向北。

15分鐘后,面包車來到了一個(gè)工地旁。一直坐在副駕駛座上的雇主下車?yán)�開了后門。

記者和這些農(nóng)民工跳下了車。此時(shí)是早上6:35,天仍未亮。

借助汽車燈光,記者發(fā)現(xiàn)這個(gè)工地的門口寫有“××建設(shè)集團(tuán)”的字樣。記者查看自己的手機(jī)定位顯示,該工地在青島火車北站東北不遠(yuǎn)的位置。

隨即,面包車的車廂后門被打開。招工的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人王開明站在車后大喊:“穿上警示服,戴上安全帽�！�

張戀起也隨手從后備廂里拽出橘黃色的警示服和天藍(lán)色的安全帽。當(dāng)這些農(nóng)民工穿戴好了警示服和安全帽,王開明拽開了工地的大門,所有的農(nóng)民工進(jìn)了工地。

“今天就搭建工地的腳手架,好好干�！蓖蹰_明對(duì)著農(nóng)民工扯開嗓門喊,“干好的明天繼續(xù)留在這里,干不好的,就滾蛋!”

對(duì)于王開明“滾蛋”的喊話,沒有一人反對(duì)!

這個(gè)工地的現(xiàn)場(chǎng)留下六名農(nóng)民工,剩下的人被車載著繼續(xù)向下一個(gè)不知去向的地方進(jìn)發(fā)。

6:59 | 手拽肩扛難攀高 干一天活170元

在穿越城市的擁擠道路后,車來到了黑龍江中路靠近金水路的一個(gè)工地。

此時(shí)是6時(shí)59分,天已經(jīng)放亮。

工地大門被打開,當(dāng)車停下來,張戀起和其他另外2名農(nóng)民工被放在了這個(gè)名為“××城市改造項(xiàng)目”的工地上。

“寒冬,這都是收尾的工程了。”站在工地上王開明對(duì)記者說完這話,又對(duì)面前的三名農(nóng)民工說:“今天就拆腳手架,好好干�！�

“你倆,拆腳手架。”王開明對(duì)兩名年輕的農(nóng)民工說,“高空作業(yè)每天340元�！�

“你年紀(jì)大了,就扛腳手架和木板吧�！被仡^他又對(duì)身邊的張戀起說,“每天170元。”

將拆除的腳手架扛到一邊堆積起來,每天170元的雇用價(jià)在張戀起的意料之中�！耙话忝刻炀褪�160元到180元�！睆垜倨鸹仡^告訴記者。

說完這些價(jià)格,王開明在工地上轉(zhuǎn)了一圈,離開工地不知去向。

現(xiàn)場(chǎng)留下了張戀起以及來自山東平邑30歲的孟建新和來自山東曹縣35歲的馮洪亮。三人開始圍攏著一個(gè)澆筑的大水泥墩,將水泥墩上的鐵架子拆除。

身為高空作業(yè)工的孟建新和馮洪亮,站在腳手架上拿著拆除工具拆除螺絲,之后再將腳手架拆卸下來,而五旬的張戀起則站在工地上將這些拆除的腳手架從坑道里拽出地面,并將這些腳手架扛到一起歸攏起來。除了歸攏腳手架外,張戀起還得將腳手架上卸下落到地面上的螺絲撿起,一起歸攏。

人家一天340元工錢,而自己只有170元,張戀起在心里羨慕面前兩個(gè)陌生的同行。盡管心里滿是羨慕,但五旬的年齡已不允許他高空冒險(xiǎn)作業(yè)。

三人來自三地,幾乎沒有話語,現(xiàn)場(chǎng)各干各的。他們圍攏著這個(gè)大水泥墩配合得極為默契。

張戀起說,互不相識(shí)、配合默契,就是陌生的農(nóng)民工在同一個(gè)崗位上的生存規(guī)則與生存邏輯。

這個(gè)寒冷的早晨,當(dāng)旁邊河道里流水結(jié)冰,當(dāng)東方太陽(yáng)升起,陽(yáng)光撒在那些將工地圍攏起的高層住宅樓上時(shí),這個(gè)工地上傳出的是此起彼伏的拆卸鋼管和堆積鋼管發(fā)出的碰撞聲響。

張戀起出門時(shí)上身穿了3層棉衣。這個(gè)工地上,當(dāng)他將上百根鋼管從坑道里拽到地面上又堆積到一起時(shí),嚴(yán)寒已經(jīng)無法再侵入他的軀體。他解開上衣紐扣,將中間的那層棉衣脫下來,扔到了工地上。

數(shù)個(gè)小時(shí)里,3名農(nóng)民工沒有喝熱水,但他們的額頭已經(jīng)開始流汗。

此時(shí),時(shí)針已經(jīng)指向10時(shí)整,經(jīng)過3小時(shí)的努力,水泥墩的鋼管和木架被拆除完畢后,等待他們的是旁邊深埋地下十余米,處在冰水中的水泥建筑的腳手架。

11:00 | 冰水寒冷透骨 “不能再干了”

由于這個(gè)建筑在地下十余米的深處,冰水中的坑道光線暗淡,孟建新和馮洪亮不得不在坑道里扯上電線照明。

坑道里傳來敲擊腳手架的聲響,張戀起站在坑道的上方,探著頭向下看了看坑道,坑道下的冰水讓他打怵。

和之前拆除水泥墩腳手架不同的是,這次張戀起得進(jìn)入坑道才能將底部的腳手架扛到地面上。進(jìn)坑道,就得踩著冰水作業(yè)。盡管心中打怵,但他還是進(jìn)了坑道,小心翼翼地在冰水中將小孟和小馮兩名年輕人卸下的腳手架向地面上扛。

張戀起的腳上穿著的是從勞務(wù)市場(chǎng)花20元買回的黑膠底棉鞋,當(dāng)膠底泡在冷水中時(shí),他感覺有一股冷氣通過腳心向小腿里鉆,而這股冷氣又通過小腿傳到大腿。

顯然,張戀起覺得自己是在冰窖里工作。當(dāng)這些冷氣傳遍他的全身時(shí),他覺得已50歲的自己是在拿身體冒險(xiǎn)。

在這個(gè)地下坑道里,張戀起堅(jiān)持工作到了11時(shí)整。此時(shí),他突然有了離開這個(gè)坑道的想法。

“不能再在這個(gè)冷窖子里干了�！睆垜倨饘�(duì)身邊的記者說,“他們(小孟和小馮)是站在架子上,我是在冰水里,這樣身體就毀了�！�

“下午不干了�！彼�回頭對(duì)架子上的孟建新和馮洪亮說。

架子上的孟建新和馮洪亮只是笑了笑,繼續(xù)忙自己手里的活。

張戀起扛著兩根鋼管腳手架出了坑道,將腳手架哐啷一聲放到地上,一屁股坐在了鋼管上�！翱拥览锩袄錃�,不能再干了�！睆垜倨鹪俅蚊鎸�(duì)記者重復(fù)道。

按照行規(guī),他既然來這個(gè)工地,一干就是一天,一天一付工資,但現(xiàn)在他要中途離場(chǎng),離開這個(gè)工地之前,他最關(guān)心的是那個(gè)工地負(fù)責(zé)人王開明能給他多少工錢。

早上的太陽(yáng)還未升起時(shí),王開明將他們送到這個(gè)工地就不見了人影,直到中午也沒有回來。為了半天的工錢,他想電話聯(lián)系王開明,卻沒有王開明的電話。

此時(shí)的張戀起忙問身邊的記者,有沒有王開明的電話。

職業(yè)的習(xí)慣,早上在王開明離開工地時(shí),記者留了王開明的手機(jī)號(hào)碼。

11時(shí)20分,張戀起撥通了王開明的電話。電話里,張戀起強(qiáng)調(diào)起地下坑道的環(huán)境使自己的身體吃不消,自己下午不想再繼續(xù)做工。

電話里,王開明對(duì)張戀起的單方變故有些不滿,盡管不滿,但王開明沒有過多的責(zé)怪。電話那頭,王開明還稱,他在西海岸新區(qū),要待到下午4時(shí)才能回工地,等他回去再給他工資。

干了半天,工錢能給多少,王開明沒有說,張戀起想問,但還沒等他開口,那邊的電話已經(jīng)掛了。

能給多少工錢,張戀起心中一直在打鼓。這個(gè)農(nóng)民工盡管需要錢,但他20多年來的外地打工經(jīng)驗(yàn),讓他很清楚一個(gè)人身體的重要性,他不能拿著身體做賭注。

11:35 | 6元解決午飯 坐等半日工錢

為了拿到半天的工錢,張戀起寧愿在嚴(yán)寒中等4個(gè)多小時(shí),等到下午4點(diǎn)。

打完這個(gè)電話,張戀起看了看手機(jī),此時(shí)已是11時(shí)35分。

從早上7時(shí)就開始上工的他需要吃午餐了。他穿上了脫在工地上的棉衣,之后脫下了那個(gè)橘黃色的警示上衣和安全帽,向工地外走去。

張戀起要尋找一份午餐。

戴著耳罩的他,穿過工地鐵柵欄,來到約1公里外的一個(gè)簡(jiǎn)易餐點(diǎn),這個(gè)餐點(diǎn)同樣是露天的。

張戀起向餐點(diǎn)的老板要了一籠售價(jià)6元的蒸包。

在要這籠蒸包前,他還特意向餐點(diǎn)老板問了一籠有幾個(gè)。

熱騰騰的蒸包端到了他面前,隨后一碗小米湯也端了上來,這碗米湯是餐點(diǎn)老板免費(fèi)送的。

和早餐相比,張戀起的午餐沒有狼吞虎咽,他慢騰騰享用面前的蒸包和米湯,他要在往下的4個(gè)小時(shí)里等待工地負(fù)責(zé)人王開明的到來。

這8個(gè)蒸包加上一碗米湯,張戀起整整享用了半個(gè)小時(shí)。

當(dāng)湯足飯飽之時(shí),張戀起打了一個(gè)飽嗝,起身回到工地。此時(shí)的他沒穿警示服,也沒戴安全帽。他背著手在工地上踱來踱去,也時(shí)不時(shí)站在坑道邊上探頭向坑道下張望。

“你看里面的冰水,這怎么干活!”張戀起回過頭,再次向記者強(qiáng)調(diào)。隨后,他一屁股坐在了一個(gè)墻角的陽(yáng)光下,曬起太陽(yáng)。

工地上,拆卸腳手架的聲響在他耳朵里此起彼伏。他,坐等工地負(fù)責(zé)人王開明的到來。

14:00 | 為給兒子還貸 再冷也不打車

隨著一陣輕微馬達(dá)聲,一輛轎車由遠(yuǎn)而近停在了工地的一邊。

工地負(fù)責(zé)人王開明來到了工地上。此時(shí),是下午2時(shí)30分。王開明比他所說的下午4時(shí)返回,提前了一個(gè)半小時(shí)。見王開明回來,張戀起趕忙迎上去解釋。

對(duì)于張戀起的解釋,王開明并不高興。盡管心有不悅,但半天的工錢是要付的。王開明嘟囔了半天,從包里掏出了80元現(xiàn)金,遞到了張戀起手里。

“半天,應(yīng)該是85元�！睆垜倨鹦χ鴮�(duì)王開明說。王開明使勁瞪了張戀起一眼,張戀起賬上的那5元硬是沒給。此時(shí)的張戀起也沒再繼續(xù)張口。

按照業(yè)內(nèi)行規(guī),下午下工,早上從哪里接人,雇用者再將被雇用者送到哪里,但張戀起算中途告退,工地沒有派車將他送往株洲路。

拿了80元工錢的張戀起出了工地,來到黑龍江中路上了公交車返回在水清溝的出租屋�！霸龠h(yuǎn),再冷也從不打出租車。”張戀起說。

張戀起告訴記者,他已經(jīng)將這些年來打工積攢的錢為20歲未成婚的兒子,在千里外老家的縣城買了房子,現(xiàn)在他每月要為兒子還3000元的房貸。

Tags：寒冬,一位,農(nóng)民工,一天,半島,記者,王永,不管,酷暑,還是

轉(zhuǎn)載：文章來自用戶投稿不代表本站觀點(diǎn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們。