"

青島繁花·我們圖書館，這兒很優(yōu)美

這是2020年的1月13日，星期一。首先這句話出來(lái)，仿佛在一個(gè)取景框中出現(xiàn)了時(shí)間點(diǎn)。我在一間屋子里寫作，而有外邊的人看過(guò)來(lái)，他們可以看過(guò)來(lái)，然而我并不看他們。我想象到一個(gè)框，框的邊緣恰是一個(gè)場(chǎng)景的周邊。這個(gè)場(chǎng)景，可能就是杜拉斯《情人》里出現(xiàn)的場(chǎng)景，是越南的一條街巷，兩邊走過(guò)灰黃色外衣的不那么繁忙的人們，也許還說(shuō)著蹩腳的英文。我很多時(shí)候無(wú)法想象這個(gè)框里是哪家咖啡館，或哪個(gè)畫作繁多的空間，比如，美術(shù)館。大抵因?yàn)槊恳环�畫完成起�?lái)都需要時(shí)間的累積，需要筆觸輕盈或色彩厚重——西洋畫——而既然很重視每一幅畫，便無(wú)法簡(jiǎn)單地想象出它們各自的模樣。然而，還有一個(gè)可能，是因?yàn)槟吧�。因�(yàn)槟吧�而沒(méi)有映入腦�！�—這恐怕才是最關(guān)鍵的。

一個(gè)人對(duì)什么熟悉，他呈現(xiàn)出的樣態(tài)便更接近于其熟悉的事物。而這種熟悉的前提是誠(chéng)摯、真實(shí)，是外部感知的內(nèi)化，爾后在內(nèi)里世界里形成意見(jiàn)的統(tǒng)一。這種統(tǒng)一越確實(shí)，也越容易被調(diào)用，比如，想象一個(gè)球體，就像小時(shí)候我們玩過(guò)家家，在一個(gè)盒子里有很多擺設(shè)，那么這個(gè)球體里的擺設(shè)如果很多或全部都是由你來(lái)完成的，我想你一定可以很輕易地指出它的內(nèi)在構(gòu)造，想到它時(shí)不覺(jué)得緊張，看到它時(shí)也很容易快樂(lè)。

下面來(lái)說(shuō)書店。

我來(lái)拋出我要說(shuō)的主題：“書店與心理”。

正如前述，對(duì)一個(gè)空間書的喜愛(ài)源于日常中我們切近感到的歡樂(lè)場(chǎng)景的印象/影像投射，對(duì)一家書店的喜愛(ài)，大體可以分作兩方面，一個(gè)是初見(jiàn)時(shí)的感受，一個(gè)是進(jìn)入之后的感受。（有沒(méi)有像戀愛(ài)？）

繁花·我們圖書館，有老唱片的房間

首先，是喜歡書，然后，是喜歡書店。具體而言，比如，我喜歡青島的繁花·我們圖書館，這兒是一家在二層別墅的店，沿著暗紅色的樓梯上去，就讓我感到似乎在進(jìn)入一個(gè)有趣的城堡，這兒有不同的房間，如有中軸般連結(jié)著外文館、售賣廳、留存室、沙發(fā)和老唱片間等（名字我來(lái)編的）。我知道這兒是安全的，相處融洽，言語(yǔ)輕快，因?yàn)橛性S多的讀書的朋友，我還知道上去以后，這兒有飲品和餛飩。青島的餛飩是在湯上灑雞蛋絲的。他們——這兒的創(chuàng)辦者們——既像是有著一個(gè)公開又內(nèi)生邏輯的閱讀寫作小組，又不那么有確實(shí)的聯(lián)系。這種閱讀空間，就具備開放、熏陶、安靜、誠(chéng)摯的感受。在這兒看書、學(xué)習(xí)，似乎就不會(huì)感到被打擾。確是安靜的，內(nèi)心的寧?kù)o得到安放。而假如要做作業(yè)，那大概不來(lái)這兒，一來(lái)有樂(lè)音，二來(lái)會(huì)有交談，所以，真正的要閱讀一本要緊的書的人，他的時(shí)間是寶貴的，很可能投入書里，投入更多資料的找尋里，在更抽象的精神層面延展心靈的深廣度，不斷地對(duì)新的事物通過(guò)說(shuō)是區(qū)分并下定義也好，說(shuō)是想象聯(lián)想對(duì)比也好，總之加深了印象，內(nèi)化成自我的認(rèn)知。而這一層還不夠，想要把內(nèi)在的展現(xiàn)出來(lái)很重要，假設(shè)理解了很多，沒(méi)有釋放，便如緊的球體，遲早是需要透透氣的。透透氣，或者說(shuō)， 施展一下身手，做成了就更加確信所學(xué)之內(nèi)容的可行。

在這一點(diǎn)上看，好的書店，更像是突出特色的一個(gè)生命體，其場(chǎng)景如流動(dòng)的美，給人一種優(yōu)良的生命活力體驗(yàn)。如果你在繁花，看到那些植物在窗邊，雨天吸收陽(yáng)光和雨露，與近旁和更遠(yuǎn)的紅瓦白墻綠樹構(gòu)成美麗的風(fēng)景，這就像人在畫中游，木地板，墻上裱起來(lái)的民國(guó)的報(bào)紙（也許正是原件），印象里夏天還可以有穿堂風(fēng)，那么無(wú)論怎樣，你總會(huì)安靜。適時(shí)地再有一些美妙的音樂(lè)，更是藝術(shù)之所了。

繁花·我們圖書館，留存著書的房間，光灑了進(jìn)來(lái)

敘述至此，有的朋友大抵發(fā)覺(jué)，這兒很好。但也有朋友發(fā)現(xiàn)，這兒并不那么好。后者可能是指現(xiàn)實(shí)需求而言，比如想找一本建筑學(xué)的專業(yè)教程，或找一個(gè)高等數(shù)學(xué)的解題集，那么確是不會(huì)來(lái)這兒的。

再回歸前面的話題，“對(duì)一家書店的喜愛(ài)”。大抵沒(méi)有人會(huì)不愛(ài)一家書店吧，除非這里有著不那么優(yōu)美的情況，比如亂丟垃圾，比如店員（這個(gè)詞似乎更多地對(duì)應(yīng)于獨(dú)立書店）不那么禮貌……我聽(tīng)友人講過(guò)，他在一家公立書店里的管理感受，遇見(jiàn)不少奇怪的不太文明的事情，我想，人的卑微的一面在那樣的環(huán)境里，在似是有著強(qiáng)大的限制中的場(chǎng)所里，一方面，對(duì)個(gè)體的約束顯得明確（規(guī)則明確禁止著……），一方面，又能見(jiàn)到不守規(guī)則者不斷出現(xiàn)。于是我更喜歡獨(dú)立書店，首先它們更多的是民營(yíng)書店，”民營(yíng)“這一點(diǎn)，不見(jiàn)得是關(guān)于書的價(jià)格的折扣，但應(yīng)然也實(shí)然地是關(guān)乎人的主體的存在。人，被看作了“人”，被意識(shí)到，被感知到，更多地被認(rèn)為是顧客，甚至是朋友，而不再是一個(gè)個(gè)的數(shù)據(jù)符號(hào)的發(fā)出者。

從另一個(gè)信息傳播的視角看，書店形成著公共空間的一種，而公共空間大抵包含交流、意見(jiàn)、思考、反思，乃至共鳴和分歧。從這一點(diǎn)看，人們來(lái)到獨(dú)立書店，期待著有所發(fā)現(xiàn)，有所增益，而不斷地閱讀而后交流，再閱讀再交流，與有智識(shí)者交談問(wèn)學(xué)，更能形成合理的對(duì)思考和生活有益的見(jiàn)解。

繁花·我們圖書館，有圣誕樹的樣子

常常在敘述書店的文章里見(jiàn)到一個(gè)詞，“會(huì)心”。這個(gè)詞如此優(yōu)美，如一個(gè)不那么狡黠的笑的淺淺地露出，直到你們彼此相遇，內(nèi)在吸引，又能暢談一番，撫掌擊節(jié)，多么有趣！

上述是簡(jiǎn)單記述了人與書店的聯(lián)系，在我看來(lái)，讀者與書店，不只是買賣關(guān)系。正如嘟嘟知識(shí)書店鄧先生所言，很多時(shí)候，是朋友。而《讀書復(fù)旦時(shí)》所提到的騎著自行車背來(lái)許多好書以打折價(jià)賣給同學(xué)們的那位神秘賣書人，以及許多老國(guó)營(yíng)書店的師傅，都是很有傳奇色彩的。人與書相遇，也不止在書店，很多時(shí)候，是在圖書館。

書店故事年末征稿：

你的家鄉(xiāng)是哪兒？在你的家鄉(xiāng)都怎么過(guò)年？

E-mail：hansonhan@gmail.com，發(fā)送文稿或圖文稿分享上述內(nèi)容，獲選發(fā)布者將獲得自印本精美冊(cè)子一份。

-Thanks for your reading-

書店·故事· 記錄

媒體·出版·讀書

投稿郵箱：591183724@qq.com.

豆瓣小站：書店故事.

"

Tags：談?wù)?獨(dú)立,書店,有趣,場(chǎng)景,感受,心理,體驗(yàn),青島,繁花,

轉(zhuǎn)載：文章來(lái)自用戶投稿不代表本站觀點(diǎn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們。