"

這是一個(gè)僅有 34 戶 184 人的甘肅會(huì)寧柴姓小村莊，時(shí)至今日，這個(gè)位于甘肅中部的村莊，貧窮依然是它的代名詞。近半數(shù)家庭，身背數(shù)萬(wàn)或十幾萬(wàn)的貸款。這又是一個(gè)因教育聞名的村子，這種聲望在今年高考成績(jī)公布后達(dá)到了頂峰。該村莊 2017 年 10 人參加高考，其中 9 人成績(jī)上了一本線，5 人分?jǐn)?shù)超過(guò) 500 分，最高分?jǐn)?shù)達(dá)到 636 分。自高考恢復(fù)的 40 年時(shí)間里，該村子共走出 55 名大學(xué)生，占到全村的三分之一人口。柴守樂和父親。

會(huì)寧縣，有名的全國(guó)狀元縣，當(dāng)?shù)胤婚g傳言，曾有外國(guó)友人到此考察，稱這里是：" 不適宜人類居住的地方。" 這里干旱少雨，也是全國(guó)著名的貧困縣。柴姓小村莊位于會(huì)寧南部的新莊鎮(zhèn)寺寨村場(chǎng)溝社，即使在會(huì)寧縣域內(nèi)，這個(gè)鎮(zhèn)也以干旱出名。" 地里不長(zhǎng)莊稼，山上不長(zhǎng)草 " 是當(dāng)?shù)厝藢?duì)家鄉(xiāng)生活環(huán)境的真實(shí)描述。20 世紀(jì)初，這里的一些百姓還在為吃飽肚子苦苦掙扎。圖為 2017 年 7 月拍攝柴姓小村全貌

時(shí)至今日，雖然村村通路工程早已延伸到了村莊的每個(gè)角落，但柴姓小村莊的村民們大 部分還是居住在土坯房子里。" 窮怕了 "，這是柴家老一輩人對(duì)大半輩子生活的最深感觸。 " 走出去 "，這是老人們寄托在小輩們身上最大的愿望。對(duì)于絕大部分人來(lái)說(shuō)，這是一片沒 有希望的土地。圖為 2014 年拍攝的資料圖片

所幸的是，在上世紀(jì) 40 年代，柴家出了一個(gè)叫柴樹渭的人。作為當(dāng)時(shí)村子里少有的讀書 人，柴樹渭成了近代以來(lái)村子里第一個(gè)走出去的人。他在政府上過(guò)班，在沿海地區(qū)做過(guò)生意 ，甚至在大上海都混過(guò)一段時(shí)間。圖為 2017 年拍攝的該村局部

1949 年新中國(guó)，柴樹渭回歸鎮(zhèn)上，成了一名老師。他試圖用自己的見識(shí)和經(jīng)歷告訴族人，" 知識(shí)可以改變命運(yùn) "。同樣，作為家族長(zhǎng)輩的他，幾乎用一種命令式的態(tài)度，讓同輩兄弟和后背們讀書識(shí)字。臨終前，這位老人留下了 " 再窮都要讓孩子讀書 " 的遺愿。但是那個(gè)時(shí)候，高考已停，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，老人的所作所為并不被理解。但是，讀書識(shí)字的習(xí)慣很好的保留在了村民的日常生活中。 圖為 2013 年拍攝孩子求學(xué)資料圖片

老人的堅(jiān)持在高考恢復(fù)后迅速顯現(xiàn)出作用。上世紀(jì) 80 年代，場(chǎng)溝社成了當(dāng)?shù)刈叱龃髮W(xué)生 最多的地方。有當(dāng)官的、做白領(lǐng)的、還有做生意的。每年春節(jié)時(shí)，他們成為了村子里最為耀 眼的明星。從他們身上，柴家人知道了外面世界的精彩，看到了通過(guò)高考改變命運(yùn)的希望。圖為 2017 年 7 月拍攝的準(zhǔn)大學(xué)生柴守樂

也是從那時(shí)起，供孩子讀書，成了村子里的頭等大事，很多時(shí)候甚至超過(guò)了 " 何時(shí)下雨 " 的問(wèn)題�；蛟S是一種走投無(wú)路下的賭注，尤其在近 10 年時(shí)間里，村民們用一種幾乎瘋狂的 勇氣，投身到高考上。 圖為 2017 年拍攝的該村局部

柴守樂就是今年高考成績(jī)上一本線的 9 人中的一員。在他之前，他的兩個(gè)姐姐已經(jīng)成功 走進(jìn)了大學(xué)校園，其大姐甚至已經(jīng)確定了自費(fèi)去俄羅斯留學(xué)的名額。為此，他的家庭背上了 10 多萬(wàn)的貸款，而貸款的數(shù)目將隨著柴守樂的大學(xué)生活和大姐留學(xué)生涯的開始而迅速增 加。圖為 2017 年 7 月拍攝柴守樂和本家兄弟吃飯

像柴守樂這樣的家庭，在場(chǎng)溝社隨處可見，也是會(huì)寧當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)普遍現(xiàn)象。因教致貧的 現(xiàn)狀在當(dāng)?shù)夭⒉凰闵贁?shù)，甚至在整個(gè)會(huì)寧縣，這種現(xiàn)象還在進(jìn)一步加劇，也一度引發(fā)了輿論 的關(guān)注。家庭的付出讓孩子們承受著巨大的壓力，為了對(duì)得起這份付出，孩子們將自己 變成了學(xué)習(xí)的機(jī)器。圖為考上大學(xué)的學(xué)生和柴家家譜，2017 年 7 月拍攝

早上 5 時(shí)起床，晚上 12 時(shí)睡覺，除了中午半小時(shí)休息時(shí)間和課間休息時(shí)間以及體育課外 ，柴守樂和他的同學(xué)們幾乎沒有其他的娛樂時(shí)間。在高三這一年，柴守樂的體育課被取消 ，有些學(xué)生甚至自覺的取消了午休時(shí)間。在高考結(jié)束的那天，柴守樂撇下了一切打了一整天 籃球，直到自己再也沒有力氣站起來(lái)為止。次日，他開始在縣城尋找假期的工作，希望為未 來(lái)的大學(xué)生活提前做準(zhǔn)備。圖為 2013 年在會(huì)寧縣城拍攝的高三學(xué)生

如果最終柴守樂可以順利的進(jìn)入一本院校就讀，雖然會(huì)加重家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，但是對(duì)于 柴守樂的母親來(lái)說(shuō)，在很大程度上是一種解脫。因?yàn)椋�以后的日子里，她再不用陪讀了，她 終于可以干一些自己想干的事情。從小學(xué)開始，柴守樂的爺爺奶奶和母親就開始輪流陪讀， 一家人的重心全部在三個(gè)孩子的學(xué)習(xí)上。這是一種完全沒有自我的生活。但是對(duì)于大多數(shù)會(huì) 寧農(nóng)村學(xué)子的家人來(lái)說(shuō)，陪讀的日子還在繼續(xù)，生活還得繼續(xù)。柴姓村莊民居

" 有學(xué)生的地方就有陪讀的家長(zhǎng)。" 在會(huì)寧這是一個(gè)被習(xí)慣性認(rèn)為 " 應(yīng)該 " 的做法。在 家長(zhǎng)的陪讀下，孩子可以花最少的錢吃到最習(xí)慣、最可口的飯菜。同樣，在孩子上學(xué)期間， 陪讀可以督促孩子好好學(xué)習(xí)，也可以在最短的時(shí)間里，了解到一切關(guān)于孩子的學(xué)習(xí)狀況。 圖為甘肅會(huì)寧一中，早上孩子們?cè)谧鲈绮伲?013 年拍攝

為了讓孩子有個(gè)良好學(xué)習(xí)環(huán)境，陪讀媽媽們大多不會(huì)在出租屋里放置電視、電腦等任何 可以打發(fā)時(shí)間的電器。除了做飯，他們大多織毛衣或者擺小攤掙菜錢。即使在聊天時(shí)，他們 也習(xí)慣性的將聲音壓到最低，或者到距離房子較遠(yuǎn)的地方。在陪讀的歲月里，孩子不用干任 何家務(wù)，只負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)，這樣的生活要一直延續(xù)到高考結(jié)束。就這樣，孩子一天天長(zhǎng)大，他們 卻離社會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。會(huì)寧一中老師在上課，2013 年拍攝

除此之外，陪讀還造成了家里壯勞力的稀缺，當(dāng)父母一方陪讀時(shí)，全家人的重?fù)?dān)全部壓 在了另外一方，其中尤以父親為主。大多數(shù)時(shí)候，為了多掙錢，父親不得不外出打工。為了 多掙錢，他們常常搶著干那些最重最累的活，抽劣質(zhì)的香煙，喝最便宜的酒。2013 年拍攝的甘肅會(huì)寧

如此，又衍生出了另外一個(gè)問(wèn)題：?jiǎn)斡H家庭的增多。據(jù)當(dāng)?shù)匾患夜�益組織提供的信息， 每年在申報(bào)公益項(xiàng)目時(shí)，會(huì)寧當(dāng)?shù)貑斡H家庭的申報(bào)比例在整個(gè)白銀市都是最高的。而導(dǎo)致這 一現(xiàn)象出現(xiàn)的一個(gè)主要原因就是家庭壯勞力在常年高強(qiáng)度勞動(dòng)過(guò)程中出現(xiàn)傷殘或者染上重癥 疾病的概率大幅上升。當(dāng)然，還有一部分是因?yàn)榛橐銎渲幸环揭驗(yàn)槭懿涣素毨Ф�離開的。 圖為 2014 年拍攝，會(huì)寧是一個(gè)非常缺水的地方

" 不喜歡學(xué)習(xí)，卻習(xí)慣于學(xué)習(xí)。" 一直以來(lái)，對(duì)于大多數(shù)會(huì)寧的學(xué)生來(lái)說(shuō)，常年的超強(qiáng)度應(yīng)試教育，只是為了最終的高考。盡管不喜歡，但長(zhǎng)久的堅(jiān)持早已讓學(xué)習(xí)成為了一種習(xí)慣。這種習(xí)慣就像會(huì)寧教育一樣，在經(jīng)歷了 40 多年的發(fā)展、沉淀之后，會(huì)寧教育本身也形成了其特有的一種文化，很難用簡(jiǎn)單的成功或失敗來(lái)衡量。 很多年前就有人說(shuō)，會(huì)寧教育是瘋狂的、賭博式的，甚至是失敗的。圖為 2013 年拍攝會(huì)寧一中

但是在殘酷的現(xiàn)實(shí)條件之下，這么多年以來(lái)，教育依然是大多數(shù)會(huì)寧人改變命運(yùn)，脫貧致富的最好途徑。 " 如果從教育本身來(lái)說(shuō)，會(huì)寧教育或許存在各種各樣的問(wèn)題。但是會(huì)寧教育從開始的時(shí)候，就承載了太多教育以外的涵義，又怎么能用簡(jiǎn)單的教育學(xué)理論來(lái)評(píng)價(jià)教育的成功與否呢。圖為 2013 年拍攝會(huì)寧一中 ？" 和許多會(huì)寧普通老百姓一樣，目前在蘭州政府系統(tǒng)工作的會(huì)寧人王先生對(duì)于會(huì)寧教育失 敗論的說(shuō)法極其反感。

" 人窮望理想，爛賬拉哈一世上。" 在那個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的年代，十年九旱，讓太多人生活在絕望中，是會(huì)寧教育帶給了人們一份希望和走出去的勇氣。" 自然條件差、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，沒有資本、沒有人脈，在以前會(huì)寧人即使出去打工，最多就是農(nóng)民和農(nóng)民工的差別，很多時(shí)候這些東西是你努力了也無(wú)法改變的。只有教育，是會(huì)寧學(xué)子們可以通過(guò)自己的努力，就可以獲得的相對(duì)公平、相對(duì)簡(jiǎn)單的改變之路。" 老周說(shuō)，會(huì)寧教育本就是一條逼出來(lái)的路。

就像一壺老酒，即使它本不是什么名酒，但經(jīng)過(guò)了歲月的發(fā)酵，總是會(huì)發(fā)出一絲異于 從前的香醇。時(shí)至今日，當(dāng)會(huì)寧教育帶來(lái)的希望越來(lái)越多的成為現(xiàn)實(shí)，當(dāng)教育帶來(lái)的文化沉 淀成為一種教育傳統(tǒng)，成為群眾生活中的一部分時(shí)，一個(gè)簡(jiǎn)單的成功和失敗已經(jīng)很難對(duì)會(huì)寧 教育進(jìn)行準(zhǔn)確的判斷，但至少，在會(huì)寧教育這一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)中，會(huì)寧人展現(xiàn)出的毅力和勇 氣值得欽佩。 圖為 2013 年拍攝的會(huì)寧一中，孩子們?cè)谛�園里晨讀

"

Tags：甘肅,這個(gè),村莊,10人,參加,高考,9人,上了,一本,這是

轉(zhuǎn)載：文章來(lái)自用戶投稿不代表本站觀點(diǎn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們。