九年時間，我終于讀懂了《平凡的世界》
文/木木
讀完《平凡的世界》之后的第九年，我踩著青春的尾巴，曾經(jīng)這樣總結(jié)自己前面三分之一的人生：
我無非借著讀書增添很多力量，參加兩次高考，走出河南農(nóng)村，進入TOP10大學(xué)，直面各種碾壓，明白不少道理，走過很多路途，而所幸三觀仍然不歪，心理仍不陰暗，日子仍是瀟灑，兜里仍是沒錢。
在這“增添很多力量”的書中，為首的便是路遙的《平凡的世界》。但是后來，隨著年紀的增長和閱歷的增加，我對這本書的態(tài)度也再三發(fā)生改變。直到前不久端午節(jié)，去表姑家做客，言談之間聊到這本書，才茅塞頓開，豁然開朗。至此，于我個人而言，也才終于能夠?qū)@本書有了全面而客觀的認識，并且可以對其“蓋棺定論”了。
端午至今，我思忖再三，醞釀良久，自認為可以寫一篇算不上絕對客觀中肯，但至少不會引人誤入歧途的讀后感了——路遙寫書花了六年，我寫讀后感花了九年，也不算對不住他。特此動筆，紀述我和《平凡的世界》之間的故事，分享讀書成長，記錄心路歷程，以饗廣大讀者。
第一次聽說《平凡的世界》，是初二時的班主任推薦的，據(jù)說十分勵志。那時小鎮(zhèn)上有一間破舊的租書的屋子，押金五塊，日付三毛。大家經(jīng)常去租一些厚厚的玄幻武俠，上課時偷著看。我也在其中，但是，我并不能從那一類書中獲得真正的樂趣。聽老師推薦后，便花了一個午休的時間，在低矮破舊書屋中尋尋覓覓，最終卻找到了一本名為《平凡的世界》的修仙小說，翻看了一下，應(yīng)該不是老師推薦的，悻悻作罷。
第一次真正讀到這本書，是偶然從鄰家姐姐（按輩分是姑姑）處借來的。彼時大概初三或者高一——總之和主人公孫少平出場的年紀相仿，加之又都是農(nóng)村人家的孩子，因此代入感極強。我花了三個晝夜，一口氣讀完了上中下三冊，其中兩個晚上都是讀到凌晨三四點，依然毫無困意，只得戀戀不舍地強迫自己去睡。這一次的閱讀經(jīng)歷，是我到現(xiàn)在為止，都絕無僅有的。那種完全沉浸進去的感受以及在閱讀中的快感，從那以后我再也沒有體驗到。
那么，我從這次的閱讀中獲得了什么呢？
我總結(jié)了下，大概有三點：
一、為我讀書習(xí)慣的養(yǎng)成，創(chuàng)造了良好開端。因為在之后相當(dāng)長的一段時間，我之所以去讀書，去尋找故事，在某種程度上，就是為了重拾讀《平凡的世界》時那種完全沉浸進去的快感；
二、我尋求到了自己的精神戰(zhàn)友少平、少安兄弟。在整個內(nèi)心充滿奮斗和激情的高中時代，以及在忍受無窮孤獨的青春期里，都是他們兄弟兩個的奮斗精神，在給我提供強有力的支撐；
三、年幼的我從《平凡的世界》中，深刻體驗到了許多未曾經(jīng)歷過的情感。這樣的情感經(jīng)歷，對我來說是極為重要的。因為當(dāng)我真正嘗到這些滋味的時候，我已經(jīng)借著路遙，事先在體內(nèi)注射了疫苗，無論是戀愛的甜蜜，還是失去的痛苦，都即不能沖昏我的頭腦，也無法擊垮我的精神，因為我的體內(nèi)早已有了抗體。
所以，我必須要感謝路遙，感謝他為《平凡的世界》付出的六年努力（三年準(zhǔn)備，三年創(chuàng)作）。創(chuàng)作期間，他獨自一人住到深山煤礦，胡子拉碴，與外界隔絕。在自己的小房間內(nèi)，只專注于寫作，以致于屋內(nèi)的老鼠都不再害怕他，甚至在他寫作的時候，爬到桌子上來與他對視。路遙這樣的一種精神和毅力，是常人所難以企及的。
我在讀大學(xué)的期間，曾去文學(xué)院蹭某位老師的課。課后借送老師回家之名，求教問題。聊到當(dāng)時心中的經(jīng)典《平凡的世界》時，問老師的看法。卻不料，老師對這本書評價并不高。他說這本書情節(jié)冗長，作者冷不丁跳出抒情，說教嚴重，當(dāng)時發(fā)表之后評論界反響一邊倒，但是后來讀者卻很買賬，所以這本書才名聲大噪。這位老師當(dāng)時在我心中的地位雖不及路遙，但是仔細回憶起書中的情節(jié)，老師這樣的評價卻也令我無法辯駁。同時，當(dāng)時的閱讀量已經(jīng)上去，只覺得這本書似乎哪里差了些什么，但是到底問題出在哪里，卻又不得而知。
直到最近，端午節(jié)去表姑家做客。不知怎的，聊到這本書，竟也是她非常喜愛的。她說當(dāng)時她讀高二，這書正在連載。她在收音機上聽這本書的廣播，中午一放學(xué)，就急忙趕回家去，邊吃飯邊聽，她的母親（我稱姨奶）也很愛這本書。去年過年，她回家，當(dāng)時姨奶腰疼厲害，終日臥床，甚是無聊。她便陪著姨奶，再次重溫了一遍這個故事。然后猛然發(fā)現(xiàn)，這本書是有問題的，主要在情節(jié)上。
表姑說，這其實只能當(dāng)一本勵志洗腦書來讀，看似三觀很正，其實也不盡然。你有沒有發(fā)現(xiàn)，其中的女人，幾乎全部都圍著男主轉(zhuǎn)。這里面有，有錢、有身份、有工作、有顏值，寧愿坐在自行車笑也不愿坐在寶馬車哭的女神田潤葉；也有漂亮、家境好、樸實、善良、有力氣，娶回家就干活的好媳婦秀蓮。
所以有人評論說，路遙筆下的女人，并不是真正的女人，而是他需要的女人。
而且也不僅僅是女人，其他的情節(jié)，都或多或少暗含了作者內(nèi)心的某種“復(fù)仇心理”，比如富二代李向前的高位截癱，比如孫少平初戀郝紅梅令人憐嘆的經(jīng)歷和結(jié)局。（郝紅梅與孫少平本來暗生情愫，但是郝紅梅后來選擇了家境優(yōu)越的班長顧養(yǎng)民。后來的情節(jié)便是，紅梅偷東西被揭發(fā)，顧養(yǎng)民與其分手。再后來新婚不久丈夫死掉，淪為孤兒寡婦。最終與另一同學(xué)結(jié)婚，過上了貧困但安穩(wěn)的生活。）
這一席話聽得我脊背發(fā)涼。所有的情節(jié)浮上心頭，我一拍腦袋，終于發(fā)現(xiàn)問題出在哪里了。這本打著“現(xiàn)實主義”口號的巨著，卻神不知鬼不覺的具有了作者路遙內(nèi)心深處的“浪漫主義”情節(jié)。
王安憶在《心靈世界——王安憶小說講稿》一書中說道：小說是一個作家的心靈世界。所以，我們往往可以通過一部小說，窺探到作者內(nèi)部的精神世界。
路遙也在其創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中這樣表白自己：
把一切偉人和他們的寫作方法、寫作技巧都統(tǒng)統(tǒng)趕出房子。完全用自己的心靈寫作。沒有樣板，所謂的樣板都誕生于無樣板中。
由此，我們大概可以認同如下論斷：我們可以從《平凡的世界》這本書所表現(xiàn)的精神世界中，看到作者路遙自己的精神世界。
那么，路遙本人的精神世界究竟怎樣呢？從《早晨從中午開始》中，我選了幾段：
在狂熱緊張繁忙的工作中，主要的精神狀態(tài)應(yīng)該是什么？ 那就是認定你在做一件對你來說是前所未有的工作。甚至是做一件前無古人的工作。不論實質(zhì)上是否如此，你就得這樣來認為。你要感覺到人在創(chuàng)造，你在不同凡響地創(chuàng)造，你的創(chuàng)造是獨一無二的；你應(yīng)該為你的工作自豪，就是認為它偉大無比也未嘗不可。
這里，可以看到路遙表現(xiàn)的是，在創(chuàng)作初期內(nèi)心的激情與振奮，這樣的精神特質(zhì)與他在《平凡的世界》中所表現(xiàn)的奮斗精神是一致的。但是除此之外，我們卻可以看到他內(nèi)心深處的那種極度的自戀、狂熱，甚至狂傲。
童年。不堪回首。貧窮饑餓，且又有一顆敏感自尊的心。無法統(tǒng)一的矛盾，一生下來就面對的現(xiàn)實。記得經(jīng)常在外面被家境好的孩子們打得鼻青眼腫撤退回家；回家后又被父母打罵一通，理由是為什么去招惹別人的打罵？三四歲你就看清了你在這個世界上的處境，并且明白，你要活下去，就別想指靠別人，一切都得靠自己。因此，當(dāng)七歲上父母養(yǎng)活不了一路討飯把你送給別人，你平靜地接受了這個冷酷的現(xiàn)實。你獨立地做人從這時候就開始了。
中學(xué)時期一月只能吃十幾斤粗糧，整個童年吃過的好飯幾乎能一頓不落記起來。然后卷入狂熱的文化大革命，碰得頭破血流……
而今，你坐在這里從事這樣崇高的工作，如果沒有一個大的收獲，怎么對得起自己？
為什么此刻停頓下來？記著，你沒有權(quán)利使自己停頓不前。你為自己立下了森嚴的法度，布下了天羅地網(wǎng)，你別指望逃脫。
這段話是路遙自己寫給自己的，創(chuàng)作期間懶惰的時候，他以此來激勵自己。但是我所讀到的，卻更多的是壓抑和沉重。無論是心理學(xué)知識還是日常生活經(jīng)驗，都告訴我們，一個人的童年，往往塑造了這個人的性格，甚至深刻影響著這個人的一生。
路遙的童年，可以說是有些悲慘的。所以自卑的種子從小就埋在路遙的內(nèi)心深處。而極度自卑的孿生兄弟，便是極度自尊，一碰就會碎掉的自尊。有了這樣的性格特質(zhì)，便也不在奇怪，為什么他同當(dāng)時評論界的關(guān)系，并不很好。（我曾惡意揣測，這是為什么《平凡的世界》發(fā)表伊始，評論界一邊倒的原因之一）
也是至此，我才明白，為什么當(dāng)時《平凡的世界》會對我產(chǎn)生那么大的震動和吸引。因為某種程度上，相似的生活背景，使我和路遙的性格產(chǎn)生了相似的契合，從而在閱讀過程中產(chǎn)生了極為強烈的靈魂共振。甚至連我自己的性格，都藉著這樣的閱讀，被深刻地打上了路遙的烙印。
寫到這里，想到一句話，“you are what you read”。
我和《平凡的世界》之間的故事也差不多結(jié)束了。雖然這本書有許多的不足，但是借著閱讀它，我獲得了力量；借著反思它，我認識了自己。閱讀的意義或許不僅僅在于我們獲取了多少知識，而更在于我們在成長中閱讀，在閱讀中成長，并且在閱讀和成長的過程中體驗著生活的意義和生命的偉大。
而現(xiàn)在，我也能夠正視那像滲入路遙身體里一樣，滲入到我身體里的自卑、自尊以及自憐、自戀、自大。這時，我才開始心疼路遙，他太堅強，太勇猛，他在自己悲壯的夢中，把自己活活給累死了。
這時，我也開始告別路遙，因為我已經(jīng)路過他，經(jīng)歷他，看透他。而在我的前方，還有更高的山，還有更遠的路。
",轉(zhuǎn)載請注明出處。
相關(guān)文章
精彩導(dǎo)讀
熱門資訊
關(guān)注我們
