中國乃是禮儀之邦，各種祭祀儀式自然不少。而在諸多祭祀典禮之中，最為隆重盛大的自然是封禪。所謂封就是筑土為壇，報天之功；禪就是辟場祭地，報地之德——說白了，封禪就是人間帝王在一統(tǒng)天下之后對天地之功的報答。

自秦漢以來，中國歷史上共計7位帝王進行過封禪，其中6位帝王封禪泰山，武周女帝武則天封禪嵩山。最后一位進行封禪的帝王是宋真宗趙恒，他于大中祥符年間封禪泰山，此后元明清三代雖然屢屢有人提議封禪，但最后卻都無疾而終。

為什么宋代之后的帝王主動選擇放棄封禪呢？在進行封禪的7位帝王中，武則天為什么又另辟蹊徑，封禪嵩山而非泰山？

秦始皇：被嫌棄的封禪先驅(qū)

有史可證的封禪第一人是秦始皇。雖然司馬遷在《史記·封禪書》中借管仲之口言之鑿鑿地聲稱：“古者封泰山禪梁父者七十二家，而夷吾所記者十有二焉�！钡�畢竟沒有確鑿的證據(jù)，因此后人大多認為上古七十二家封禪說不足為信。

泰山大觀峰

秦始皇統(tǒng)一天下后面臨的一個棘手問題，就是自己雖然通過武力征服六國，但在意識形態(tài)上并沒有完全征服這些國家。因此他效仿上古帝王的“四方巡狩”制度，先后數(shù)次巡視全國，在各地名山刻石頌功。而齊魯之地儒生們鼓吹的上古帝王“封禪”大禮，自然也躍入了他的眼簾。秦始皇迫切需要通過一場隆重的典禮來彰顯自己的功績，同時也向天下的子民們表明，自己一統(tǒng)六國，靠的是上天的意志。對儒生們來講，這可謂是一步登天的機緣。然而在如何封禪這個問題上，儒生們卻犯了難。

由于春秋時期的封禪說大而化之，因此當滿懷期待的秦始皇找到齊魯儒生，讓他們拿出一個具體可行的封禪典禮流程時，大家才驚愕地發(fā)現(xiàn)：究竟要怎么封禪，先做什么、后做什么，完全沒有章法！于是儒生們展開了激烈的討論，這些意見完全不合秦始皇心意。最后秦始皇索性拋開儒生——那索性就用秦國的儀禮來完成這場封禪！

這下麻煩了，秦國長期地處西陲，在雍地建立了自己的一套“雍四畤”祭祀禮儀。這套東西，跟齊魯之地儒生們所推崇的禮儀大相徑庭，秦始皇更是提出了修路以方便他乘車上山、刻石以歌功頌德的要求，最后秦始皇先登泰山之頂封天，再下山到梁父山禪地——結(jié)果不料半路上風雨大作，一度將秦始皇給拍到了樹下！

這下儒生們可算揚眉吐氣了：秦始皇這個封禪，老天爺不認可啊！不然怎么會忽然風雨大作呢？這分明就是上天不滿，降下警兆�。≈�后，暴秦二世而亡，更坐實了儒生們的臆測，因此等到漢朝，大家集體否定秦始皇的封禪行為，在文獻中聲稱：“古封禪者，七十二君，今又加之二漢”，完全把秦始皇的封禪給無視了。

秦泰山刻石拓片，傳為李斯所書，此石初刻于秦始皇二十八年（前219），包含“始皇刻辭”“二世詔書”兩部分內(nèi)容，皆歌頌彰顯秦始皇功績

不過，始皇帝的封禪雖不被儒生認可，卻還是為后來的帝王留下了寶貴的遺產(chǎn)——比如登泰山頂以封天、下山后到梁父山禪地、在山頂刻石以頌德等等。

兩漢：日趨成熟的封禪體系

漢武帝時，儒生地位得到提高，封禪大典自然也被瞧上了。漢武帝在解決了內(nèi)憂外患之后，覺得自己功德圓滿，天命所歸，而且恰逢元鼎四年（前113）在汾陰得到寶鼎，大家鑒定一番之后認為此乃“周鼎”，“天祚有德而寶鼎自出”，是祥瑞，說明眼下時機成熟，是時候封禪泰山了。

這次封禪禮的流程異常復(fù)雜，漢武帝先到梁父山“禮祠地主”，然后在泰山下東方某處舉行公開的封禮，再單獨攜霍去病之子，當時年僅10歲的霍嬗一同登泰山，在山頂又行了一次完全私密的封禮。然后下山，在泰山下趾東北肅然山行禪禮。

泰山漢柏，位于山東泰山岱廟的漢柏院中。據(jù)載，漢武帝封禪泰山時于廟中種柏千株，大者十五六圍，庭院中現(xiàn)存五株

東漢開國之后，光武帝劉秀想再度封禪，下令求訪當年漢武帝封禪時的禮儀制度。結(jié)果大家費了好大的勁，總算是根據(jù)各種文獻復(fù)原出來一部分。然而，漢武帝第二次封禮整個過程秘不示人，隨行的只有10歲的霍嬗，偏偏這孩子封禪之后沒過多久就病死了，所以第二次封禮是個什么情況，大家誰也不知道。

不過沒有關(guān)系，沒有現(xiàn)成的制度，咱們就改良一下。光武帝將當年漢武帝的兩封一禪變成了一封一禪，山下的那次封禮變成柴燎祭天和祭祀泰山的山神，而上山的那次秘不示人的封禮則變成了公開的封禮。其他儀式也有所變化，然而這些都不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是劉秀的這次封禪，開了一個很有意思的先例。

封禪本質(zhì)上來講，是王朝更替、帝王“受命易姓”之后“功成封禪，以告天地”的儀式。劉秀雖然是東漢的開國皇帝，卻并沒有“受命易姓”——那還搞什么封禪呢？所以，劉秀的這次封禪，日后也遭到了許多人的批評。

不過這些批評劉秀的人可能沒有想到，下一次封禪要等到600多年以后了。

李唐：最有資格的太宗為什么不封禪？

東漢滅亡之后，魏晉南北朝持續(xù)動蕩，戰(zhàn)亂頻發(fā)。在近400年時間里，無數(shù)帝王來了又走，如流星般劃過歷史的長夜，直到唐朝才算安定下來。在這期間，數(shù)位帝王都曾動過封禪的念頭，其中魏明帝、隋文帝等皇帝甚至著手制定了封禪禮儀，但最終還是由于這樣那樣的原因未能成行。其中最為可惜的，當屬唐太宗李世民。

在許多人心中，唐太宗李世民是當之無愧的千古一帝，他在位23年，文治卓越，武功不俗。無論從哪個角度講，他去封禪，都是夠格的�？善�偏就是這樣厲害的唐太宗，在位時“五議封禪”，最終卻未能成行。

唐太宗未能封禪的原因十分復(fù)雜，總的來說，貞觀初年他回絕群臣的封禪之請，主要是考慮到國家剛從隋末的戰(zhàn)亂中恢復(fù)過來，“民物凋殘，憚于勞費”，但據(jù)學者揣測，這其中也有他擔心自己是通過“玄武門之變”奪權(quán)上位，怕因為封禪而引得老天不滿折損陽壽的因素在里邊。到了貞觀中期，唐太宗的權(quán)力日趨穩(wěn)固，封禪的心思也慢慢變得迫切起來，卻因為距秦漢太久，相關(guān)禮儀無從考據(jù)，最后浪費了太多功夫在制定禮儀上，結(jié)果從貞觀十一年（637）一直拖延到貞觀十四年。貞觀十四年時，唐太宗總算是下定決心，結(jié)果這決心剛下不久又碰上彗星之變，只得無奈取消原定的封禪計劃。而等到貞觀二十一年，封禪之議再起，唐太宗再次下定決心，卻因為邊釁不斷、河北水災(zāi)而被迫再次取消。就這樣稀里糊涂地與封禪擦肩而過。

唐太宗雖然沒能成功封禪，但他在位時所確定的封禪禮儀卻被留了下來。唐高宗麟德二年（665）十月，高宗一行人從東都洛陽出發(fā)，攜文武百官及諸國酋長前往泰山封禪，隊伍“相繼數(shù)百里”，人鳴馬嘶，聲勢浩大，盡顯大唐國威。不過這次封禪最大的特點，卻是禪禮的參與者，加入了后宮嬪妃。

而提出這個建議的人，正是當時的后宮之首，武則天。很快，中國歷史上唯一一次由女性主持的封禪也將到來了。

武周：亂入的嵩山封禪

永淳二年，也就是公元683年12月，唐高宗崩于洛陽，唐中宗李顯即位。七年之后，武周革命，武則天于洛陽稱帝。第二年，群臣上表請求封禪，只不過他們這次請封的不是泰山，而是中岳嵩山。

《武后行從圖》摹本（局部），原作傳唐張萱繪，現(xiàn)藏中國國家博物館

武則天從善如流，在天冊萬歲二年，也就是公元696年臘月封嵩山，禪少室山。這次封禪所采用的禮儀與乾封元年唐高宗封禪的禮儀基本一致，封禪過程更是極為順利。后世學者們認為，武則天的這次封禪打破了傳統(tǒng)中國歷史上只有男性能夠主持國家祭祀典禮的局面，同時也打破了自古以來封禪“唯泰獨尊”的局面。

自秦漢以來，中國古代的大一統(tǒng)王朝往往呈現(xiàn)出一幅非常有趣的局面，即文化中心與政治中心并不完全重合。而封禪作為齊魯之地儒生及方士所推崇的古禮，其舉行的地點自然要落到泰山頭上，恰如一些學者所指出的那樣：“秦漢雖帝關(guān)中，單純作為政治中心的長安卻不得不屈從于文化中心、宗教中心‘泰山’。”

然而隨著秦漢以來文化交流的日趨頻繁，大一統(tǒng)帝國內(nèi)部這種文化中心與政治中心不重合的現(xiàn)象逐漸得到了解決。等到了唐朝中葉，即使是世家大族，往往也是舉家移居京城，長安、洛陽這些都城成了前所未有的政治、經(jīng)濟和文化中心。而隨著文化中心的不斷遷移，在魏晉時期就有人提出了“五岳皆可封”的觀點。其中嵩山作為“六合之中”，更是得到不少人的推崇。唐太宗在與群臣討論封禪地點的時候也曾有過“朕意常以嵩高既是中岳，何謝泰山”的感慨。所以武則天封禪嵩山，多少帶有點歷史發(fā)展的必然因素在里邊。

不過當然，除了秦漢以來文化中心遷移的內(nèi)在原因之外，封禪嵩山也有其他因素的影響。其中最重要的，當屬武則天的個人喜好。她認為自己的武姓源于姬姓，而姬姓自然要追溯到周天子的身上，周武王曾在嵩山祭天，認為嵩山乃是天下之中心，武則天自然也就認定了嵩山是自己的本命之山。唐高宗封禪泰山之后，她就積極推動再封嵩山，雖然后來由于種種原因未能成行，不過等到了武周開國之后，新的封禪計劃便自然而然地將地點定在了嵩山。

武周之后，李隆基再興唐室，并一手開創(chuàng)了盛唐局面。因此在開元十三年（725），唐玄宗李隆基封禪泰山，頗有撥亂反正之意。唐玄宗的這次封禪繼承并完善了唐高宗和武則天留下的封禪禮儀，并形成了詳細的文字記載，可謂是“集封禪之大成”。

武則天的“本命神山”思想在唐玄宗身上留下了深刻的印記。玄宗屬雞，生于乙酉年，而酉為金子，金在西方，西岳乃是華山！所以照這么推斷，玄宗的本命神山自然就是華山了。因此在封禪泰山之后，玄宗很快就動起了封禪華山的念頭。天寶九載（750），玄宗正式做出決定，封禪華山，然而卻因為華岳廟大火而不得不放棄了這一構(gòu)想。這之后天寶十四載（755）安史之亂爆發(fā)，唐朝由盛轉(zhuǎn)衰，也就更不可能舉行什么封禪大典了。

縱觀從秦漢到唐朝的6次封禪，我們能夠看到這樣的特點：首先在規(guī)模上，是愈發(fā)盛大。漢代封禪僅僅是百官隨行，頂多加上藩王，而唐高宗和唐玄宗封禪時則拉上了番邦酋長和各國代表，從行人員數(shù)以萬計，縱然遠如東瀛、波斯，亦有使節(jié)參與；其次在心態(tài)上，是愈發(fā)自信。

可誰都想不到，這種盛大典禮，在中國古代史上再沒有出現(xiàn)過了。

宋代：封禪的絕響

時間匆匆而逝，轉(zhuǎn)眼間五代亂世結(jié)束，趙宋從舊王朝的廢墟中冉冉升起，然后大家驚愕地發(fā)現(xiàn)，眼下的時代已經(jīng)跟過去有了太多不同，其中最要命的一點，就是現(xiàn)在天下竟然有兩個并駕齊驅(qū)的王朝？！

一個自然是大宋，而另外一個，則是大遼。

遼國，是中國古代王朝中經(jīng)常被人所忽視的一個特例。遼國的前身雖然是契丹國，然而卻在公元947年打進中原、在汴梁改國號為遼。而北宋開國之后又一直沒能收回燕云之地，最后雙方在宋真宗一朝時訂澶淵之盟，約為兄弟之國，所以當時的人們不得不面對這樣一個尷尬的問題，宋和遼究竟哪個才是正統(tǒng)？

宋真宗對這個問題十分頭疼，然而軍力孱弱，又死活滅不掉遼國，奪不回燕云之地。所以最后只得轉(zhuǎn)向其他方面來尋求幫助。而在太宗朝就逐漸興起的封禪之議，自然而然地進入了他的視野。

宋太宗時，朝中就屢有封禪之議，民間獻上的各種祥瑞也層出不窮。太平興國九年（984）四月的時候，太宗皇帝甚至連封禪的日子都定了下來。結(jié)果這邊剛定下日子，那邊乾元殿和文明殿就著了火，同年秦王趙廷美在房州抑郁而亡，嚇得宋太宗趕緊取消了封禪行程。而眼下真宗剛跟遼國訂立澶淵之盟，外部軍事壓力陡然減輕，那么用一場封禪來宣揚我大宋天命正統(tǒng)，不僅在理論上顯得十分誘人，在現(xiàn)實層面也頗具可操作性。

真宗皇帝跟臣子們意識到自己功績不足，因此強行封禪壓力很大，必須要制造祥瑞，讓世人明白是老天爺想讓自己封禪才行。因此真宗為了這次封禪可謂是費盡心機，他不僅親自出手賄賂了可能阻撓封禪的宰相王旦，更與幾位臣子一起策劃了“天書”鬧劇。1008年正月，宋真宗宣稱自己接到神人托夢，有三卷天書要從天而降，結(jié)果打開一看，天書上寫的是“封受命。興于宋，付于慎，居其器，守于正，世七百，九九定”等等。真宗當下大喜，改元“大中祥符”，然后老天爺果然也是大喜，在當年四月再次降下天書！于是真宗下詔，當年十月封禪泰山。

《泰山神啟蹕回鑾圖》 （局部），原畫為宋代巨幅壁畫，縱62米，橫3.30米，位于山東泰安岱廟天貺殿，包括“啟蹕”“回鑾”兩部分，以宋真宗封禪泰山的場景為藍本，描繪泰山神出巡和返回的壯觀場面。壁畫于清代重修天貺殿時重繪

真宗所采用的封禪儀式基本上繼承了唐玄宗所確定下來的封禪儀式，只是在細節(jié)上進行了調(diào)整，以便實施。而搞笑的地方在于，在封禪之前真宗特地派人去遼國送信，說自己封禪在即，封禪時六軍隨行，還請友邦人士不要莫名驚詫。遼國方面則禮貌地做了回應(yīng)。大中祥符元年十月二十四日，真宗于泰山頂行封禮，二十五日，下山至社首山行禪禮，此次封禪大獲成功，據(jù)說“帝自東封還，群臣獻賀功德，舉國若狂”。群臣的表現(xiàn)極大地鼓舞了真宗皇帝，此后真宗宛若癲狂，四處出擊，封禪泰山祀汾陰，祀罷汾陰祀西岳，祀完西岳封五岳，而大宋境內(nèi)的各種祥瑞也如雨后春筍般層出不窮。終于，天禧三年（1019），真宗在祭祀南郊之后突然“得風疾”，此后頻繁發(fā)病，從喪失語言能力一直發(fā)展到半身不遂，這才稍稍停下了腳步。

但是，北邊的遼國強盛如故，而遼國一天不滅，宋朝就必須按照澶淵之盟的約定，與它互稱南北朝，這感覺實在是太糟了。因此宋人試圖通過另外一種方法來論證自己王朝存在的正當性，結(jié)果論證來論證去，把封禪的神圣性給論證沒了！

其背后有著復(fù)雜而深刻的政治邏輯。秦漢時期人們對自然規(guī)律的掌握尚不深刻，“五德始終說”和“讖緯說”風行一時，構(gòu)成了古代中國所特有的政治神學。一個王朝的興衰，自然與天意休戚相關(guān)。一個政權(quán)的執(zhí)政合法性，主要取決于上天是否認同。而這種認同有時是通過有形的物件——比如說傳國玉璽——來完成的，有時候是通過無形的東西——比如說讖語——來完成的，而封禪，自然是上天對一個政權(quán)的終極認可。

可自魏晉之后，天下分裂，南北朝對峙一百多年，征戰(zhàn)不休。大家自然不肯隨意放棄自己的執(zhí)政合法性，反而都試圖用種種手段來論證自己存在的合理性，最后爭來爭去，大概形成了三點基本意見：一是這王朝“道義”必須要正，像晉朝那樣亂臣賊子篡位奪權(quán)的，不行；二是這王朝所在的地理位置必須要正，占有中原那是起碼的要求；三是這政權(quán)必須來路清晰，“授受如貫”，要么接受禪讓，要么吊民伐罪。而這些意見經(jīng)過唐末五代的再次洗禮之后，終于被宋人撿起來再度發(fā)揚光大。

宋人對上述三點意見間的關(guān)系進行了梳理，結(jié)合當前局勢，拋棄了“授受如貫”的要求，提出了以地理因素為基礎(chǔ)、結(jié)合歷史功績來進行考量的“正統(tǒng)論”。這一理論的集中體現(xiàn)，就是歐陽修所著的《正統(tǒng)論》和蘇軾所著的《正統(tǒng)總論》，在文章中他們明確指出：“正統(tǒng)者，名之所在焉而已。名之所在，而不能有益乎其人，而后名輕。名輕而后實重。吾欲重天下之實，于是乎始輕�！�

宋真宗禪地玉冊，大中祥符元年（1008）制，冊分16簡，簡縱29.5—29.8厘米，橫2厘米，1931年馬鴻逵于山東泰安發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)藏臺北故宮博物院

從某種角度上來說，這個理論可謂震撼人心。北宋中期儒學復(fù)興運動開始，而歐陽修等人又是其中的領(lǐng)軍人物，所以這個理論自然而然地擴散開來，被廣泛接受。金章宗時期甚至在官方奏章中提出了“遼據(jù)一偏，宋有中原，是正統(tǒng)在宋，其遼無可繼”的觀點，算是徹底圓上了宋真宗的心愿。

明清：帝王們選擇了放棄

宋代“正統(tǒng)論”的確立對中國古代政治史具有無可估量的重要意義。從此，一個王朝的興衰更替逐漸與虛無縹緲的天意脫了鉤，大家開始更加關(guān)注統(tǒng)治的實際功效，傳統(tǒng)儒家政治神話逐漸被消解。因此明清兩代雖然也屢有封禪之議，然而最終帝王們卻不約而同地選擇了放棄。

明永樂十七年（1419），朝中再起封禪之議，卻被朱棣用一句“在德不在封禪”給噎了回去。清乾隆五十五年（1790），乾隆皇帝前往泰山祈福，卻并不封禪，而是在泰山神廟留下碑文，將封禪這事大大地抨擊了一番，表示以往這些封禪的皇帝的封禪之舉乃是“矯誣侈大之事”，我大清皇帝那是絕對不會效仿的。

封禪的興衰深刻地反映了中國封建王朝的政治文化變遷，皇權(quán)在長達千年的不斷演變中逐漸膨脹，對皇帝來說，論證自己“受命應(yīng)天”的動機當然也沒有那么迫切了。封禪逐漸從帝王們趨之若鶩的至高大典，淪為儒“不著于經(jīng)”的瀆天淫祀，最終消逝在歷史的長河之中。