"

我們一直有個(gè)直覺(jué)性的猜測(cè)，一個(gè)地區(qū)若有強(qiáng)勢(shì)的傳統(tǒng)飲酒文化，那么雞尾酒在這里就很難抬得起頭來(lái)。友號(hào) A Proper Drink的Marshall 剛從馬德里回來(lái)，在那他也印證了這一點(diǎn)，歡迎前往閱讀他的馬德里探店。

在中國(guó)，有一座城市也值得做這樣一次田野調(diào)查。

那就是青島。

它有著漫長(zhǎng)的殖民歷史，深受舶來(lái)文化影響，但市民們很快接受并內(nèi)化為自己的生活方式。德國(guó)人帶來(lái)的啤酒，成長(zhǎng)為一座強(qiáng)勢(shì)的啤酒帝國(guó)，成為青島的符號(hào)，也成為青島人的談資。當(dāng)然，青島啤酒博物館并沒(méi)有給人留下好印象，無(wú)法從中窺到青島人對(duì)青島啤酒熱忱的來(lái)源一二。

面對(duì)這樣的龐然大物，青島能生長(zhǎng)出好的雞尾酒吧嗎？現(xiàn)在我們還給不出答案。因?yàn)檫@個(gè)城市的雞尾酒歷史如長(zhǎng)沙般同樣短暫。而證明那條規(guī)律的馬德里位于歐洲，其體現(xiàn)出的規(guī)律來(lái)自于至少一個(gè)世紀(jì)的雞尾酒流行史與數(shù)百年飲酒史的纏斗。而青島小成氣候的雞尾酒消費(fèi)史不足其十分之一。

但這不妨礙這座菜量實(shí)惠的城市歡欣迎來(lái)它的“雞尾酒時(shí)代”。

以下奉上見(jiàn)聞，雖然隔了一個(gè)多月，但以青島酒吧的新陳代速度來(lái)看，這篇文章依然在保質(zhì)期內(nèi)。

這是我到青島之后去的第一家酒吧。你很難在北京的酒吧里見(jiàn)到空間利用如此奢侈的架子，四米高八米長(zhǎng)的酒架展示著非常常見(jiàn)的美式鐵藝，橫橫豎豎分隔出整齊的格子，夠放兩到三瓶酒，但一瓶一格。每瓶酒都一塵不染，格子里裝有燈光時(shí)刻提醒酒客這點(diǎn)，可以想象每天開(kāi)店前老板爬高爬下擦抹酒瓶的樣子。

一大半是威士忌，幾乎都是滿瓶。不滿一年的酒，和店一樣年輕。老板說(shuō)自己喜歡雞尾酒也沒(méi)多少年，還在學(xué)習(xí)。與其說(shuō)老板是調(diào)酒師，不如說(shuō)是公務(wù)員，還是直接伺候領(lǐng)導(dǎo)那種。臉很圓，職業(yè)的習(xí)慣性微笑。

他說(shuō)自己做了快十年夜店，曾經(jīng)那家店就開(kāi)在隔壁。直到房租到期，他對(duì)雞尾酒的愛(ài)豐沛到不得不與過(guò)去的生活做分割，這家店便誕生。生意算不上好，整晚只有我一個(gè)客人點(diǎn)的兩杯，這還是國(guó)慶假日。也許那時(shí)夜店生意積累了些本錢，足夠他度過(guò)新店的艱難期。

老板眼中，青島才剛開(kāi)始有雞尾酒。威士忌吧、雞尾酒吧都是這兩三年冒出來(lái)的新鮮事物。不管他愿不愿意承認(rèn)，他都是這里第一批吃螃蟹的人。

青島的雞尾酒吧都是新近開(kāi)出來(lái)的，主理人大多是從一線城市退下來(lái)的調(diào)酒師。他說(shuō)話的時(shí)候，用的是退，不是回。年紀(jì)大了——超過(guò)三十歲，在大城市干不動(dòng)就回到家鄉(xiāng)，開(kāi)一間店。

在一個(gè)對(duì)未來(lái)比較壞的想象中，這恐怕就是中國(guó)雞尾酒推廣的模式。帶著一線城市封裝、塵封的經(jīng)驗(yàn)，隨著安養(yǎng)的心愿播撒到這片土地的各個(gè)角落，從此時(shí)間凝固，不再有更新、不再有碰撞。

但誰(shuí)知道呢，至少這里的尼格羅尼還能讓人愿意耐下心來(lái)喝完。

門口就能看到 Scotch Malt Whisky Society 的標(biāo)志。幕后的老板據(jù)說(shuō)是威士忌圈的資深玩家。推開(kāi)門，遼闊的吧臺(tái)后滿滿一墻威士忌。協(xié)會(huì)酒的瓶身顏色深邃，在昏暗的燈光下，連成一片黑幕。

調(diào)酒師之前是做餐飲的，突然喜歡上雞尾酒，就去接受了幾個(gè)月培訓(xùn)，從掌勺的變成了掌吧勺的。

同樣是客人不多的夜晚，只有兩波，共計(jì)五人。吧臺(tái)后的三個(gè)調(diào)酒師走來(lái)走去，很少停歇。但即便如此，他們也沒(méi)有主動(dòng)給入座的客人們倒水，直到提醒后才倒了些。某種意義上，這是青島沒(méi)多少人喝雞尾酒的佐證。調(diào)酒師沒(méi)有穩(wěn)定適當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)練習(xí)待生客之道，進(jìn)而養(yǎng)成基本的職業(yè)習(xí)慣。

調(diào)酒師們?cè)谶@種稀稀拉拉的生態(tài)中很難被激活。他們以冷漠的態(tài)度對(duì)待吧臺(tái)。一旦在只言片語(yǔ)中了解到客人能聊幾句雞尾酒，他們就會(huì)切換模式，充滿期許，以恭維的話語(yǔ)進(jìn)行溝通，試圖換回同樣恭維的評(píng)價(jià)。對(duì)一群沉寂良久的人來(lái)說(shuō)，渴求一句褒揚(yáng)不過(guò)分。

店里前幾天舉辦過(guò)客座調(diào)酒。當(dāng)時(shí)的酒單沒(méi)有隨著活動(dòng)結(jié)束丟掉，調(diào)酒師迅速記下配方，并且做了點(diǎn)改動(dòng)，把部分材料換成更中國(guó)更本地的。他尋找一切機(jī)會(huì)來(lái)學(xué)習(xí)。但在這樣的環(huán)境中，他能如愿精進(jìn)多少?

臨走前，他推薦我們?nèi)?ROOM LOUNGE 的老店看看。

調(diào)酒師沒(méi)有打招呼，甚至都沒(méi)有往來(lái)人的門口看，等到坐定后他遞來(lái)一本酒單。至此，他沒(méi)有說(shuō)任何話，唯一的交流便是「你的干馬天尼要橄欖還是橙皮」。

這是一間沉默的酒吧。

客人們也有默契，都輕聲細(xì)語(yǔ)。

旁邊的留長(zhǎng)發(fā)的男人倒是很健談，他和同伴講自己的酒吧經(jīng)歷，說(shuō)自己去寧波逛了一圈沒(méi)看到什么好酒吧，就去了當(dāng)?shù)刈詈玫木频甑男姓�酒廊……最后做的太差，把他們的�?jīng)理叫出來(lái)批斗一番。

看來(lái)也是個(gè)逛酒吧的人。談?wù)摼瓢杀旧恚�這就是吧臺(tái)友誼的起點(diǎn)和基石。一開(kāi)始，我們分別坐在淺U型吧臺(tái)的直角，聊著聊著就挪到了一起。

長(zhǎng)發(fā)男人知道該在酒吧聊什么。吧臺(tái)前的都市傳說(shuō)，吧臺(tái)后的密辛、酒吧之間的動(dòng)態(tài)的平衡與失衡，城市的酒吧風(fēng)尚，他都愿意滔滔不絕分享。他說(shuō)自己早就把山東的酒吧喝了遍。他用戰(zhàn)場(chǎng)形容濟(jì)南的酒吧。一家老店的主理人開(kāi)了另一店，將這個(gè)市場(chǎng)分割為對(duì)峙的兩座堡壘。受苦的就是那些酒客，只是想喝一杯，去前一家店有不關(guān)照朋友生意之嫌，去后一家店有背叛對(duì)老店的情誼之嫌。最后，大家不得已找到了另一家店，窩在里邊觀看沉默的空氣，逃避酒吧間的火藥味。

他經(jīng)常跑廣州和北京，對(duì)當(dāng)?shù)氐木瓢墒祜�于心。曾�?jīng)他在北京上大學(xué)，隨后到一家國(guó)企實(shí)習(xí)，凡是能開(kāi)發(fā)票的喝酒，都能算作公務(wù)報(bào)銷。這一大便利作舟，他蕩漾在北京上一波雞尾酒繁榮的浪潮。

時(shí)至今日，他最懷念的店是“玩具箱”（我們?cè)��?jīng)寫過(guò)一篇胡言亂語(yǔ)的探店，這里詐尸一下那篇 探店筆記 | “玩具箱”：如何找到地球上最后一個(gè)酒吧），念念不忘那對(duì)調(diào)酒師兄弟。他在北京的那段時(shí)間，不少都花在了這里。這家店的天臺(tái)我從未上去過(guò)，長(zhǎng)發(fā)男人說(shuō)那里曾經(jīng)有刺激的泳池派對(duì)。他知道這家店的老朋友，也清楚在拆墻打洞運(yùn)動(dòng)后，玩具箱搬到了“那里花園”，不再無(wú)照經(jīng)營(yíng)，也改了名字。

他不是青島人，但每次來(lái)青島，必來(lái)這家店和 Eleven Bar。他信誓旦旦地保證青島只有這么兩家符合心中的期待。

這座酒吧的調(diào)酒師沉默寡言的原因，也是他揭示的，他說(shuō)之前的調(diào)酒師叫阿龍，打理這里很多年。他會(huì)義務(wù)幫囊中羞澀的學(xué)生客人布置酒吧以便和戀人過(guò)生日。曾有客人連續(xù)兩年在十二月五號(hào)前后來(lái)青島出差，與這位調(diào)酒師相談甚歡。后來(lái)一個(gè)據(jù)說(shuō)有點(diǎn)背景的酒客在店里與他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，「故意傷害致死」（立案決定書(shū)語(yǔ)）。坊間有說(shuō)案件發(fā)生后，有人在新店碰到老板，詢問(wèn)阿龍的去向時(shí)，老板謊稱說(shuō)他回老家了。

“你知道嗎，他在這里做酒要承受多大的壓力？”長(zhǎng)發(fā)男人指了指在吧臺(tái)后忙活的人，“只要不死人就算成功。那個(gè)事情發(fā)生后，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)人，現(xiàn)在的人氣也是靠他一點(diǎn)一點(diǎn)帶上來(lái)�！�

回到北京后，看到長(zhǎng)發(fā)男人在朋友圈發(fā)了張 Bar Roost 的照片，邀約第二天喝酒，未得回應(yīng)。

我們告別前已經(jīng)相約在 Eleven Bar 再喝一杯。在這之前我先去了 SLOGAN BAR.COFFEE，想看看這家當(dāng)?shù)嘏琶�靠前的店。它的存在證明，青島并非雞尾酒的孤島，也和外部有聯(lián)。至少它接軌了抖音上的潮流。比如說(shuō)暗門，比如說(shuō)創(chuàng)意特調(diào)。至于出品，也幾乎與抖音平均水平接軌。

Eleven Bar 是在青島喝的最后一間店。也是與長(zhǎng)發(fā)男人吧臺(tái)友誼的頂點(diǎn)，他掏出手機(jī)，翻開(kāi)相冊(cè)，向我展示妻子的溫馨的照片。離開(kāi)店的時(shí)候回望吧臺(tái)，我看到了熟悉的一抹顏色組合。

FILMNIK 系列六支整整齊齊擺在高處，盯著遠(yuǎn)方來(lái)的人。

"

Tags：這個(gè),擁有,一座,啤酒,帝國(guó),城市,容下,一家,好的,雞尾,

轉(zhuǎn)載：文章來(lái)自用戶投稿不代表本站觀點(diǎn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們。