整個(gè)上海,有超過一半的住地,是弄堂,絕大多數(shù)上海人,是住在各種各樣的 弄堂里。 常常在弄堂的出口,開著一家小煙紙店,小得不能讓人置信的店面里,千絲萬(wàn) 縷地陳放著各種日用品,小孩子吃的零食,老太太用的針線,本市郵政用的郵票, 各種居家日子里容易突然告缺的東西,應(yīng)有盡有,人們穿著家常的衣服鞋子,就可 以跑出來(lái)買。常常有穿著花睡衣來(lái)買一包零食的女人,腳趾緊緊夾著踩塌了跟的紅 拖鞋,在弄堂里人們是不見怪的。小店里的人,常常很警惕,也很熱心,他開著一 個(gè)收音機(jī),整天聽主持人說(shuō)話,也希望來(lái)個(gè)什么人,聽他說(shuō)說(shuō),他日日望著小街上 來(lái)往的人,弄堂里進(jìn)出的人,只要有一點(diǎn)點(diǎn)想象力,就能算得上閱人多矣。 走進(jìn)上海人的弄堂里,才算得上是開始看上海的生活,商業(yè)大街、燈紅酒綠、 人人體面后面的生活。上海人愛面子,走在商店里、飯店里、酒吧里、公園里,個(gè) 個(gè)看上去豐衣足食,可弄堂里就不一樣了。 平平靜靜的音樂開著;后門的公共廚房里傳出來(lái)燉雞的香氣;有陽(yáng)光的地方, 底樓人家拉出了麻繩,把一家人的被子褥子統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)曬著,新洗的衣服散發(fā)著香 氣,花花綠綠的在風(fēng)里飄,仔細(xì)地看,就認(rèn)出來(lái)這是今年大街上時(shí)髦的式樣;你看 見路上頭發(fā)如瀑的小姐正在后門的水斗上,穿了一件縮了水的舊毛衣,用詩(shī)芬在洗 頭發(fā),太陽(yáng)下面那濕濕的頭發(fā)冒出熱氣來(lái);還有修鞋師傅,坐在弄口,乒乓地敲著 一個(gè)高跟鞋的細(xì)跟,補(bǔ)上一塊新橡皮,旁邊的小凳子上坐著一個(gè)穿得挺周正的女人, 光著一只腳等著修鞋,他們一起罵如今鞋子的質(zhì)量和那賣次品鞋子的奸商。 還有弄堂里的老人,在有太陽(yáng)的地方坐著說(shuō)話。老太太總是比較沉默,老先生 喜歡有人和他搭話,聽他說(shuō)說(shuō)從前這里的事情,他最喜歡。 弄堂里總是有一種日常生活的安詳實(shí)用,還有上海人對(duì)它的重視以及喜愛。這 就是上海人的生活底色,自從十八世紀(jì)在外灘附近有了第一條叫“興仁里”的上海 弄堂,安詳實(shí)用,不卑不亢,不過分地崇尚新派就在上海人的生活里出現(xiàn)了。 19世紀(jì)50年代,由于上海小刀會(huì)在老城廂起義,上海人開始往租界逃跑, 在租界的外國(guó)人為了掙到中國(guó)難民的錢,按照倫敦工業(yè)區(qū)的工人住宅的樣子,一棟 棟、一排排造了八百棟房子,那就是租界弄堂的發(fā)端,到1872年,瑪意巴建起 上海興仁里,從此,上海人開始了弄堂的生活。 上海是一個(gè)大都市,大到就像飯店里大廚子用的桌布一樣,五味俱全。從前被 外國(guó)人劃了許多塊,一塊做法國(guó)租界,一塊做英國(guó)租界,留下一塊做上海老城廂, 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的靠工廠區(qū)的地方,又有許多人住在為在工廠做事的人開辟出來(lái)的區(qū)域里,那 是從前城市的劃分,可在上海人的心里覺得這樣區(qū)域的劃分,好像也劃分出了階級(jí) 一樣,住在不同地方的人,彼此懷著不那么友好的態(tài)度,彼此不喜歡認(rèn)同鄉(xiāng),因此 也不怎么來(lái)往。這樣,上海這地方,有時(shí)讓人感到像里面還有許多小國(guó)家一樣,就 像歐洲,人看上去都是一樣的人,仔細(xì)地看,就看出了德國(guó)人的板,法國(guó)人的媚, 波蘭人的苦,住在上海不同地域的人,也有著不同的臉相。所以,在上海從小到大 住了幾十年的人,都不敢說(shuō)自己是了解上海的,只是了解上海的某一塊地方。 從早先的難民木屋,到石庫(kù)門里弄,到后來(lái)的新式里弄房子,像血管一樣分布 在全上海的九千多處弄堂,差不多洋溢著比較相同的氣息。 那是上海的中層階級(jí)代代生存的地方。他們是社會(huì)中的大多數(shù)人,有溫飽的生 活,可沒有大富大貴;有體面,可沒有飛黃騰達(dá);經(jīng)濟(jì)實(shí)用,小心做人,不過分的 娛樂,不過分的奢侈,勤勉而滿意地支持著自己小康的日子,有進(jìn)取心,希望自己 一年比一年好,可也識(shí)時(shí)務(wù),懂得離開空中樓閣。他們定定心心地在經(jīng)濟(jì)的空間里 過著自己的日子,可一眼一眼地瞟著可能有的機(jī)會(huì),期望更上一層樓。他們不是那 種純真的人,當(dāng)然也不太壞。 上海的弄堂總是不會(huì)有絕望的情緒的。小小的陽(yáng)臺(tái)上曬著家制干菜、剛買來(lái)的 黃豆,背陰的北面亭子間窗下,掛著自家用上好的鮮肉腌的咸肉,放了花椒的,上 面還蓋了一張油紙,防止下雨,在風(fēng)里嘩嘩地響。窗沿上有人用破臉盆種了不怕冷 的寶石花。就是在最動(dòng)亂的時(shí)候,弄堂里的生活還是有序地進(jìn)行著。這里像世故老 人,中庸,世故,遵循著市井的道德觀,不喜歡任何激進(jìn),可也并不把自己的意見 強(qiáng)加于人,只是中規(guī)中矩地過自己的日子。 晚上,家家的后門開著燒飯,香氣撲鼻,人們回到自己的家里來(lái),鄉(xiāng)下姑娘樣 子的人匆匆進(jìn)出后門,那是做鐘點(diǎn)的保姆最忙的時(shí)候。來(lái)上海的女孩子,大都很快 地胖起來(lái),因?yàn)橛懈嗟臇|西可以吃,和上海女孩子比起來(lái),有一點(diǎn)腫了似的。她 們默默地飛快地在后門的公共廚房里干著活,現(xiàn)在的保姆不像從前在這里出入的保 姆那樣喜歡說(shuō)話,喜歡搬弄是非了。可她們也不那么會(huì)伺候上海人,所以,廚房里 精細(xì)的事還是主人自己做,切白切肉,調(diào)大閘蟹的姜醋蘸料,溫紹興黃酒,然后, 女主人用一張大托盤子,送到自家房間里。 去過上海的弄堂,大概再到上海的別處去,會(huì)看得懂更多的東西。 因?yàn)樯虾5呐檬钦麄(gè)上海最真實(shí)和開放的空間,人們?cè)谶@里實(shí)實(shí)在在地生活 著,就是上海的美女,也是家常打扮,不在意把家里正穿著的塌跟拖鞋穿出來(lái)取信。-下面是更多關(guān)于上海的弄堂的問答
發(fā)布于:2020-08-22 06:19
瀏覽了 59次
1
要是一個(gè)了上海而沒有去上海堂走一走,應(yīng)該要覺得很遺下午時(shí) 候,趁上班上人都還沒有回來(lái),隨意從上海的商業(yè)大街上走進(jìn)小馬路,馬上就 可以看到梧桐樹下有一個(gè)個(gè)寬敞的入口,門楣上寫著什么里,有的在騎樓的下面寫 著1902,里面是一排排兩三層樓的房子,毗臨的小陽(yáng)臺(tái)里暖暖的全是陽(yáng)光。深 處人家的玻璃窗反射著馬路上過去的車子,那就是上海的弄堂了。
最佳貢獻(xiàn)者
2
上海的弄堂感動(dòng)來(lái)自于最為日常的情景,這感動(dòng)不是云水激蕩而點(diǎn)一點(diǎn)累積起來(lái)。這是有煙火人氣的感動(dòng)。流言是上海弄堂的又一景觀,它幾乎是可視可見的,也是從后窗和后門里流露出來(lái)。前門和前陽(yáng)臺(tái)所流露的則要稍微嚴(yán)正一些,但也是流言。這些流言雖然算不上是歷史,卻也有著時(shí)間的形態(tài),是循序漸進(jìn)有因有果的。這些流言是貼膚貼肉的,不是故紙堆那樣冷淡刻板的,雖然謬誤百出,但謬誤也是可感可知的謬誤。在這城市的街道燈光輝煌的時(shí)候,弄堂里通常只在拐角上有一盞燈,帶著最尋常的鐵罩,罩上生著銹,蒙著灰塵,燈光是昏昏黃黃,下面有一些煙霧般的東西滋生和蔓延,這就是醞釀流言的時(shí)候。這是一個(gè)晦澀的時(shí)刻,有些不清不白的,卻是傷人肺腑。鴿群在籠中嘰嘰噥噥的,好像也在說(shuō)著私語(yǔ)。街上的光是名正言順①的,可惜剛要流進(jìn)弄口,便被那暗吃掉了。上海堂真是見不得的情它那背陰處的綠苔,其實(shí)全是傷口上結(jié)的疤一類的,是靠時(shí)間撫平的痛處。因它不是名正言順②,便都長(zhǎng)在了陰處,長(zhǎng)年見不到陽(yáng)光。爬墻虎倒是正面的,卻是時(shí)間的帷幕,遮著蓋著什么。鴿群飛翔時(shí),望著波濤連天的弄堂的屋瓦,心是一刺刺的疼痛。太陽(yáng)是從屋頂上噴薄而出,坎坎坷坷的,光是打折的光,這是由無(wú)數(shù)細(xì)碎集合而成的壯觀,是由無(wú)數(shù)耐心集合而成的巨大的力。
3
的弄陳丹燕)要是一個(gè)人到了上海而沒有去上海的弄堂走一走,應(yīng)該要覺得憾。下午時(shí)候,趁上班上學(xué)的人都還沒有回來(lái),隨意從上海的商業(yè)大街上走進(jìn)小馬路,馬上就可以看到梧桐樹下有一個(gè)個(gè)寬敞的入口,門楣上寫著什么里,有的在騎樓的下面寫 著1902,里面是一排排兩三層樓的房子,毗鄰的小陽(yáng)臺(tái)里暖暖的全是陽(yáng)光。深處人家的玻璃窗反射著馬路上過去的車子,那就是上海的弄堂了。 整個(gè)上海,有超過一半的住地,是弄堂,絕大多數(shù)上海人,是住在各種各樣的弄堂里。 常常在弄堂的出口,開著一家小煙紙店,小得不能讓人置信的店面里,千絲萬(wàn)縷地陳放著各種日用品,小孩子吃的零食,老太太用的針線,本市郵政用的郵票, 各種居家日子里容易突然告缺的東西,應(yīng)有盡有,人們穿著家常的衣服鞋子,就可以跑出來(lái)買。常常有穿著花睡衣來(lái)買一包零食的女人,腳趾緊緊夾著踩塌了跟的紅拖鞋,在弄堂里人們是不見怪的。小店里的人,常常很警惕,也很熱心,他開著一個(gè)收音機(jī),整天聽主持人說(shuō)話,也希望來(lái)個(gè)什么人,聽他說(shuō)說(shuō),他日日望著小街上來(lái)往的人,弄堂里進(jìn)出的人,只要有一點(diǎn)點(diǎn)想象力,就能算得上閱人多矣。 走進(jìn)上海人的弄堂里,才算得上是開始看上海的生活,商業(yè)大街、燈紅酒綠、 人人體面后面的生活。上海人愛面子,走在商店里、飯店里、酒吧里、公園里,個(gè) 個(gè)看上去豐衣足食,可弄堂里就不一樣了。
平平靜靜的音樂開著;后門的公共廚房里傳出來(lái)燉雞的香氣;有陽(yáng)光的地方, 底樓人家拉出了麻繩,把一家人的被子褥子統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)曬著,新洗的衣服散發(fā)著香 氣,花花綠綠的在風(fēng)里飄,仔細(xì)地看,就認(rèn)出來(lái)這是今年大街上時(shí)髦的式樣;你看 見路上頭發(fā)如瀑的小姐正在后門的水斗上,穿了一件縮了水的舊毛衣,用詩(shī)芬在洗頭發(fā),太陽(yáng)下面那濕濕的頭發(fā)冒出熱氣來(lái);還有修鞋師傅,坐在弄口,乒乓地敲著 一個(gè)高跟鞋的細(xì)跟,補(bǔ)上一塊新橡皮,旁邊的小凳子上坐著一個(gè)穿得挺周正的女人, 光著一只腳等著修鞋,他們一起罵如今鞋子的質(zhì)量和那賣次品鞋子的奸商。還有弄堂里的老人,在有太陽(yáng)的地方坐著說(shuō)話。老太太總是比較沉默,老先生喜歡有人和他搭話,聽他說(shuō)說(shuō)從前這里的事情,他最喜歡。 弄堂里總是有一種日常生活的安詳實(shí)用,還有上海人對(duì)它的重視以及喜愛。這 就是上海人的生活底色,自從十八世紀(jì)在外灘附近有了第一條叫“興仁里”的上海弄堂,安詳實(shí)用,不卑不亢,不過分地崇尚新派就在上海人的生活里出現(xiàn)了。 19世紀(jì)50年代,由于上海小刀會(huì)在老城廂起義,上海人開始往租界逃跑, 在租界的外國(guó)人為了掙到中國(guó)難民的錢,按照倫敦工業(yè)區(qū)的工人住宅的樣子,一棟棟、一排排造了八百棟房子,那就是租界弄堂的發(fā)端,到1872年,瑪意巴建起上海興仁里,從此,上海人開始了弄堂的生活。 上海是一個(gè)大都市,大到就像飯店里大廚子用的桌布一樣,五味俱全。從前被 外國(guó)人劃了許多塊,一塊做法國(guó)租界,一塊做英國(guó)租界,留下一塊做上海老城廂, 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的靠工廠區(qū)的地方,又有許多人住在為在工廠做事的人開辟出來(lái)的區(qū)域里,那 是從前城市的劃分,可在上海人的心里覺得這樣區(qū)域的劃分,好像也劃分出了階級(jí) 一樣,住在不同地方的人,彼此懷著不那么友好的態(tài)度,彼此不喜歡認(rèn)同鄉(xiāng),因此也不怎么來(lái)往。這樣,上海這地方,有時(shí)讓人感到像里面還有許多小國(guó)家一樣,就像歐洲,人看上去都是一樣的人,仔細(xì)地看,就看出了德國(guó)人的板,法國(guó)人的媚, 波蘭人的苦,住在上海不同地域的人,也有著不同的臉相。所以,在上海從小到大住了幾十年的人,都不敢說(shuō)自己是了解上海的,只是了解上海的某一塊地方。 從早先的難民木屋,到石庫(kù)門里弄,到后來(lái)的新式里弄房子,像血管一樣分布在全上海的九千多處弄堂,差不多洋溢著比較相同的氣息。 那是上海的中層階級(jí)代代生存的地方。他們是社會(huì)中的大多數(shù)人,有溫飽的生 活,可沒有大富大貴;有體面,可沒有飛黃騰達(dá);經(jīng)濟(jì)實(shí)用,小心做人,不過分的娛樂,不過分的奢侈,勤勉而滿意地支持著自己小康的日子,有進(jìn)取心,希望自己 一年比一年好,可也識(shí)時(shí)務(wù),懂得離開空中樓閣。他們定定心心地在經(jīng)濟(jì)的空間里 過著自己的日子,可一眼一眼地瞟著可能有的機(jī)會(huì),期望更上一層樓。他們不是那種純真的人,當(dāng)然也不太壞。 上海的弄堂總是不會(huì)有絕望的情緒的。小小的陽(yáng)臺(tái)上曬著家制干菜、剛買來(lái)的 黃豆,背陰的北面亭子間窗下,掛著自家用上好的鮮肉腌的咸肉,放了花椒的,上面還蓋了一張油紙,防止下雨,在風(fēng)里嘩嘩地響。窗沿上有人用破臉盆種了不怕冷的寶石花。就是在最動(dòng)亂的時(shí)候,弄堂里的生活還是有序地進(jìn)行著。這里像世故老人,中庸,世故,遵循著市井的道德觀,不喜歡任何激進(jìn),可也并不把自己的意見強(qiáng)加于人,只是中規(guī)中矩地過自己的日子。 晚上,家家的后門開著燒飯,香氣撲鼻,人們回到自己的家里來(lái),鄉(xiāng)下姑娘樣子的人匆匆進(jìn)出后門,那是做鐘點(diǎn)的保姆最忙的時(shí)候。來(lái)上海的女孩子,大都很快地胖起來(lái),因?yàn)橛懈嗟臇|西可以吃,和上海女孩子比起來(lái),有一點(diǎn)腫了似的。她 們默默地飛快地在后門的公共廚房里干著活,現(xiàn)在的保姆不像從前在這里出入的保 姆那樣喜歡說(shuō)話,喜歡搬弄是非了?伤齻円膊荒敲磿(huì)伺候上海人,所以,廚房里精細(xì)的事還是主人自己做,切白切肉,調(diào)大閘蟹的姜醋蘸料,溫紹興黃酒,然后, 女主人用一張大托盤子,送到自家房間里。 去過上海的弄堂,大概再到上海的別處去,會(huì)看得懂更多的東西。 因?yàn)樯虾5呐檬钦麄(gè)上海最真實(shí)和開放的空間,人們?cè)谶@里實(shí)實(shí)在在地生活著,就是上海的美女,也是家常打扮,不在意把家里正穿著的塌跟拖鞋穿出來(lái)取信。上海的弄堂(王安憶)站一個(gè)制高點(diǎn)看上海,上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上,是一些點(diǎn)和線,而它則是中國(guó)畫中稱為皴法的那類筆觸,是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來(lái),燈亮起來(lái)的時(shí)分,這些點(diǎn)和線都是有光的,在那光后面,大片大片的暗,便是上海的弄堂了。那暗看上去幾乎是波濤洶涌,幾乎要將那幾點(diǎn)幾線的光推著走似的。它是有體積的,而點(diǎn)和線卻是浮在面上的,是為劃分這個(gè)體積而存在的,是文章里標(biāo)點(diǎn)一類的東西,斷行斷句的。那暗是像深淵一樣,扔一座山下去,也悄無(wú)聲息地沉了底。那暗里還像是藏著許多礁石,一不小心就會(huì)翻了船的。上海的幾點(diǎn)幾線的光,全是叫那暗托住的,一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨,是以那暗作底鋪陳開。一鋪便是幾十年。如今,什么都好像舊了似的,一點(diǎn)一點(diǎn)露出了真跡。晨曦一點(diǎn)一點(diǎn)亮起,燈光一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅。先是有薄薄的霧,光是平直的光,勾出輪廓,細(xì)工筆似的。最先跳出來(lái)的是老式弄堂房頂?shù)睦匣⑻齑,它們(cè)诔快F里有一種精致乖巧的模樣,那木框窗扇是細(xì)雕細(xì)作的;那屋披上的瓦是細(xì)工細(xì)排的;窗臺(tái)上花盆里的月季花也是細(xì)心細(xì)養(yǎng)的。然后曬臺(tái)也出來(lái)了,有隔夜的衣衫,滯著不動(dòng)的,像畫上的衣衫;曬臺(tái)矮墻上的水泥脫落了,露出銹紅色的磚,也像是畫上的,一筆一畫都清晰的。再接著,山墻上裂紋也現(xiàn)出了,還有點(diǎn)點(diǎn)綠苔,有觸手的涼意似的。第一縷陽(yáng)光是在山墻上的,這是很美的圖畫,幾乎是絢爛的,又有些荒涼;是新鮮的,又是有年頭的。這時(shí)候,弄底的水泥地還在晨霧里頭,后弄要比前弄的霧更重一些。新式里弄的鐵欄桿的陽(yáng)臺(tái)上也有了陽(yáng)光,在落地的長(zhǎng)窗上折出了反光。這是比較銳利的一筆,帶有揭開帷幕,劃開夜與晝的意思。霧終被陽(yáng)光驅(qū)散了,什么都加重了顏色,綠苔原來(lái)是黑的,窗框的木頭也是發(fā)黑的,陽(yáng)臺(tái)的黑鐵欄桿卻是生了黃銹,山墻的裂縫里倒長(zhǎng)出綠色的草,飛在天空里的白鴿成了灰鴿。上海的弄堂是形形種種,聲色各異的。它們有時(shí)候是那樣,有時(shí)候是這樣,莫衷一是的模樣。其實(shí)它們是萬(wàn)變不離其宗,形變神不變的,它們倒過來(lái)倒過去最終說(shuō)的還是那一樁事,千人千面,又萬(wàn)眾一心的。那種石庫(kù)門弄堂是上海弄堂里最有權(quán)勢(shì)之氣的一種,它們帶有一些深宅大院的遺傳,有一副官邸的臉面,它們將森嚴(yán)壁壘全做在一扇門和一堵墻上。一旦開門進(jìn)去,院子是淺的,客堂也是淺的,三步兩步便走穿過去,一道木樓梯出現(xiàn)在了頭頂。木樓梯是不打彎的,直抵樓上的閨閣,那二樓的臨街的窗戶便流露出了風(fēng)情。上海東區(qū)的新式里弄是放下架子的,門是鏤空雕花的矮鐵門,樓上有探身的窗還不夠,還要做出站腳的陽(yáng)臺(tái),為的是好看街市的風(fēng)景。院里的夾竹桃伸出墻外來(lái),鎖不住的春色的樣子。但骨子里頭卻還是防范的,后門的鎖是德國(guó)造的彈簧鎖,底樓的窗是有鐵柵欄的,矮鐵門上有著尖銳的角,天井是圍在房中央,一副進(jìn)得來(lái)出不去的樣子。西區(qū)的公寓弄堂是嚴(yán)加防范的,房間都是成套,一扇門關(guān)死,一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開的架勢(shì),墻是隔音的墻,雞犬聲不相聞的。房子和房子是隔著寬闊地,老死不相見的。但這防范也是民主的防范,歐美風(fēng)格的,保護(hù)的是做人的自由,其實(shí)是想做什么就做什么,誰(shuí)也攔不住的。那種棚戶的雜弄倒是全面敞開的樣子,牛毛氈的屋頂是漏雨的,板壁墻是不遮風(fēng)的,門窗是關(guān)不嚴(yán)的。這種弄堂的房屋看上去是鱗次櫛比,擠擠挨挨,燈光是如豆的一點(diǎn)一點(diǎn),雖然微弱,卻是稠密,一鍋粥似的。它們還像是大河一般有著無(wú)數(shù)的支流,又像是大樹一樣,枝枝杈杈數(shù)也數(shù)不清。它們阡陌縱橫,是一張大網(wǎng)。它們表面上是袒露的,實(shí)際上卻神秘莫測(cè),有著曲折的內(nèi)心。黃昏時(shí)分,鴿群盤桓在上海的空中,尋找著各自的巢。屋脊連綿起伏,橫看成嶺側(cè)成峰的樣子。站在制高點(diǎn)上,它們?nèi)歼B成一片,無(wú)邊無(wú)際的,東南西北有些分不清。它們還是如水漫流,見縫就鉆,看上去有些亂,實(shí)際上卻是錯(cuò)落有致的。它們又遼闊又密實(shí),有些像農(nóng)人散播然后豐收的麥田,還有些像原始森林,自生自滅。它們實(shí)在是極其美麗的景象。上海的弄堂是性感的,有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖,是可感可知,有一些私心的。積著油垢的廚房后窗,是專供老媽子一里一外扯閑篇的;窗邊的后門,是供大小姐提著書包上學(xué)堂讀書,和男先生幽會(huì)的;前邊大門雖是不常開,開了就是有大事情,是專為貴客走動(dòng),貼了婚喪嫁娶的告示的。它總是有一點(diǎn)按捺不住的興奮,躍躍然的,有點(diǎn)絮叨的。曬臺(tái)和陽(yáng)臺(tái),還有窗畔,都留著些竊竊私語(yǔ),夜間的敲門聲也是此起彼落。還是要站一個(gè)制高點(diǎn),再找一個(gè)好角度:弄堂里橫七豎八晾衣竿上的衣物,帶著點(diǎn)私情的味道;花盆里栽的鳳仙花、寶石花和青蔥青蒜,也是私情的性質(zhì);屋頂上空著的鴿籠,是一顆空著的心;碎了和亂了的瓦片,也是心和身子的象征。那溝壑般的弄底,有的是水泥鋪的,有的是石卵拼的。水泥鋪的到底有些隔心隔肺的,石卵路則手心手背都是肉的感覺。兩種弄底的腳步聲也是兩種。前種是清脆響亮的,后種卻是吃進(jìn)去,悶在肚里的;前種說(shuō)的是客套,后種是肺腑之言,兩種都不是官面文章,都是每日里免不了要說(shuō)的家常話。上海的后弄更是要鉆進(jìn)人心里去的樣子,那里的路面是飾著裂紋的,陰溝是溢水的,水上浮著魚鱗片和老菜葉的,還有灶間的油煙氣的。這里是有些臟兮兮,不整潔的,最深最深的那種隱私也裸露出來(lái)的,有點(diǎn)不那么規(guī)矩的。因此,它便顯得有些陰沉。太陽(yáng)是在午后三點(diǎn)的時(shí)候才照進(jìn)來(lái),不一會(huì)兒就夕陽(yáng)西下了。這一點(diǎn)陽(yáng)光反給它罩上一層曖昧的色彩,墻是黃黃的,面上的粗礪都凸現(xiàn)起來(lái),沙沙的一層。窗玻璃也是黃的,有著污跡,看上去有一些花的。這時(shí)候的陽(yáng)光是照久了,有些壓不住的疲累的,將最后一些沉底的光都迸出來(lái)照耀,那光里便有了許多沉積物似的,是黏稠滯重,也是有些不干凈的。鴿群是在前邊飛的,后弄里飛著的是夕照里的一些塵埃,野貓也是在這里出沒的。這是深入肌膚,已經(jīng)談不上是親是近,反有些起膩,暗地里生畏的,卻是有一股噬骨的感動(dòng)。上海的弄堂感動(dòng)來(lái)自于最為日常的情景,這感動(dòng)不是云水激蕩的,而是一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來(lái)。這是有煙火人氣的感動(dòng)。那一條條一排排的里巷,流動(dòng)著一些意料之外又情理之中的東西,東西不是什么大東西,但瑣瑣細(xì)細(xì),聚沙也能成塔的。那是和歷史這類概念無(wú)關(guān),連野史都難稱上,只能叫做流言的那種。流言是上海弄堂的又一景觀,它幾乎是可視可見的,也是從后窗和后門里流露出來(lái)。前門和前陽(yáng)臺(tái)所流露的則要稍微嚴(yán)正一些,但也是流言。這些流言雖然算不上是歷史,卻也有著時(shí)間的形態(tài),是循序漸進(jìn)有因有果的。這些流言是貼膚貼肉的,不是故紙堆那樣冷淡刻板的,雖然謬誤百出,但謬誤也是可感可知的謬誤。在這城市的街道燈光輝煌的時(shí)候,弄堂里通常只在拐角上有一盞燈,帶著最尋常的鐵罩,罩上生著銹,蒙著灰塵,燈光是昏昏黃黃,下面有一些煙霧般的東西滋生和蔓延,這就是醞釀流言的時(shí)候。這是一個(gè)晦澀的時(shí)刻,有些不清不白的,卻是傷人肺腑。鴿群在籠中嘰嘰噥噥的,好像也在說(shuō)著私語(yǔ)。街上的光是名正言順的,可惜剛要流進(jìn)弄口,便被那暗吃掉了。那種有前客堂和左右?guī)坷锏牧餮允且吓梢恍┑,帶薰衣草的氣味的;而帶亭子間和拐角樓梯的弄堂房子的流言則是新派的,氣味是樟腦丸的氣味。無(wú)論老派和新派,卻都是有一顆誠(chéng)心的,也稱得上是真情的。那全都是用手掬水,掬一捧漏一半地掬滿一池,燕子銜泥銜一口掉半口地筑起一巢的,沒有半點(diǎn)偷懶和取巧。上海的弄堂真是見不得的情景,它那背陰處的綠苔,其實(shí)全是傷口上結(jié)的疤一類的,是靠時(shí)間撫平的痛處。因它不是名正言順,便都長(zhǎng)在了陰處,長(zhǎng)年見不到陽(yáng)光。爬墻虎倒是正面的,卻是時(shí)間的帷幕,遮著蓋著什么。鴿群飛翔時(shí),望著波濤連天的弄堂的屋瓦,心是一刺刺的疼痛。太陽(yáng)是從屋頂上噴薄而出,坎坎坷坷的,光是打折的光,這是由無(wú)數(shù)細(xì)碎集合而成的壯觀,是由無(wú)數(shù)耐心集合而成的巨大的力。
4
,這一上海特有的民居形式,曾經(jīng)與千千萬(wàn)萬(wàn)上海的生活密不可分。 多少個(gè)故事,多少個(gè)典故,多少人,多少個(gè)記憶,與石庫(kù)門,與亭子間緊緊地聯(lián)系在一起。可以說(shuō),沒有弄堂,就沒有上海,更沒有上海人。弄堂,構(gòu)成了近代上海城市最重要的建筑特色;弄堂構(gòu)成了千萬(wàn)普通上海人最常見的生活空間;弄堂,構(gòu)成了近代上海地方文化的最重要的組成部份。 弄堂,上海人對(duì)里弄的稱呼,它既不同于傳統(tǒng)的中國(guó)江南民居,也不同于任何一種西方的建筑形式。然而,它又總是或多或少地帶有中國(guó)傳統(tǒng)建筑的痕跡,又或多或少地帶有外來(lái)的建筑景響。
它最能代表近代上海城市文化的特征,它也是近代上海歷史的最直接產(chǎn)物。 上海這座城市就好像一個(gè)有生命的肌體。從高空俯看:縱橫交織的道路猶如動(dòng)脈,把城市分成若干個(gè)小區(qū);每個(gè)小區(qū)之內(nèi),又有許多建筑與建筑之間形成的小通道,它密密麻麻布滿全城,就像毛細(xì)血管那樣細(xì)小卻充滿了生機(jī)。對(duì)這些小通道,各時(shí)代、各地區(qū)、各民族都有不同的稱呼,上海人則把它喚作“弄堂”。 “弄堂”古時(shí)寫作“弄唐”。 “唐”是古代朝堂前或宗廟門內(nèi)的大路。這個(gè)漢字在兩千多年前的《詩(shī)經(jīng)》中就已出現(xiàn)。它在古代漢語(yǔ)中有多種含義,后來(lái)作為“大路”的這層意義漸漸被歷史沖淡。及至近現(xiàn)代,人們已記不起“唐”這個(gè)字與建筑學(xué)有什么聯(lián)系,因而代之以另一個(gè)在建筑學(xué)上有意思的漢字“堂”!疤谩痹瓉(lái)是對(duì)房間的稱謂,與大路、小巷無(wú)甚關(guān)系,但在近現(xiàn)代漢語(yǔ)中,它與建筑學(xué)的聯(lián)系畢竟比“唐”更緊密些,而且又與“唐”諧音,這樣“弄唐”就演化成了“弄堂”。 其實(shí),稱“弄堂”的不只是上海人,中國(guó)江南地區(qū)都這樣稱呼。但是弄堂能與北京的胡同一樣著稱于世,卻主要是因?yàn)榻虾4笈锱≌呐d起。 城市中被道路劃分出的小區(qū),在古代中國(guó)稱之為里坊。一個(gè)里坊往往就是一個(gè)基本的行政管理單位,其中有民居、寺院、官僚府第等。民居的建筑都由自家投資建造,所以一坊之內(nèi)的建筑各各不同,住宅的所有者通常就是使用者,所有權(quán)和使用權(quán)往往是合一的。這種情況在中國(guó)直到十九世紀(jì)中葉幾乎無(wú)一例外。 里弄在具體命名時(shí),被稱為××里或坊、園、村、莊乃至新村、花園、別業(yè)、別墅等。里弄和古代的里坊一樣,也是由許多幢建筑組成的建筑群,它們也建在被城市道路劃分出的小區(qū)內(nèi)。但和里坊不同的是,每個(gè)小區(qū)內(nèi)有一個(gè)或者若干個(gè)里弄;每個(gè)里弄中的單體建筑的造型和結(jié)構(gòu)都基本相同,而且在總體上采取了英國(guó)的多幢聯(lián)排式,一排通常為十幢左右。排與排的組合一般都采用行列式,只有少數(shù)因地制宜,依地形布置。在這種新式里弄內(nèi),各排建筑之間的空間就叫弄堂
5
新式石庫(kù)門住老式石庫(kù)門改變而成,一九年大量興建。主要是改為一底,居住房間減少,以適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)上出現(xiàn)的大家庭解體和勞動(dòng)生產(chǎn)型的小家庭大量出現(xiàn)的需要,這是最普遍的類型,幾乎可以說(shuō)是上海民居的典型樣工。其后出現(xiàn)的新式里弄住宅,又注重將使用功能進(jìn)一步明確劃分,有起居室、臥室、廚房、浴室、安裝有衛(wèi)生設(shè)備和煤氣爐,宅前的圍墻較低并有小型庭院,建筑外觀更趨近代西方式樣,適宜于經(jīng)濟(jì)收入較富裕的市民階層居住。 弄堂的寬度在早期石庫(kù)門里弄住宅群中,一般只有三米左右,后來(lái)人力車普及,便放大到四米左右。后期的一些新式里弄,國(guó)為要考慮汽車的進(jìn)出,又放大到五至六米。但這決非普遍現(xiàn)象,因?yàn)閷?duì)居民來(lái)說(shuō),享用這樣寬綽的弄堂必須要以高昂的房租為代價(jià)。
6
《上海的弄堂》敘述上海的生活情景,揭示出弄堂生活的“安詳”、“實(shí)在”,表現(xiàn)出作者陳丹燕對(duì)弄堂生活情趣所代表的一種文化贊賞的情感。
7
弄堂一上海特有的民居形式,曾經(jīng)與萬(wàn)萬(wàn)上海市民的生活可分。多少個(gè)故事,多少個(gè),多少個(gè)名人,多少個(gè)記憶,與石庫(kù)門,與亭子間緊緊地聯(lián)系在一起?梢哉f(shuō),沒有弄堂,就沒有上海,更沒有上海人。弄堂,構(gòu)成了近代上海城市最重要的建筑特色;弄堂構(gòu)成了千萬(wàn)普通上海人最常見的生活空間;弄堂,構(gòu)成了近代上海地方文化的最重要的組成部分。弄堂,上海人對(duì)里弄的稱呼,它既不同于傳統(tǒng)的中國(guó)江南民居,也不同于任何一種西方的建筑形式。然而,它又總是既或多或少地帶有中國(guó)傳統(tǒng)建筑的痕跡,又或多或少地帶有外來(lái)的建筑影響。它最能代表近代上海城市文化的特征,它也是近代上海歷史的最直接產(chǎn)物。