1、《西歐的夏天》

旅乎是十分輕松的人際上卻相當。旅客不用上班，卻必時間的約束；愛做什么就做什么，卻必須受錢包的限制；愛去哪里就去哪里，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢，是錢和證件一起遺失，淪為來歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。

我現(xiàn)在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國的北端，我經(jīng)歷了各樣的氣候，已經(jīng)到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀達豪土古堡改裝的旅館里，為“隔海書”的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達尺許的石墻里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。

從臺灣的定義講來，西歐幾乎沒有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽光下，只覺得溫曖舒適，并不出汗。西歐的旅館和汽車，例皆不備冷氣，因為就算天熱，也是幾天就過去了，值不得為避暑費事。我在西班牙、法國、英國各地租車長途旅行，其車均無冷氣，只能扇風。

巴黎的所謂夏天，像是臺北的深夜，早晚上街，涼風襲時，一件毛衣還不足御寒。如果你走到塞納河邊，風力加上水氣，更需要一件風衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹蔭里，便嫌單衣太保地面如此，地下卻又不同。巴黎的地車比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時一連數(shù)日碧空無云，入夜后天也不黑下來，只變得深洞洞的暗藍。巴黎附近無山，城中少見高樓，城北的蒙馬特也只是一個矮丘，太陽要到九點半才落到地平線上，更顯得晝長夜短，有用不完的下午。不過晴天也會突來霹靂：七月十四日法國國慶那天上午，密特朗總統(tǒng)在香熱里榭大道主持閱兵盛典，就忽來一陣大雨，淋得總統(tǒng)和軍樂隊狼狽不堪。電視的觀眾看得見雨氣之中，樂隊長的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。

法國北部及中部地勢平坦，一望無際，氣候卻有變化。巴黎北行一小時至盧昂，就覺得冷些；西南行二小時至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過入夜就涼下來，星月異常皎潔。

再往南行入西班牙，氣候就變得干暖。馬德里在高臺地的中央，七月的午間并不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達露西亞地區(qū)及陽光海岸開車，一路又干又熱，枯黃的草原，干燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍的天穹之下，路旁的草叢常因干燥而起火，勢頗驚人�？墒悄鞘歉蔁幔�并不令人出汗，和臺灣的濕悶不同。

英國則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。我在倫敦的河堤區(qū)住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時露一下朝暾，早餐后天色就陰沉下來了。我想英國人的靈魂都是雨蕈，撐開來就是一把黑桑與我存走過滑鐵盧橋，七月的河風吹來，水氣陰陰，令人打一個寒噤，把毛衣的翻領(lǐng)拉起，真有點魂斷藍橋的意味了。我們開車北行，一路上經(jīng)過塔尖如夢的牛津，城樓似幻的勒德洛，古橋野渡的蔡斯特，雨云始終罩在車頂，雨點在車窗上也未干過，消魂遠游之情，不讓陸游之過劍門。進入肯布瑞亞的湖區(qū)之后，遍地江湖，滿空云雨，偶見天邊綻出一角薄藍，立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過來。真要怪華茲華斯的詩魂小氣，不肯讓我一窺他詩中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹樹含雨，山山帶云，很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩翁，我國古代有一片云夢大澤，也出過一位水氣逼人的詩宗。

2、《猛虎和薔薇》

英國當代詩人西格夫里·薩松曾寫過一行不朽的警句：“In me the tiger sniffe the rose。”勉強把它譯成中文，便是：“我心里有猛虎在細嗅薔薇。”

如果一行詩句可以代表一種詩派（有一本英國文學 史曾舉柯立治“忽必烈汗”中的三行詩句：“好一處蠻荒的所在！如此的圣潔、鬼怪，像在那殘月之下，有一個女人在哭她幽冥的歡愛1為浪漫詩派的代表），我就愿舉這行詩為象征詩派藝術(shù)的代表。每次念及，我不禁想起法國現(xiàn)代畫家昂利·盧梭的杰作“沉睡的吉普賽人”。假使盧梭當日所畫的不是雄獅逼視著夢中的浪子，而是猛虎在細嗅含苞的薔薇，我相信，這幅畫同樣會成為杰作。借乎盧梭逝世，而薩松尚未成名。

我說這行詩是象征詩派的代表，因為它具體而又微妙地表現(xiàn)出許多哲學家所無法說清的話；它表現(xiàn)出人性里兩種相對的本質(zhì)，但同時更表現(xiàn)出那兩種相對的本質(zhì)的調(diào)和。假使他把原詩寫成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就會顯得呆笨，死板，徒然加強了人性的內(nèi)在矛盾。只有原詩才算恰到好處，因為猛虎象征人性的一方面，薔薇象征人性的另一面，而“細嗅”剛剛象征著兩者的關(guān)系，兩者的調(diào)和與統(tǒng)

原來人性含有兩面：其一是男性的，其一是女性的；其一如蒼鷹，如飛瀑，如怒馬；其一如夜鶯，如靜池，如馴羊。所謂雄偉和秀美，所謂外向和內(nèi)向，所謂戲劇型的和圖畫型的，所謂戴奧尼蘇斯藝術(shù)和阿波羅藝術(shù)，所謂“金剛怒目，菩薩低眉”，所謂“靜如處女，動如脫兔”，所謂“駿馬秋風冀北，杏花春雨江南”，所謂“楊柳岸，曉風殘月”和“大江東去”，一句話，姚姬傳所謂的陽剛和陰柔，都無非是這兩種氣質(zhì)的注腳。兩者粗看若相反，實則乃相成。實際上每個人多多少少都兼有這兩種氣質(zhì)，只是比例不同而已。

東坡有幕上，嘗謂柳永詞只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌“楊柳岸，曉風殘月”：東坡詞須關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱“大江東去”。東坡為之“絕倒”。他顯然因此種陽剛和陰柔之分而感到自豪。其實東坡之詞何嘗都是“大江東去”？“笑漸不聞聲漸杳，多情卻被無情惱”；“繡簾開，一點明月窺人”；這些詞句，恐怕也只合十七八女郎曼聲低唱吧？而柳永的詞句：“長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”，以及“渡萬壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風乍起；更聞商旅相呼，片機高舉�！庇质呛蔚染辰纾【褪菚燥L殘月的上半闋那一句“暮靄沉沉楚天闊”，誰能說它竟是陰柔？他如王維以清淡勝，卻寫過“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當百萬師”的詩句；辛棄疾以沉雄勝，卻寫過“羅帳燈昏，哽咽夢中語”的詞句。再如浪漫詩人濟慈和雪萊，無疑地都是陰柔的了�？墒乔鍑实囊国L也曾唱過：“或是像精壯的科德慈，怒著鷹眼，凝視在太平洋上�！本褪窃谀顷幦岬搅藰O點的“夜鶯曲”里，也還有這樣的句子 �！巴瑯拥母杪晻r�！�—迷住了神怪的長窗——那荒僻妖土的長窗——俯臨在驚險的海上�！敝劣谀侵辉迫�，他那“西風歌”里所蘊藏的力量，簡直是排山倒海，雷霆萬鈞！還有那一首十四行詩“阿西曼地亞斯”除了表現(xiàn)藝術(shù)不朽的思想不說，只其氣象之偉大，魄力之雄渾，已可匹敵太白的“西風殘照，漢家陵闕”。

也就是因為人性里面，多多少少地含有這相對的兩種氣質(zhì)，許多人才能夠欣賞 和自己氣質(zhì)不盡相同，甚至大不相同的人。例如在英國，華茲華斯欣賞密爾頓；拜倫欣賞頂普呂夏綠蒂·白朗戴欣賞薩克瑞；史哥德欣賞簡·奧斯��；史云朋欣賞蘭道；蘭道欣賞白朗寧。在我國，辛棄疾欣賞李清照也是一個最好的例子。

但是平時為什么我們提起一個人，就覺得他是陽剛，而提起另一個人，又覺得他是陰柔呢？這是因為備人心里的猛虎和薔薇所成的形勢不同。有人的心原是虎穴，穴口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏；有人的心原是花園，園中的猛虎不免給那一片香潮醉倒。所以前者氣質(zhì)近于陽剛，而后者氣質(zhì)近于陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開，醉倒了的猛虎有時醒來。所以霸王有時悲歌，弱女有時殺賊；梅村，子山晚作悲涼，薩松在第一次大戰(zhàn)后出版了低調(diào)的“心旅”。

“我心里有猛虎在細嗅薔薇。”人生 原是戰(zhàn)場，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風里把握方向，做暴風雨中的海燕，做不改顏色的孤星。有猛虎，才能創(chuàng)造慷慨悲歌的英雄事業(yè)；涵蔓耿介拔俗的志士胸懷，才能做到孟郊所謂的一鏡破不改光，蘭死不改香0同時人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽，體貼入微；有薔薇才能看到蒼蠅控腳，蜘蛛吐絲，才能聽到暮色潛動，春草萌牙，才能做到一沙一世界，一花一天國”。在人性的國度里，一只真正的猛虎應(yīng)該能充分地欣賞薔薇，而一朵真正的薔薇也應(yīng)該能充分地尊敬猛虎；微薔薇，猛虎變成了菲力斯旦；微猛虎，薔薇變成了懦夫。韓黎詩：“受盡了命運那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不曾垂下1華茲華斯詩：“最微小的花朵對于我，能激起非淚水所能表現(xiàn)的深思�！蓖暾�的人生應(yīng)該兼有這兩種至高的境界。一個人到了這種境界，他能動也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世紀人一樣的復雜，也能像亞當夏娃一樣的純真，一句話，他心里已有猛虎在細嗅薔薇。

余光中，當代臺灣詩人與散文家，祖籍福建永春，1928年出生于南京，1948年進入廈門大學外文系時開始發(fā)表新詩，1949年5月到達臺灣入臺大外文系，畢業(yè)后進入軍界。退役后進修碩士學位，并從事編輯與教學工作。其人“左手為詩，右手為文”，著有詩集《舟子的悲歌》(1952)、《白玉苦瓜》(1974),散文集《左手的繆思》(1963)等各十余部，另外還有評論集《掌上雨》(1967)。

余光中的散文有：

·書災(zāi)

猛虎和薔

逍遙游

四月，在古

地圖

給莎士比亞的一封回信

下游的

食花的怪客

伐桂的前夕

丹佛城

山盟

聽聽那冷雨

朋友四型

幽默的境界

不朽，是一堆頑石？

花鳥

尺素寸心

秦瓊賣馬

我的四個假想敵

開卷如開芝麻門

記憶簾鐵軌一樣長

余光中，1928 年出生于南京，祖籍福建永春。母親原籍江蘇武進，故也自稱“江南人”。余光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯，自稱為自己寫作的“四度空間”。至今馳騁文壇已逾半個世紀，涉獵廣泛，被譽為“藝術(shù)上的多妻主義者”。

其文學生涯悠遠、遼闊、深沉，為當代詩壇健將、散文重鎮(zhèn)、著名批評家、優(yōu)秀翻譯家�，F(xiàn)已出版詩集 21 種；散文集 11 種；評論集 5 種；翻譯集 13 種；共 40 余種。代表作有《白玉苦瓜》（詩集）、《記憶像鐵軌一樣長》（散文集）及《分水嶺上：余光中評論文集》（評論集）等。

余光中表作有《白玉苦瓜》、《記憶像鐵軌長》（散文集）及《分水嶺上：余光中評論文集》（評論集）。

作品集：《余光中經(jīng)典》《鄉(xiāng)愁》《石器時代》《歌》《五陵少年》《天國的夜市》《敲打樂》《在冷戰(zhàn)的年代》《白玉苦瓜》《天狼星》《與永恒拔河》《余光中詩選（1949-1981）》《隔水觀音》《紫荊賦》《夢與地理》《安石榴》《五行無阻》《余光中詩選第二卷（1982-1998）》《高樓對�！贰杜荷瘛贰�

余光中的著名散文有：

手的繆思文1963 　　《掌上雨》，文星，1964。 　　《逍遙游》，文星，1965。 　　《望鄉(xiāng)的牧神》，純文學，1968。 　　《焚鶴人》，純文學，1972。 　　《聽聽那冷雨》，純文學，1974。 　　《青青邊愁》，純文學，1977。 　　《分水嶺上－－余光中評論文集》，純文學，1981。 　　《記憶像鐵軌一樣長》，洪范，1987。 　　《憑一張地圖》，九歌，1988。 　　《隔水呼渡》，九歌，1990。 　　《從徐霞客到梵谷》，九歌，1994。 　　《井然有序》，九歌，1996。 　　《日不落家》，九歌，1998。 　　《藍墨水的下游》，九歌，1998。 　　《連環(huán)妙計》，上海文藝，1999 本回答被網(wǎng)友采納

《舟子的悲歌》、《藍色的羽毛》、《鐘乳石》，《萬圣節(jié)》、《白玉苦瓜》