2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，乒乓球男單決賽，柳承敏近乎奇跡地戰(zhàn)勝了王皓，轉(zhuǎn)頭撲向教練席上金澤洙的懷里，師徒二人抱頭痛哭——而金澤洙，正是當(dāng)年那個(gè)被劉國(guó)正救回七個(gè)賽點(diǎn)，與奇跡擦肩而過(guò)的韓國(guó)運(yùn)動(dòng)員。

20歲的王皓被劉指導(dǎo)摟著走出場(chǎng)館，他不是那個(gè)晚上唯一的失意人：雅典時(shí)差與國(guó)內(nèi)并不夸張，那個(gè)盛夏的晚上，無(wú)數(shù)國(guó)人在電視機(jī)前見(jiàn)證了這一幕。

2008年，在多方努力下，乒乓球團(tuán)體金牌第一次進(jìn)入奧運(yùn)。四年的時(shí)光里，當(dāng)年齊整整掉了的三根鏈子已然成長(zhǎng)為了死亡之師：當(dāng)是之時(shí)，世界上分別代表著最傳統(tǒng)（直板快攻結(jié)合弧圈）、主流（橫板弧圈結(jié)合快攻）、先進(jìn)（直板無(wú)推擋橫打）的三種打法的最強(qiáng)球員出戰(zhàn)在同一支隊(duì)伍里，這支隊(duì)伍叫做中國(guó)國(guó)家隊(duì)。

前無(wú)古人的實(shí)力匹配著后無(wú)來(lái)者的榮耀：三面五星紅旗同時(shí)升起，并且是兩次。以至于奧組委不得不作出改革，規(guī)定同一個(gè)國(guó)家不可超過(guò)兩名運(yùn)動(dòng)員報(bào)名單打——真正意義的后無(wú)來(lái)者。