2011年12月26日，晚上七點(diǎn)北京梅蘭芳大劇院熱鬧非凡，眾多京劇愛好者都趕到這里觀看四大須生之一譚富英先生誕辰一百零五周年的紀(jì)念演出，此時，一位老人也悄悄地走進(jìn)了劇場，他正是譚富英先生的長子，有名京劇表演藝術(shù)家譚元壽先生。譚老先生是當(dāng)時那天晚上的大軸，他將以八十三高齡登臺演唱譚派名段《秦瓊賣馬》，老先生自己也說不清這到底是他第多少次登臺演出了。聽著前臺那熟悉的鑼鼓點(diǎn)兒聲，譚元壽先生又回憶起了自己人生當(dāng)中第一次登臺經(jīng)歷。

六歲的時候就開始跟他舅舅，他的親娘舅叫宋繼亭，譚元壽跟他學(xué)戲，自個兒能夠把詞背下來，能唱了的時候，有人就提出個建議，說是不是讓百歲，他那時候名字叫譚百歲，讓百歲也上臺試試行不行，他父親說，不行不行，那一年是1935年，譚元壽剛剛七歲，當(dāng)時他父親譚富英先生已是京劇梨園界中頂尖級的人物，與梅蘭芳等著名演員同臺演出，也是司空見慣的平常事了�？墒且宦犚�和自己的兒子同臺，譚富英卻嚇得不輕，這七歲的娃娃在臺上要有個撒湯漏水的，我這當(dāng)?shù)�的要是沒照應(yīng)過來，爺倆的臉都丟臺上了。這譚門一派的大旗，我們還怎么扛啊，對于讓譚元壽登臺試試這個提議，譚富英是一口回絕。但是另一位老爺子可是滿應(yīng)滿許，他就是譚富英先生的父親譚小培先生，他祖父譚小培答應(yīng)了，說是，我看這孩子行，他不會出丑的，他譚元壽雖然沒有上過臺，但是我看這孩子還是蠻聰明的，我估計(jì)他不會給唱砸了，這是他祖父譚小培說的話。

譚富英先生是有名的大孝子，一看老爺子疼孫子，自己也不敢執(zhí)拗，只得從京劇《汾河灣》中給七歲的譚元壽挑了個念白和唱詞都不多的娃娃角色，薛丁山。讓譚元壽在家抓緊練習(xí)，沒過多久，譚家應(yīng)了一場在金魚胡同那家花園的堂會，譚小培發(fā)話了，這場堂會就讓我孫子登臺，可誰成想，原本答應(yīng)得好好的譚富英先生卻來了個臨陣變卦，他譚富英說唱可是唱，我不敢跟他唱，他祖父譚小培就說，我?guī)е�他譚元壽唱，薛平貴我來唱，就讓他父親盯場，就在上場門那兒盯場，喊一聲演員就出來，可是他父親連看都不敢看了，就沒有上金魚胡同那家花園那兒去，說我在家里聽信兒，他譚元壽唱完了您給我來個電話，我再坐車去，這是他父親當(dāng)時的心情。唱堂會的這一天，譚富英先生是躲在家里頭聽信兒，而另一頭虛歲剛滿七歲的譚元壽，在爺爺譚小培的帶領(lǐng)下，大大方方地走上了他人生當(dāng)中的第一處舞臺。反正他就記得他自己在私底下，沒有化妝以前在私底下排練的時候，他就該怎么唱怎么唱，該怎么念怎么念，臺下有那么多人他也看不見，因?yàn)橛袩艄庹罩�舞臺上他也看不見，當(dāng)時他就知道叫他上他就上了，該唱就唱，該念就念，膽兒挺大的，就把這出戲算是圓圓滿滿地唱下來了。他父親才敢上后臺去化妝，他那天唱大軸是《定軍山》。“我孫子七歲登臺不怯場，日后我們譚家可又添了一代人物”，這是當(dāng)時譚小培先生的話。

幾十年后，待譚元壽自己有了兒子，有了孫子以后，才逐漸地理解了父親譚富英當(dāng)年的那份緊張和忐忑，如今兒子譚孝曾，孫子譚正巖也都繼承了祖業(yè)，可譚元壽心里，卻還總是有著那么一點(diǎn)兒遺憾，那就是這兒孫兩代，都沒有能像自己和父親譚富英一樣，進(jìn)過班科，沒能正經(jīng)八擺地坐科學(xué)藝。

有很多觀眾都知道，北京在虎坊橋附近，有一處紀(jì)曉嵐故居，可是很少有人清楚，在民國年間，這里還曾經(jīng)是著名的京劇科班富連成的社址，科班就如同現(xiàn)在的戲校，而譚富英先生和譚元壽先生父子倆代人，都曾經(jīng)在這兒坐科學(xué)藝。1917年的一天，富連成的班主，用現(xiàn)在的話說，就是校長，葉春善先生，受到伶界大王譚鑫培先生的邀請前往譚家做客，而譚鑫培請葉春善來，只有一個目的，那就是要讓自己剛滿十二歲的孫子譚富英進(jìn)富連成學(xué)藝。譚元壽曾祖派人把葉春善班主請到家里來，就跟葉春善葉老先生說，我要把我孫子送你們科班去收不收啊。葉老先生說我不敢收，您就這么一個孫子，您給他送科班去，您不是不知道咱們科班得挨打啊，曾祖譚鑫培說我就是奔著挨打來的，就得讓他(譚富英)去挨打，讓他知道這個苦，知道這個不容易，才能出好角，才能學(xué)得好。那時候他祖母就是譚才培的夫人，他祖母不答應(yīng)了，他祖母跟他祖父譚小培就吵起來了，說你要把我兒子送到富連成去，我上富連成上吊去，這是原話，這是譚元壽他知道的原話，他祖父就說你上吊就上吊去，老爺子要給他送科班去，這是對的，咱們干這個的，咱們不能家里頭請老師教，這不行，不是說不能教，能不能教好了，這個很難說，就得讓他(譚富英)上科班受罪去，那時候叫“七年大獄”，就跟進(jìn)監(jiān)牢獄一樣，七年大獄，他父親進(jìn)科班的時候，他那年是十二歲，說起譚富英先生的爺爺譚鑫培老先生，那身份可是非同一般，他乃清末民初時期梨園界的一位名動天下的曠世奇才，他開創(chuàng)的京劇老生譚派唱腔風(fēng)靡一時，當(dāng)時很多唱老生的演員都在學(xué)習(xí)、模仿他的唱腔，以至于有了無腔不譚的說法。而他在梨園界中聲望之高，更是鮮有堪稱比肩之輩，若論起來，富連成的班主葉春善還是譚鑫培的晚輩，如此說來，譚鑫培的孫子譚富英進(jìn)富連成科班學(xué)藝，想必會受到一番格外特殊的照顧。您說照顧了，照顧照顧哪了，照顧屁股，打別人，打應(yīng)該打通堂，打通堂全挨打，別人要是五板到他父親這兒十板，不更沒有減反而增，就是怕人家外人說，他(譚富英)走后門來的，或者說是譚鑫培的孫子一定得要特殊照顧，怕人家那個同學(xué)咬斥，怕同學(xué)說我們走后臺。早年間在科班里坐科學(xué)藝，吃苦那是必須的，挨打那是難免的，1938年，虛歲十一歲的譚元壽也被送進(jìn)了父親譚富英曾經(jīng)坐科的富連成，一次在大年根兒底下，挨完了打回家的經(jīng)歷，讓他一直記憶猶新，當(dāng)時他正趕上年前放假，放三天假，他回家換衣服，他家有一個老保姆，在他們家?guī)资�年這老保姆，她給他換衣服就看他身上挨的打，有的結(jié)痂了，有的還沒有結(jié)痂呢，兩個屁股不能說是爛了吧，反正打得夠狠的，在家里頭一換衣服呢，老保姆看見了就掉眼淚就哭了，好像說的是孩子才這么大，怎么給打成這樣，完了她也沒跟他說，她就跟他父親說去了，她管他叫小百，他小名叫小百，大名叫百歲，說小百屁股上都爛了，你們怎么能這樣呢，就跟他父親說，他父親說，他(譚元壽)挨的打，連我三分之一也沒有，他父親挨的打比他要重得多的多。

譚富英有一條天生的好嗓子，他當(dāng)年在富連成坐科六年，憑著天生的好嗓子，再加上勤奮用功，還沒出科就已經(jīng)是小有名氣了。用行話講這叫“科里紅”，大概是畢業(yè)的前半年，上海就來人了，他說這個所謂叫經(jīng)紀(jì)人叫什么人，就看中了譚富英是個好苗子，嗓子雖然不是特別好，但是有味兒，我看他(譚富英)武功挺好，所以就讓他演《定軍山》，《定軍山》得扎靠，演老黃忠，扎靠沒有武的底子不行。1923年譚富英從富連成剛一畢業(yè)，就在父親譚小培的帶領(lǐng)下趕往上海演出，這一年譚富英剛滿十八歲，演的頭一出，就是譚家最吃功夫的看家戲《定軍山》，這戲還有一個名字叫作《一戰(zhàn)成功》，所以《定軍山》這個戲，他們譚家好像包了，內(nèi)外行一提《定軍山》就是譚家的戲，他知道的去上海，那時候現(xiàn)大洋給兩千塊，兩千塊那不得了了，那個數(shù)字很可觀了，剛十八歲的小青年，一個月給兩千塊，等演了那么幾場以后一看，資本家一聽唱得非常好，給他加一千塊現(xiàn)大洋，又加了一千塊、三千塊現(xiàn)大洋，在那兒呆了一個多月回來以后，高興得不得了，這么點(diǎn)兒小孩剛十幾歲，一個月就掙三千塊現(xiàn)大洋那不得了。