1992年2月14日，張愛玲在美國洛杉磯立了一份遺囑，內(nèi)容十分簡單，只有三項：“第一，我去世后，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。第二，遺體立即焚化——不要舉行殯儀館儀式——骨灰撒在荒蕪的地方——如在陸上就在廣闊范圍內(nèi)分撒。第三，我委任林式同先生為這份遺囑的執(zhí)行人�！绷质酵�是一位土木工程師，當時生活在洛杉磯，受朋友文學(xué)評論家莊信正之托照顧張愛玲，他并非文學(xué)圈中人，對張愛玲幾乎不知，這種隔膜反而讓他成為了張愛玲去世前接觸最多的一個人。張愛玲離群索居，晚年與外界幾乎沒有接觸，幾度搬家，也都是通過林式同的援手，讓他做遺囑執(zhí)行人似乎理所應(yīng)當。

1995年9月，張愛玲去世時，身邊并無他人，林式同按照之前的遺囑替她張羅后事，隨后把她所有遺物包括手稿，清理打包，郵寄給了在香港的宋淇夫婦。他與張愛玲的緣分后來撰寫《有緣得識張愛玲》一文，對張愛玲去世前的狀況有著平實清晰的描述，是一個很好的見證。

張愛玲逝世后，很多人都覺得她在美國的晚年生活慘不忍睹，晚景凄涼，無人陪伴，家徒四壁。但宋以朗在《宋家客廳》中做了解釋，張愛玲去世前在美國的銀行賬戶中大概有28000美元，大概是20萬港幣，除去這些美國的賬戶。宋淇夫婦在香港一直幫她打理投資，大概有30多萬港幣，這筆錢當年并不是個小數(shù)目。所以說張愛玲晚景凄涼的人，大概是以己度人。張愛玲之所以選擇那樣一種方式，跟跟她孤僻，不擅長社交的性格有很大關(guān)系。一個人生活并不代表就沒有快樂。 張愛玲的離群索居，是她出自內(nèi)心的自然要求，在她的心目中，人和人之間的交往，以及帶來的繁文縟節(jié)，就是麻煩，而她為解脫麻煩所持的態(tài)度，就出自她的不予不欠的自主人生觀。張愛玲自己說過，在沒有人與人交接的場合，她很能自得其樂，而且這些喜悅，又都是隨時皆在，順手拈來的。在純粹人和人之間的關(guān)系上，如果沒有她所不喜歡的，在很自然的情緒下，她倒是非常樂意交談的。

前不久讀到一篇傳記作家詹姆斯K·萊昂寫的拜訪張愛玲的文章更加佐證了這個想法。那是1971年，當時他對這位中國才女并不熟悉，拜訪也是因為求證張愛玲的美國丈夫賴雅的一些生活片段。沒想到張愛玲幾次跟他提供賴雅的信息和書籍，他們幾次親切的交談有效地打破她孤僻難纏的惡名，她給他留下了“一種與人為善、有高度社交經(jīng)驗的人方有的慷慨”的印象。在文章最后，萊昂總結(jié)的一句話讓我印象難忘，他說張愛玲之所以離群索居，從人際關(guān)系中退出，是因為“她的挫敗正在于無法找到能談話的對象”。

張愛玲沒病，也許是我們總是以己度人，才是病了。

有人認為張愛玲“嫁了兩個壞丈夫”，這嚴重影響了她的創(chuàng)作，特別是她晚年嫁給賴雅后，創(chuàng)作受到了更大的影響。但張愛玲未必以為賴雅“壞＂，因為一直到1994年她最后一次寫信時，用的仍是夫姓“賴雅＂，賴雅的簽名書她也一直帶在身邊。正如她自己所說： “這婚姻說不上明智，但充滿熱情。“

1955年， 36歲的張愛玲在美國駐港新聞處主任的幫助下移民美國。當時，美國有一種“文藝營”，為有才華的藝術(shù)家免費提供食宿。次年3 月，正在麥克道威爾文藝營創(chuàng)作英文小說的張愛玲遇到了美國作家賴雅。

賴雅17歲就進入賓夕法尼亞大學(xué)攻讀文學(xué)，后來在哈佛大學(xué)讀碩士，畢業(yè)后在麻省理工學(xué)院任教。中年時他投身左翼作家陣營， 名噪一時，還曾在好萊塢風(fēng)光過， 是頗受歡迎的劇作家。但他的晚景急轉(zhuǎn)直下， 多數(shù)作品得不到出版，他因此經(jīng)濟拮據(jù)，只得入住文藝營。

張愛玲知道他身無分文，年紀又比自己大得多， 可還是愛上了他。在她眼里， 賴雅懂她， 這就夠了。1956年7月5 日，張愛玲告訴賴雅自己懷孕了。賴雅向張愛玲求婚，但因為太窮，他堅持不要這個孩子。于是， 張愛玲到紐約墮胎。

1956年8月18 日， 65 歲的賴雅和36歲的張愛玲在紐約結(jié)婚。這場婚姻帶給張愛玲的是生活的重負，這是她最不擅長處理的事情。婚后兩個月， 賴雅就中風(fēng)了。12 月19 日，賴雅臉部突然麻痹，幾乎無法說話。張愛玲知道，從此兩人要靠她才能活著，而當時她只有微薄的、很不穩(wěn)定的稿費。但她珍惜清貧生活中的真情，在她38歲生日那天，兩人做了點青豆、肉和米飯，飯后一起去看了場喜劇電影，步行回家后又把剩飯吃了。張愛玲告訴賴雅，這是她一生中過得最快樂的一個生日。

1960年7月張爰玲加入美國國籍，她向賴雅提出要去臺灣和香港搜集資料，完成英文小說《少帥》1961年，張愛玲剛到臺北不久，賴雅又中風(fēng)了。愛玲隨后的五個月必須悶在香港一間極小的公寓里寫劇本，寫到眼睛潰瘍出血， 終沒有達到委托方的要求，拿不到預(yù)期的報酬。

那時，賴雅住在華盛頓，每月只有52美元的社會福利金連房租都不夠。張愛玲飛回美國時，賴雅記錯了日子，提前一天去機場接她，第二天又去了一次。之后幾年，他的情況越來越糟，1963年，他摔了一跤，臥床不起，大小便失禁， 家中“氣氛陰郁”。1965年，他再次摔倒，股骨斷裂，之后又中風(fēng)， 癱瘓在床。張愛玲為了照顧賴雅，在他房間里放了張行軍床。那段日子里， 張愛玲唯一愉快的記憶，就是賴雅在精神尚好時給她講好萊塢的笑話—這是張愛玲最喜歡聽的八卦。

1967年4 月，張愛玲受聘于馬薩諸塞州康橋的賴德克利夫大學(xué)，于是她帶著賴雅來到康橋。不久，7 6 歲的賴雅悄然去世，沒有舉行葬禮，骨灰由他的女兒安葬。一年后， 張愛玲在接受采訪時說： “ 人生是在追求一種滿足， 雖然往往是樂不抵苦的�！�

對于賴雅， 張愛玲是命運賜給他的珍寶；而對于張愛玲，賴雅是他的生命中一段苦澀的旅程，但也給了她一個短暫甜蜜的歸處。

、

張愛玲晚年，老覺得自己的住處有跳蚤虱子什么的，這種敏感到了別人無法想象的地步。比如說她看見信箱里有一只蟲子，就立即要搬家。她自己也知道“三搬當一燒”，很多東西不得不丟棄，但是，沒辦法，她寧可拖著羸弱之軀四處奔波流離，也不能夠與跳蚤共存。

即使不搬家，她也是沒完沒了地跟跳蚤虱子們斗爭，她不停地剪頭發(fā)，怕頭發(fā)稍長日光燈照不進去，看不到虱子，后來干脆把頭發(fā)剃掉，遺物里就有好幾頂假發(fā)。這些虱子甚至一路追擊她，她寫臺灣印象時，也特別提到了跳蚤，引得當?shù)匚娜诵⌒〉夭粷M。有醫(yī)生認為，張愛玲晚年所患的皮膚病是“妄想性蟲爬”，這是一種精神病。

這種判斷不無道理，與其說張愛玲抵抗的是現(xiàn)實中的虱子，不如說她抵抗的是假想的虱子。張愛玲十幾歲時就寫出名句：“生活是一襲華美的袍，爬滿了虱子”，這種虱子指的是“和人交接”時產(chǎn)生的那種“咬嚙性的小煩惱”，她尤其善于描寫這種小煩惱，人與人之間難以道出的各種齟齬。

作為一個敏感的人，她常為這種齟齬所苦，有時它來自于朋友，比如說她的朋友蘇青和炎櫻，有時來自親人，比如她的母親和弟弟；它還來自于她的愛人，比如胡蘭成、�；『唾囇拧�

張愛玲曾經(jīng)寫過一句話，在這世上，沒有哪一種愛不是千瘡百孔的，這話沒錯，但千瘡百孔的愛也是愛，誰規(guī)定愛就是潔凈完美的呢？張愛玲對于現(xiàn)實的不能接受，是她晚年各種心疾的緣由，她躲避的，是她意念里的虱子。

張愛玲敏感細膩，卻得到的關(guān)愛很少。她在親人、摯友、愛人處得到的愛都不多，第二任丈夫賴雅去世后，她干脆過上了離群索居的生活。

晚年戴著假發(fā)的張愛玲

張愛玲身上有很多矛盾點，一邊喜歡熱鬧，一邊有社交恐懼癥，一邊渴望親情友情愛情，一邊在受到重重傷害后只能放手。她第一篇獲獎的文章《天才夢》中有一句名言“人生是一襲華美的袍，爬滿了虱子”。

這句話卻一語成讖，她的晚年，總是擔心有虱子，剃光了頭發(fā)，頻頻搬家，被醫(yī)生診斷為“恐虱癥”。 “在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅”，但是長期的獨居，卻可能神經(jīng)衰弱，加重敏感的情緒，這都給她的“恐虱癥”加重砝碼，她生命中的最后時光里，基本上每周都搬一次家，希望擺脫假想中的“虱子”。

她一直很孤獨，小時候和母親之間很少有親昵的時候，母親回國后和她過馬路，偶爾牽她的手，兩個人卻都感到異樣。和繼母發(fā)生沖突后回到母親身邊，母親不斷訴說著為她犧牲的種種，讓她在痛苦和緊張中度過少女時代。她好不容易得到的獎學(xué)金，被母親在牌桌上一次輸?shù)�，她覺得在“現(xiàn)實世界自己是個廢物”，她做什么都是錯的，永遠達不到母親的要求。

一直到晚年，她看到美國棒球運動員吉美·皮爾索的傳記電影，還幾乎嚎啕�！皬男∷�父親培養(yǎng)他打棒球，壓力太大，無論怎樣賣力也討不了父親的歡心。成功后終于發(fā)了神經(jīng)病……” 張愛玲的愛情也很坎坷，胡蘭成頻頻出軌，還發(fā)明出了一種“愛情牙齒論”，既然是好的牙齒，為什么要拔掉？為什么不能和平共處？終于把她逼入絕境，她一分一分攢稿費，要把欠母親的，欠胡蘭成的，都還給他們。

后來，她總算都還清了，卻并沒有更快樂一些，她和母親更疏離了，母親去世前，她也沒有再見母親最后一面，只是把自己的文章給母親寄去，讓她有一些世俗的驕傲。

她的第二任男友�；。�給了她一些正常的感情生活，但是好景不長，她由于之前的自卑敏感，總是在焦慮。自己沒有在眼角擦粉，桑弧提醒她，她感到是對她的外貌不滿意。

她有一次以為自己懷孕，后來檢查發(fā)現(xiàn)沒有，�；�沒有多說什么，她想“當然幸免也不能說出來”。兩個人相顧無言的時候，她焦慮“沒有對白，你只好什么也不說”。

最后，�；≡趦蓚�人沒有正式分手的時候另娶他人，她自然選擇退出，一句話都沒有說。 人事更迭，轉(zhuǎn)眼，張愛玲的故事已經(jīng)過去了大半個世紀，希望在那個世界，她的敏感焦慮都放下了。

本文摘自《歷史不忍細看》

然而人生是詭譎的，一個人太想得到一樣?xùn)|西，上天倒不一定讓他得到。張愛玲可以“趁早”出名，但不一定能“痛快”。

1949年，政權(quán)易手，上海文壇的“傳奇”時代結(jié)束。3年后，張愛玲遠走香港。迫于生活壓力，這個出身簪纓望族，從未到過農(nóng)村、從未接觸過中國革命的她，卻寫出了兩部政治傾向極其鮮明的長篇小說《秧歌》和《赤地之戀》，后者張愛玲本人也承認是在美國駐香港新聞處的“授權(quán)下”寫的，連“故事大綱”都被擬定，寫作時還有他人參與。這樣粗糙的文字，難道是由張愛玲那只高貴得幾乎不染纖塵的手寫出來的嗎？

《秧歌》和《赤地之戀》出版不久，1955年張愛玲到了美國，很快與一個叫賴雅的比她大29歲的美國劇作家訂婚。而賴雅卻是一個信仰共產(chǎn)主義的人，堅定到不允許旁人說一句共產(chǎn)主義的壞話，捷克共產(chǎn)黨領(lǐng)袖是他的好友。有人會說，婚戀是婚戀，寫作是寫作，但聯(lián)系張愛玲前夫胡蘭成的漢奸身份，這些現(xiàn)象至少可以說明一個事實:張愛玲的人格和寫作都存在一定程度的分裂。共產(chǎn)黨也好，小資產(chǎn)階級也好，都與她無關(guān)，她真正關(guān)心的是自己的生存。既然發(fā)表作品可以乘機出名，那就快快發(fā)吧，哪怕發(fā)表的地方不那么干凈；既然寫反共小說可以賺錢，那就寫吧，反正天高皇帝遠，共產(chǎn)黨也管不到這里；既然賴雅那么有才華，在美國文藝界又那么有號召力，人也不壞，他相信共產(chǎn)主義有什么關(guān)系？年齡大點有什么關(guān)系？此后，在生活的壓力下，張愛玲還在美國加州大學(xué)中國研究中心做過中共術(shù)語研究，主要工作就是收集當年中共言論中的新名詞，這不免令人匪夷所思。一邊是《紅樓夢魘》，一邊是中共術(shù)語，也許只有張愛玲才能在生命中書寫出這樣的“傳奇”。

有人說張愛玲畢竟是女人，不懂政治，沒有政治敏感，但1945年日本即將投降之際，上海召開“大東亞文學(xué)者大會”，通報上列出張愛玲的名字，她馬上表明了拒絕的態(tài)度。

一個人迫不得已時可能會做些違背自己意愿的事，但到了張愛玲這個地步，也真夠可憐的了。她始終做著她的富貴夢，端著貴族架子，四體不勤，謀生無著，于是只好糟蹋她的寫作。

張愛玲與胡蘭成的婚姻，不用說是一場孽緣。胡蘭成是夠下作的了，與張愛玲結(jié)婚不到半年，就在武漢與一個姓周的護士如膠似漆；當張愛玲追到溫州質(zhì)問，他又已經(jīng)與一個叫范秀美的當?shù)嘏�子同居。人們常怪胡蘭成給張愛玲造成了太多不幸，但問題是為什么張愛玲偏偏“碰”上了胡蘭成？

世間沒有偶然的事。不管張愛玲多么“高貴”，胡蘭成多么下作，他們在人格上其實是有相似之處的。胡蘭成賣文（任敵偽報紙主筆），張愛玲也賣文；胡蘭成沒有原則，張愛玲也沒有原則。對他們而言，最重要的原則是能出人頭地，盡享浮生的繁華與榮耀，只不過胡蘭成確實更下賤一些。

在美國，最令張愛玲引以為自豪的寫作遭遇毀滅性打擊。一部部作品寫出來，一部部被出版社拒絕，為此張愛玲不知流下了多少羞恨交加的眼淚。絕望之中她只好為香港電影公司寫劇本以謀生，甚至著手寫作《張學(xué)良傳》。她終于發(fā)現(xiàn)，她并不是一個放之四海而皆“紅”的天才。其實，20世紀40年代她在兩年內(nèi)從一個因戰(zhàn)爭輟學(xué)的大學(xué)生一躍而成為上海最有名的作家，是與上�！肮聧u”時期的特殊形勢分不開的。藝術(shù)和人生的“傳奇”，并不能到處復(fù)制。沒有原則的人，看上去忙忙碌碌十分主動，其實是被動的，路越走越窄，人生越來越暗淡。胡蘭成、張愛玲都是如此。而一個作家，如果沒有一顆博大的心靈和日益堅實的信仰體系，必然一步步走向枯竭。

夏志清先生曾建議張愛玲多接觸美國社會，然后以美國生活為素材進行創(chuàng)作上的突破。但張愛玲孤傲又軟弱，無法融入美國這個早已現(xiàn)代化了的社會。她的生活越來越封閉，最后把自己關(guān)起來，有人給她打電話要事先寫信預(yù)約，她連友人書信也懶得看了。

在張愛玲的性格中，有一種寒意沁人的真正的冷。她不像其他女人一樣喜歡小貓小狗，對唯一的弟弟也冷眼相看。即使和她最親密的人如好友炎櫻、姑姑也錙銖必較，每一筆賬都算得清清楚楚。對于社會，她也沒有多少了解的欲望，一次她坐人力車到家要付車夫小賬，覺得非常“可恥而又害怕”，把錢往那車夫手里一塞，匆忙逃開，看都不敢看車夫的臉。有一次空襲后，她和朋友在街頭小攤吃蘿卜餅，竟能對幾步外窮人青紫的尸體視若不見。

張愛玲出身于貴族之家，父親是一個封建遺少，性格乖戾暴虐，抽鴉片，娶姨太太，母親是曾經(jīng)出洋留學(xué)的新式女子，父母長期不和，終于離異。后來父親續(xù)娶，張愛玲與父親、繼母關(guān)系更為緊張。有一次，張愛玲擅自到生母家住了幾天，回來竟遭到繼母的責(zé)打，然而繼母誣陷張愛玲打她，父親發(fā)瘋似的毒打張愛玲，“我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢”。然后父親把張愛玲關(guān)在一間空屋里好幾個月，由巡警看管，得了嚴重痢疾，父親也不給她請醫(yī)生，不給買藥，一直病了半年，差點死了。照她想，“死了就在園子里埋了”，也不會有人知道。在禁閉中，她每天聽著嗡嗡的日軍飛機，“希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意”。

在這種陰沉冷酷的環(huán)境里長大，青春期遭受過如此殘酷的折磨，心理上不發(fā)生一些畸變，幾乎是不可能的。張愛玲對這個世界充滿了恐懼和懷疑，在心里筑起一道堅硬的屏障，把她與世界隔開�！叭耸亲羁坎蛔〉摹保�是她從青春磨難中總結(jié)出來的人生信條。冷酷無情、殺機四伏的家庭，在張愛玲的心靈里種下了一只陰郁的“虱子”，成了她一生不能克服的“咬嚙性的小煩惱”。她的急功近利，她的冷漠世故，她的孤僻清高，都與此有關(guān)。

曾有人問海明威“作家成長的條件是什么”，海明威說是“不幸的童年”。這句話對張愛玲是適合的。但海明威的話只說了一半。如果一個作家成年后，仍不能逐漸超越早年不幸所造成的人格缺陷，這種不幸則可能將作家毀掉。張愛玲終其一生沒有完成這種超越。這個曾經(jīng)風(fēng)光無限的女子，就像她筆下眾多女子一樣一步步走向沒落，走向凋零。她與胡蘭成那真真假假躲躲閃閃的戀愛，怎不讓人想起委曲求全的白流蘇？當她在枯寂荒涼的公寓中度過一個又一個漫長的白天黑夜，怎不讓人想起那“一步步走入沒有光的所在”的曹七巧？

在生命中的最后20年，張愛玲呈現(xiàn)出越來越顯著的心理疾病。她對人越發(fā)冷淡，生活日益封閉，家具、衣物隨買隨扔。她其實是以這種方式，來擺脫內(nèi)心的空虛與枯寂。

而多年來一直潛伏在心里的“虱子”，此時終于變成實實在在的客體，來向她發(fā)動最后的攻勢了。在洛杉磯的最后23年里，為了躲避這種令她觸之喪膽的小東西，她在各地旅館輾轉(zhuǎn)流徙，隨身只帶幾個塑料袋。在搬家中，財物拋棄了，友人的書信遺失了，甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。去世前4個月，她還寫信給林式同，說想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內(nèi)華達州的拉斯維加斯去——這兩個地方都是沙漠，也許她以為在沙漠里可以擺脫被虱子咬嚙的苦惱。

1995年9月8日，張愛玲謝世于美國洛杉磯寓所，7天后才被人發(fā)現(xiàn)。屋里沒有家具，沒有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。一個曾經(jīng)無限風(fēng)光的生命以一種最凄涼的方式凋零。我常常想，張愛玲彌留之際，有沒有想到晚年躺在床榻上的七巧？是否也懶得去擦腮上的一滴清淚？

她以一雙早熟的慧眼洞徹了人性的弱點和世間的荒誕，并以生花妙筆展示給世人看，但她沒有足夠的光芒來穿透黑暗，驅(qū)散心靈中的“虱子”。“生命是一束純凈的火焰，我們依靠自己內(nèi)心看不見的太陽而生存�！币晃煌鈬�作家如是說。但張愛玲心里沒有太陽。她的生命正如她所說，是“一襲華美的衣袍”，這衣袍曾經(jīng)光艷照人，風(fēng)情萬種，但最終還是被“虱子”吞沒了。這是怎樣的悲哀！

1995年9月8日，中國傳統(tǒng)節(jié)日“中秋節(jié)”的前一天，當洛杉礬警署的警察打開羅契斯特街公寓一間房間的大門時，只見一位體態(tài)瘦小，身著赫紅色旗袍的華裔老太太，十分安詳?shù)靥稍谖葜幸粡埾喈斁�美的毯子上，旁邊是一疊稿紙和一支筆，老人已經(jīng)去世——這位逝者就是風(fēng)靡華文世界的海上才女張愛玲。

1950年代，張愛玲閨蜜鄺文美帶她到香港蘭心照相館拍攝的照片

在警察到來之前，張愛玲的朋友兼遺囑執(zhí)行人林式同接到張愛玲房東女兒的電話：“你是我知道的惟一認識張愛玲的人，所以我打電話給你，我想她已經(jīng)去世了�！绷执蟪砸惑@：“這不可能，不久前我才和她通過電話�！狈繓|女兒說：“我們幾天沒見過她，也沒聽見過她房間有任何聲響，估計她已經(jīng)不行了。剛才我已通知了警察，他們馬上到。”林式同說：“我馬上過去�！� 林式同來到張愛玲租住的公寓，只見警察和房東正忙碌，據(jù)法醫(yī)檢驗，張愛玲大約死于六七天前，也就是9月1日或2日，死因是心血管疾病。林式同只知道張愛玲一直患有牙病、眼疾和皮膚病，平常也容易感冒，沒想到她還有心血管疾病。張愛玲生前從不請他人進她的家，對林式同也不例外，林式同第一次走進了張愛玲的私人空間。 這是一個安詳?shù)氖澜纾�保暖的日光燈還亮著，電視機卻是關(guān)著的。張愛玲躺在房間里惟一的一張靠墻的行軍床上，頭發(fā)修剪得很短，手腳自然平放著，神態(tài)安詳，頭朝著門，臉向外，眼和嘴都閉著。她身穿平生最愛的旗袍，身下墊著的是一張灰藍色的毯子，身上沒有蓋任何東西，身體出奇地瘦。從室內(nèi)的情況看，張愛玲臨終前頭腦非常清醒，甚至還有條不紊地整理好了各種證件和信件，裝進一只手提包放在門邊易被發(fā)現(xiàn)的顯眼處。

1961年10月，張愛玲（中）在臺灣與友人合影

張愛玲的家極為簡單，簡直可以用“家徒四壁”來形容，白色的墻壁空空的，沒有懸掛任何飾品，靠窗是一沓紙盒，這就是張愛玲的寫字臺，許多風(fēng)靡華語文學(xué)圈的作品作品就是在這些紙盒上誕生的。床前的地上放著電視機，地板上擺著許多紙袋，里面放著衣服和雜物，房間里沒有箱子，她嫌搬家時麻煩。逼仄的浴室里有些凌亂，沒有毛巾，只有紙巾，拖鞋也是一次性拖鞋。廚房里也大都是一次性的紙碗和塑料刀叉，隨用隨扔。除了這所公寓外，張愛玲還另外租了一處小倉庫，里面收藏著她的英文著作、打字手稿等，都用手提袋裝著，在這些遺物中，有小說《少帥》《上海閑游人》《小團圓》《描金鳳》的手稿。 據(jù)林式同介紹，張愛玲晚年隱沒在洛杉磯的公寓中，對于性情孤僻的張愛玲來說，公寓是最理想的避世之所。據(jù)說從1984年8月到1988年3月這三年多的時間里，她平均每個星期都搬家一次，算下來搬家次數(shù)達180多次，這種說法在她給文學(xué)史學(xué)家夏志清的一封親筆信里得到證實：“天天上午忙搬家，下午主要去看醫(yī)生。有時候回來已經(jīng)過午夜了，最后一段公車停駛，要叫汽車�！辈煌５刈儞Q住所，不接電話，不開信箱，不見客人，吃著快餐食品，不論白天黑夜都開著電視和電燈，怕黑怕寂寞卻又拒絕塵世間的一切打擾、熱鬧和煙火，這就是晚年張愛玲不停搬家的主要原因。

張愛玲的第一部小說集《傳奇》

張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)繼承人、翻譯家宋以朗

張愛玲寂寞地走了，文化學(xué)者余秋雨在《張愛玲之死》中所說：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀的中國文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風(fēng)韻永存。我并不了解她，但敢于斷定，這些天她的靈魂飄浮太空的時候，第一站必定是上海。上海人應(yīng)該抬起頭來，迎送她。”

張愛玲是海派代表作家之一，1920年，她出生在一個沒落的貴族家里，她家每一個成員基本都是高官之后，最高級別的是她奶奶李菊耦，那可是李鴻章家的大小姐。

世家名門的出身給張愛玲帶來了良好的教育和眼界。

但是張愛玲的童年并不快樂，她沒有愛，她的父親母親身上都帶著貴族子弟的驕傲，互不相讓，經(jīng)常爭吵。

她的母親在她四歲時候就離開了，她的父親在她十四歲時候再娶。

后媽經(jīng)常辱罵毆打她，而她的父親則完全站在她后媽這邊。那時候的張愛玲很痛苦，她經(jīng)常會想到死亡。

后來，張愛玲逃跑找她親媽去了，但是她和親媽的日子也不和諧，她們必須精打細算才有錢維持生計，這讓過慣了富家女生活的母親脾氣與日俱增。

和胡蘭成結(jié)婚以后的情況也很虐心，胡蘭成風(fēng)流成性，他就不是一個一生只愛一個人，能與子攜手到白頭的人。

和胡蘭成分手以后，張愛玲還和當時上海一個著名的編劇、導(dǎo)演�；�戀愛過，可是對方更專注于經(jīng)營好自己的生活，而不是兩個人的世界。彼此都非常有個性的兩個人是沒辦法在一起的。

后來張愛玲從香港去了美國，也一樣不順風(fēng)順水，美國人并不買她的賬。因為東西方文化、歷史、欣賞角度都不相同，她的書稿被出版社拒絕，而且言辭苛刻，大概意思是：你書中每個人物都讓人生厭，無法認同。

1956年張愛玲嫁給了大她二十多歲，境況也很差的美國三流作家賴恩。1967年賴恩去世，在他們婚姻持續(xù)的這11年里，張愛玲有一半時間是在伺候他的病，另外一半時間是在打工掙錢支付他的醫(yī)療費用。

張愛玲的一生坎坷跌宕，她聰明早慧，性格卻孤僻冷淡，這都是命運多舛造成的。

說到晚年的疾病，張愛玲有很多，牙病、皮膚病、頭痛、經(jīng)常感冒、腳腫等等，它們一直侵蝕著張愛玲的生命。

持續(xù)時間最長的，應(yīng)該是她的皮膚病了。從1984年至1988年這4年里，張愛玲一共搬了180多次的家，密集到每個星期搬家一次。

很難想象，如此頻繁的搬家是為了躲避跳蚤，據(jù)說跳蚤使她的皮膚過敏。

其實，從這些數(shù)字上不難看出來，張愛玲的這種行為并不正常。180處公寓，怎么可能每一處都有跳蚤？唯一的推斷是她精神過敏。

如果說張愛玲頻繁搬家很有可能是精神疾病，那么張愛玲晚年的第二大病態(tài)不愿意見人，就很確定是心理問題了。

張愛玲晚年什么人都不見，不管是編輯，還是朋友，而且已經(jīng)到達了躲避的程度。如果公寓外面的走廊里有人行動的聲音，她絕對不會出去；就連到自己公寓的信箱去取信，也要在夜里悄悄地出去的。

她的這種狀況和第歐根尼綜合癥Diogenes Syndrome非常相似。

該病癥的主要特點是：

1.生活臟亂。

2.極度自卑感。

3.有強迫性的囤積行為。

4.有強烈的隱居欲望，拒絕他人幫助。

5.主要出現(xiàn)在老年人上，有時伴隨老年癡呆癥。

這些病癥的特征，我們在晚年的張愛玲身上都可以看到：

1.她頻繁搬家，因為她潛意識里覺得環(huán)境臟亂。

2.張愛玲的自卑也是很多研究張愛玲的專家學(xué)者都普遍認可的。

3.林式同是張愛玲在最后幾年里，唯一偶爾接觸的人。他在描述在張愛玲生命最后瞬間的那個場景里有提到：“拖鞋是那種沐浴用的橡膠拖鞋，還有幾大包新的沒開過封。”而且，據(jù)說晚年張愛玲還在洛杉磯的韓國城租有倉庫用于儲物。

4.這種病癥最致命的是，它本身就有著拒絕別人幫助的特征，這點在張愛玲這樣一個絕世而獨立的“大女主”身上，顯得更加突出。旁人越發(fā)的無法接觸她、對她伸出溫暖的雙手。

5.張愛玲出現(xiàn)這種癥狀的時間從1984年她搬家開始計算，那時候她64歲。

1995年9月1號或者2號，張愛玲洛杉磯羅契斯特街的一所公寓里病逝了，終年75歲，死因為動脈硬化心血管病。她的遺體是在9月8號被發(fā)現(xiàn)的，據(jù)法醫(yī)推斷去世時間在一周之前。

有書君語：對此問題你有什么不同的見解呢？歡迎在下方留言評論，別忘給有書君點個贊哦~關(guān)注有書君，私信回復(fù)句子，有書君送你一句特別的話！

張愛玲是民國時期不可忽視的奇女子。她犀利瑣碎的文筆讓很多人迷戀。她擁有極多的粉絲。同時她自己的愛情又如此悲劇。她的一生都充滿了坎坷。她是一個保護欲極強，但是遇到真愛時又無悔付出的女人。最近，張愛玲生前保持通信的朋友將張愛玲寫給他的信結(jié)集出版。由此，張愛玲在信中談及的隱私，包括她晚年在美國不堪的困窘生活，全部暴露在讀者面前。而且，她的那些因不滿意而未出版的文字，也被一一整理出來出版。這引發(fā)了網(wǎng)友熱議：“張愛玲是愛面子的人，請給她留一點面子吧！別總想著稿費�！庇袕埫钥嗫喟�求。張愛玲被“曝丑”也引起了法律界人士的討論。

不久前，夏志清推出了一本《張愛玲給我的信件》。新書中收納了張愛玲信件103封，堪稱目前公之于世的張愛玲信件的集大成者�，F(xiàn)年96歲的夏志清是美國哥倫比亞大學(xué)教授。張愛玲很信任夏志清，所以晚年在信件中寫了自己很多的不幸�！拔疫@一年來為了逃蟲難，一直沒固定地址，真不知從何說起……天天上午忙搬家，下午遠道上城，有時候回來已經(jīng)過午夜了，最后一班公交車停駛，要叫汽車，剩下的時間只夠吃睡……”《張愛玲給我的信件》中有一封信張愛玲這樣寫道。

2012年，曾向張愛玲約稿而與她保持10年通信的《聯(lián)合報》編輯蘇偉貞，出版了《長鏡頭下的張愛玲》，公布了張愛玲的10余封書信，里面也涉及了一些隱私。蘇偉貞自己也說，通過之前披露的信件，和張愛玲寫給她的信，可以發(fā)現(xiàn)一個有血有肉的張愛玲，“她會像一般人那樣，有一些心理問題和生理問題�！�

記者注意到，幾乎收到過晚年張愛玲信件的重要人物，都已經(jīng)或準備出版這些信件。對這些信件披露出的張愛玲境遇，一些報章甚至以“生活拮據(jù)”、“生活狼狽不堪”、“像狗一樣工作”形容之。就連推薦《張愛玲給我的信件》的評論家馬家輝看了這些信也忍不住感嘆“女作家如喪家犬，遺世獨立卻獨立得非常狼狽，聞?wù)卟蝗獭薄?/p>

張愛玲去世被發(fā)現(xiàn)的時候，身上只有一條毯子，照著日光燈，文件整理到一起，放在門邊，遺囑寫上，說明她是很坦然的接受死亡的

晚年給友人的信中多次提到皮膚病的困擾，甚至想搬到沙漠邊的拉斯維加州去。臨終前的很長時間就是搬家，短的幾天，長的一個月，家具衣物在搬家過程中散落遺失。張不會開車，你可以想象到她拿著大大小小的塑料袋，慌慌張張，茫然失所的可憐樣子。

其實我認為那個時候，張愛玲已經(jīng)出現(xiàn)精神問題了。

張其實長期過著寄人籬下的生活，而且這個寄人籬下，是自己的雙親，和父親關(guān)系不好，投奔母親，母親的舉動又讓她覺得自己是累贅。對一個自尊心極強的女孩，打擊很大。父母都不相信，還能相信誰。張愛玲很早就看透人性，把自己抽離出來了。

在后來和胡蘭成的戀愛中，她把自己抽干了，身敗名裂，她自己說，我只是枯萎了。

張愛玲的心理問題，已經(jīng)極為嚴重了，而且在那個年代，是不可治愈的

對人性失望的極致，就是自我封閉。晚年身體衰落，各神經(jīng)器官感覺更為敏銳。有一些異乎常人的感受就被放大，轉(zhuǎn)為病態(tài)。表面為皮膚病，其實為心理病，心理潔癖。正常的皮膚病會定期看醫(yī)生，定期住院治療，總會有所好轉(zhuǎn)。她卻踉踉蹌蹌到處搬家，對普通人來講，肉體上的痛苦心理的孤苦很明顯了�；蛟S其身在其中，就不覺得苦了。

好在張愛玲晚年，已經(jīng)和母親達成了和解。母親去世后，她經(jīng)常對著墻壁喃喃自語，別人問起來，她就很禮貌地回答，抱歉打擾到你了，我在和我的母親說話呢，希望她開條縫，讓我進去。

人在晚年，總是無力的可憐的，上帝會以他認為最合適的方式，給他們一個結(jié)果。這取決于他們自己，對上帝的理解。

謝涵2240~邀答！

問:張愛玲晚年得的什么�。繛槭裁搭l頻搬家？

張愛玲是中華人民共和國成立前的一位女作家，小說中的有些話給我們留下了頗深的印象，如:人生是一襲華麗的袍，里面爬滿了虱子。你還沒來，我怎敢老去。人總在接近幸福時倍感幸福，在幸福進行時卻患得患失。等等，這些話既有她對生活的感受，也有她對生活的渴望。

張愛玲雖出身名門，一生卻飽受磨難，正是由于命途多舛，一身多病，最困擾她的是皮膚病，這病甚至折騰得她產(chǎn)生了幻象，覺得皮膚病就是環(huán)境造成的，她為此搬了一百多次家。

張愛玲留下了不少讓人深有感觸的作品，如《愛》《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》等等，多數(shù)講的是愛情，但也反映了她內(nèi)心的向往，她多愁善感，是一位在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，有一定份量的女作家。