20多年前，還記得1998年的那場(chǎng)暴雨嗎？還記得哪個(gè)眼含淚花的將軍嗎？對(duì)于許多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，1998年的那場(chǎng)洪水，給中國(guó)人留下了刻苦銘心的記憶。長(zhǎng)江、松花江、珠江、嫩江等洪峰接踵而來(lái)，武漢、荊州、九江等地紛紛告急，人民子弟兵在黨的指揮下，迅速投入抗洪戰(zhàn)斗。

在抗洪結(jié)束后，一張新聞?wù)掌�，戳中了人們的淚點(diǎn)，照片的主角是董萬(wàn)瑞將軍，原南京軍區(qū)副司令，1998年長(zhǎng)江抗洪期間，他是南京軍區(qū)駐九江抗洪前線總指揮，在完成抗洪任務(wù)后，將軍在車站送別抗洪將士，淚灑站臺(tái)。

1、

1998年，長(zhǎng)江流域遭遇了百年不遇的特大洪水，8月7日下午1點(diǎn)左右，長(zhǎng)江九江段突然決堤30米左右，洪水向九江奔涌而去，九江危在旦夕。九江決口的消息，受到黨和政府的高度重視，在此危難之際，誰(shuí)能扛起重?fù)?dān)？

時(shí)年57歲的董萬(wàn)瑞中將臨危受命，接到命令的董萬(wàn)瑞絲毫不敢懈怠，帶領(lǐng)三萬(wàn)人民子弟兵就趕往了九江抗洪現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵的人，很難理解軍人的那種使命感，他與戰(zhàn)士們一塊兒簽下了誓與大堤共存亡的生死狀，當(dāng)時(shí)的那種豪情萬(wàn)丈讓人每當(dāng)想起都會(huì)濕潤(rùn)眼眶，人這一輩子，哪怕只做一件讓自己每次想起都會(huì)感到自豪的事就足夠了。

我們很難想象，已經(jīng)年近花甲的將軍和戰(zhàn)士們一起，連續(xù)五天五夜沒(méi)有睡覺(jué)，只吃了一個(gè)包子和一碗面條。這么長(zhǎng)時(shí)間不休息，一個(gè)年輕力壯的小伙子都可能扛不住，而且身為指揮員，在這種高度神經(jīng)緊張的情況下，能夠堅(jiān)持這么久。如果有人問(wèn)什么？那么答案只有四個(gè)“我是軍人”。

2、

董萬(wàn)瑞將軍的兒子董三榕少尉也在抗洪隊(duì)伍中，是尖刀排排長(zhǎng)，兩人被譽(yù)為抗洪“父子兵”。雖然兩個(gè)人在一個(gè)“陣地”上，兩人卻很少相見(jiàn)，中將父親還是在龍開(kāi)河工地和陪同總政治部于永波主任看望抗洪官兵時(shí)，才見(jiàn)到又黑又瘦的兒子。

見(jiàn)到兒子，兩人并沒(méi)有多交流，將軍只說(shuō)了一句：“看看你的手，你還沒(méi)有我黑。”董三榕不好意思的笑了。其實(shí)在連隊(duì)里，董三榕已經(jīng)是最黑的人了，他被戰(zhàn)士們稱為“酋長(zhǎng)”。

有人說(shuō)，董萬(wàn)瑞將軍不心疼兒子，卻十分關(guān)心基層戰(zhàn)士。他不止一次的輩戰(zhàn)士們舍生忘死堵決口的事跡感動(dòng)的落淚，總是讓記者不要老跟著自己，要多寫寫奮戰(zhàn)在一線的官兵們。他說(shuō)：“要我講官兵中有多少英雄，我說(shuō)不清。但我可以說(shuō)，他們中每一個(gè)人都是英雄，都有一串催人淚下的故事……”

3、

和平年代，抗擊重大自然災(zāi)害正是對(duì)部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力和凝聚力的直接檢驗(yàn)。1998年的洪水，百年不遇，軍民萬(wàn)眾一心、眾志成城奔赴抗洪一線。

在九江決口處，戰(zhàn)旗飄揚(yáng)，兩千官兵組成一道道傳送鏈，將堵水用的石料、糧包向激流中拋去，奮戰(zhàn)在決口上游的官兵，連夜奮戰(zhàn)，他們借助月光和探照燈光，同時(shí)從江堤和煤船兩邊拋投砂石袋和糧包，可是，湍急的水流轉(zhuǎn)眼將沙袋、糧包沖的無(wú)影無(wú)蹤。

鋼管運(yùn)來(lái)了，將士們把鋼管絞成柵欄，一排排地打入江底，然后飛速地拋塊石、袋裝碎石、鋼筋籠塊石和一袋袋的稻谷、蠶豆。石料流失被遏制了，堵水效果明顯。部隊(duì)官兵連續(xù)奮戰(zhàn)，一個(gè)個(gè)疲憊不堪，不少人中暑、脫水。

結(jié)語(yǔ)：

20多年過(guò)去了，當(dāng)我們看到將軍的這張照片，不禁猜測(cè)，滿眼淚花的將軍在想什么？

或許他在想，自己的士兵不顧生死的跳入洪峰中，扛沙袋的肩膀都脫了幾層皮，累得不行了躺在地上睡一會(huì)，餓了用礦泉水方便面充饑，憑什么啊，自己的士兵不是娘生爹養(yǎng)的嗎，他們沒(méi)有朋友，沒(méi)有愛(ài)人嗎？但是憑什么，憑什么，他們不能在家照顧自己的父母，不能和愛(ài)人孩子在一起，不能和朋友聚會(huì)，而僅僅一個(gè)軍人的身份，一身軍裝就能讓他們出生入死！

　　是對(duì)基層官兵的愛(ài)和不舍！

　　鐵血將軍董萬(wàn)瑞，那一張從不表露喜怒的臉��！此刻卻因普通戰(zhàn)士的告別而動(dòng)容！那一雙極少流淚的眼��！此刻卻因戰(zhàn)士的忠誠(chéng)而閃動(dòng)著淚花！

　　2017年2月，董老將軍去世的消息傳來(lái)，如同當(dāng)年的那張照片一樣，再度引爆了無(wú)數(shù)國(guó)人的淚點(diǎn)。

1986年5月14日晚，蘇聯(lián)每一臺(tái)打開(kāi)的電視機(jī)中都出現(xiàn)了一個(gè)人的身影，那就是當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)主席戈?duì)柊蛦谭颍�在這個(gè)晚上，他終于公開(kāi)說(shuō)出了切爾諾貝利核爆炸事故，而這個(gè)時(shí)間距離事故發(fā)生已經(jīng)過(guò)了18天，那是噩夢(mèng)般的十八天。

就在十八天之前的4月26日深夜，普里皮亞季市發(fā)生了一件足以讓人類銘記的事情。

這座城市是為了距離城市三公里之外的切爾諾貝利核電站而建造的，但在那一天，一切都發(fā)生了改變。

4月26日深夜1點(diǎn)23分，切爾諾貝利的技術(shù)人員需要對(duì)核電站做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，地獄之門也因此被打開(kāi)。

根據(jù)后期蘇聯(lián)官方的解釋，爆炸是因?yàn)榧夹g(shù)人員的操作失誤，核反應(yīng)堆出現(xiàn)了溫度異常。

在異常幾十秒后，緊急暫停按鈕被按下，反應(yīng)堆內(nèi)部高溫從700度上升到2000度，爆炸開(kāi)始了。

爆炸輕而易舉的將上方反應(yīng)堆上方重達(dá)1200噸的封頂掀開(kāi)，核反應(yīng)堆直接暴露在了空氣中！

這是最可怕的事情，大量核燃料溶解之后的輻射粒子直接伴隨著蒸汽與氣流開(kāi)始向外逃竄，甚至直接噴發(fā)到了數(shù)千米高的高空，然后四處濺落。

根據(jù)當(dāng)時(shí)目擊者回憶，那時(shí)候的夜空漂亮極了，整個(gè)天空流光溢彩，如同彩虹一般美麗，那是來(lái)自死神的死亡驚艷！

爆炸三分鐘之后，核電站的消防隊(duì)就迅速出警，第一時(shí)間就乘坐了消防車開(kāi)往現(xiàn)場(chǎng)滅火，在路上因火勢(shì)較大，開(kāi)始呼叫普里皮亞季市的消防隊(duì)支援。

但從來(lái)沒(méi)有人告訴過(guò)這些第一批趕往現(xiàn)場(chǎng)的消防員，他們要撲滅的并不是普通的起火，而是因核爆炸而產(chǎn)生的大火！

在當(dāng)時(shí)發(fā)生爆炸的4號(hào)機(jī)組廠房上方輻射強(qiáng)度一度達(dá)到了兩萬(wàn)倫琴，內(nèi)部輻射強(qiáng)度高達(dá)三萬(wàn)倫琴，而人類在五百倫琴的輻射照射下，一小時(shí)就會(huì)急性死亡！

所有的消防員都沒(méi)有穿戴防護(hù)裝備，直接按照普通的流程開(kāi)始了滅火，一批勇敢的消防員登上了房頂，開(kāi)始直接向起火點(diǎn)噴水滅火。

而另外的一批消防員則在外圍布滿輻射濺發(fā)物的空地上滅火，有一些消防員甚至直接踩在了石墨塊上滅火，那些石墨塊是包裹反應(yīng)堆使用，具有極強(qiáng)的輻射性！

凌晨2點(diǎn)10分左右，明火被基本撲滅，第一批的消防員也發(fā)現(xiàn)身體開(kāi)始頭暈，并且劇烈的嘔吐，這批消防員被換了下來(lái)，送到了醫(yī)院。

這第一批趕到現(xiàn)場(chǎng)的消防員在之后的三個(gè)月內(nèi)全部去世，在去世的時(shí)候皮膚剝落，全身有灼燒感，全部因輻射板病致死。

三小時(shí)后，消息被傳回克里姆林宮，但戈?duì)柊蛦谭蛑皇侵�道了一座核電站發(fā)生了火災(zāi)，于是立即咨詢了當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)最高科學(xué)權(quán)威：蘇聯(lián)科學(xué)院院長(zhǎng)兼原子能研究所所長(zhǎng)亞歷山德羅夫院士。

但這位已經(jīng)八十三歲，早已經(jīng)脫離一線工作的院士自信滿滿的對(duì)戈?duì)柊蛦谭蛘f(shuō)：反應(yīng)爐軍絕對(duì)安全，就和燒開(kāi)水一樣安全！

因?yàn)檫@句話，沒(méi)有人將這次事故放在心上，26日白天，一只軍隊(duì)開(kāi)到了普里皮亞季市，并且開(kāi)始測(cè)量輻射指數(shù)。

中午的時(shí)候，輻射指數(shù)就超過(guò)了正常值一萬(wàn)五千倍，到了晚上的時(shí)候輻射值已經(jīng)超過(guò)了正常值的六十萬(wàn)倍！

但他們不知道的是，在三公里之外的切爾諾貝利核電站內(nèi)，反應(yīng)爐還在持續(xù)高溫，輻射物也正隨著被炸開(kāi)的口子不斷散發(fā)到空氣中，并且隨風(fēng)飄散到了周邊地區(qū)。

意識(shí)到事情不簡(jiǎn)單的軍隊(duì)立馬前去核電站周圍測(cè)試，而測(cè)試結(jié)果顯示：2080倫琴！

消息傳回克里姆林宮，做出的第一個(gè)決定就是，立馬疏散普里皮亞季市的全部居民。

27日上午十一點(diǎn)，事故發(fā)生后三十三小時(shí)，一千輛巴士抵達(dá)普里皮亞季市。

留給普里皮亞季市居民整理物品的時(shí)間只有兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)并不知道發(fā)生了什么的普里皮亞季市居民在離開(kāi)的時(shí)候也大多以為是暫時(shí)的，并且在門上貼上了紙條、

比如“親愛(ài)的好心人，請(qǐng)不要在這里尋找貴重物品，我們沒(méi)有貴重的東西，想用什么盡管用，但是請(qǐng)不要把這里弄得亂七八糟，我們會(huì)回來(lái)。”

28日蘇聯(lián)軍隊(duì)開(kāi)始大批抵達(dá)，同日蘇聯(lián)電視臺(tái)終于播出核電站“事故”的消息，但這時(shí)候的輻射物已經(jīng)到達(dá)了上千公里外的波羅的海，與此同時(shí)，美國(guó)與歐洲也開(kāi)始注意。

通過(guò)間諜衛(wèi)星熱成像系統(tǒng)，歐美也發(fā)現(xiàn)了出事的切爾諾貝利，面對(duì)這樣的情況，蘇聯(lián)還在捂著蓋子聲明非常簡(jiǎn)短：“切爾諾貝利核電站發(fā)生了意外，當(dāng)局已經(jīng)采取行動(dòng)處理了問(wèn)題，并為受災(zāi)者提供救援，政府亦已成立調(diào)查委員會(huì)。

因?yàn)楣俜教匾怆[瞞，在救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，犧牲也越來(lái)越大，蘇聯(lián)一共動(dòng)員了十幾個(gè)作戰(zhàn)師，阿富汗總指揮被調(diào)回國(guó)內(nèi)指揮這一次的救災(zāi)。

但這是一場(chǎng)自殺式的救災(zāi)，因?yàn)榉磻?yīng)堆還在持續(xù)燃燒，蘇聯(lián)軍隊(duì)的第一件事就是撲滅大火與降溫。

80架米-6與米-8直升機(jī)被調(diào)集，蘇聯(lián)軍隊(duì)在核電站上空兩百米處徒手從飛機(jī)上扔下沙袋和硼酸，沙袋用來(lái)滅火，硼酸用來(lái)中和輻射。

在這個(gè)高度，飛機(jī)內(nèi)部的輻射測(cè)試儀已經(jīng)爆滿，但頂格之后還在瘋狂的跳動(dòng)，而飛機(jī)上人的防護(hù)也僅僅只是帶了口罩，簡(jiǎn)單的用鉛皮裹了一下地板。

在隨后三千架次的任務(wù)中，火勢(shì)被控制，溫度也被控制，但結(jié)束任務(wù)之后的飛行員回來(lái)就開(kāi)始不斷地嘔吐，感染上各種各樣的輻射病，等待他們的，只有死亡。

最終為了徹底的堵上核電站被炸開(kāi)的口子，蘇聯(lián)軍隊(duì)最終動(dòng)用上了米-26吊裝了一塊重達(dá)三十五噸的混凝土給核電站上蓋。

執(zhí)行這個(gè)任務(wù)的是蘇聯(lián)空軍最優(yōu)秀的飛行員之一卡拉佩田，因?yàn)榈跹b高度很低，直升機(jī)旋其的輻射粉塵包圍了飛機(jī)，但最終還是圓滿完成了這個(gè)任務(wù)。

四年后，因移植骨髓無(wú)效，卡拉佩田最終死于白血病。

悲壯的救災(zāi)工作不止在空中，地面與地下同樣充滿了犧牲！

事故發(fā)生的四號(hào)反應(yīng)堆碎片大多散落在廠房的樓頂上，需要盡快清理，不然后果將不堪想象，可是散布著碎片的屋頂輻射值也超過(guò)了一萬(wàn)倫琴，怎么清理？

在開(kāi)始的時(shí)候，派出的是機(jī)器人，可是這些機(jī)器人無(wú)論是蘇聯(lián)自己的，還是外國(guó)支援的，全世界最先進(jìn)的機(jī)器人都癱瘓?jiān)诹诉@一片房頂上。

最終蘇聯(lián)決定，換“生化機(jī)器人”上，大批量的年輕士兵被調(diào)集在事故現(xiàn)場(chǎng)，全部穿上厚重的鉛服，但即使是這樣，每個(gè)人也只能工作四十秒，多人輪換來(lái)。

根據(jù)上去了之后下來(lái)的人描述，上去了之后嘴里全部是金屬味，眼睛酸澀，仿佛被吸血鬼吸干身體，不斷地有人流鼻血，不斷被送往醫(yī)院。

留在現(xiàn)場(chǎng)的士兵全部都在不停抽煙，只因?yàn)閾?jù)說(shuō)香煙的煙粒子能夠吸附一些進(jìn)入肺里的碘同位素，再一起被呼出來(lái)，多少能夠減少通過(guò)空氣產(chǎn)生的核沾染。

同樣的事情還發(fā)生在地下，因地下室積水較多，如果蘊(yùn)含著大量輻射的炙熱巖漿融穿地板接觸到這些地下水之后，將會(huì)發(fā)生巨大的蒸汽爆炸，整個(gè)歐洲地區(qū)都將受到影響。

同時(shí)因?yàn)榇藭r(shí)的地下室已經(jīng)充滿積水，內(nèi)里一片漆黑，狹窄陰暗，只能讓對(duì)于內(nèi)部熟悉的人來(lái)，外人無(wú)法進(jìn)入，最終三位勇敢的英雄站了出來(lái)。

他們分別是切爾諾貝利值班長(zhǎng)鮑里斯·巴拉諾夫，2號(hào)渦輪間控制單元高級(jí)工程師瓦列里·別斯帕羅夫和2號(hào)反應(yīng)堆高級(jí)機(jī)械工程師阿列克謝·阿納年科。

經(jīng)過(guò)這三位英雄的努力，水池中的放射性冷卻水被排空，熔融物只是落到了空空如也的地下室中，并沒(méi)有發(fā)生爆炸，拯救了歐洲

與此同時(shí)，還有一只礦工隊(duì)伍在地下拯救蘇聯(lián)，因?yàn)槿诨�物帶有高溫，一旦融穿混凝土工事，將�?huì)進(jìn)入蘇聯(lián)的地下水系統(tǒng)，到時(shí)候整個(gè)蘇聯(lián)的地下水都會(huì)帶有輻射性。

這一只礦工隊(duì)伍需要從3號(hào)反應(yīng)爐那里先下挖12米，然后再向4號(hào)反應(yīng)爐下方挖出一條長(zhǎng)達(dá)150米的通道，最后再挖一個(gè)高2米，寬30米的空間，用來(lái)裝一套冷卻裝置。

此時(shí)地下的溫度超過(guò)五十?dāng)z氏度，輻射強(qiáng)度超過(guò)一萬(wàn)倫琴，礦工根本沒(méi)有辦法戴呼吸面罩，就打著赤膊開(kāi)始挖掘。

這批礦工的四分之一最后都在四十歲之前死亡。

所有在核電站發(fā)生事故之后參加搶險(xiǎn)的工作人員都有一個(gè)共同的名字“清理人”，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，蘇聯(lián)一共投放了五十萬(wàn)名“清理人”其中大約百分之十都因?yàn)槭艿礁鞣N輻射犧牲，而且不包括更多的并發(fā)癥以及終身殘疾。

在搶險(xiǎn)完成之后，所有用于搶險(xiǎn)的裝備被全部廢棄，因事故而死亡的人全部被裝入鉛棺，因?yàn)樗麄兊氖�體也成為了一個(gè)個(gè)的輻射源。

然而，即使是再周密的封鎖，再完整的防護(hù)也不能封住，也不應(yīng)該封住人類對(duì)于切爾諾貝利的反思與警鐘長(zhǎng)鳴！

抗日名將張自忠：殺日本人無(wú)數(shù)，死后日本人為他抬棺材敬軍禮

1940年5月發(fā)生的棗宜會(huì)戰(zhàn)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)相持階段，日本軍隊(duì)駐武漢的第11軍對(duì)中國(guó)第五戰(zhàn)區(qū)部隊(duì)發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)作戰(zhàn)，會(huì)戰(zhàn)以日軍占領(lǐng)宜昌而結(jié)束。此次會(huì)戰(zhàn)，我軍傷亡慘重，但日軍損失也不輕，在局部甚至超過(guò)我軍。

從5月1日至16日之戰(zhàn)果，計(jì)傷斃敵4.5萬(wàn)人以上，繳獲大炮60多門，戰(zhàn)馬2000余匹，戰(zhàn)車70多輛，汽車400余輛。在這次戰(zhàn)役中國(guó)民黨33集團(tuán)軍總司令張自忠殉國(guó)。但日軍對(duì)讓他們付出巨大代價(jià)的張自忠將軍，卻表現(xiàn)出異乎尋常的意味深長(zhǎng)的尊重。

張自忠將軍陣亡殉國(guó)后，日軍軍曹堂野從他隨身攜帶的手提箱中，翻出了“第1號(hào)傷員證章”，藤岡也從將軍的胸兜中掏出一支派克金筆，上面刻著“張自忠”3個(gè)字。日軍大為震驚，不禁倒退幾步，“啪”地立正，恭恭敬敬向遺體行了軍禮。

然后靠上前來(lái)，仔細(xì)端詳仰臥在面前的這個(gè)身穿將軍戎裝、佩戴中將領(lǐng)章的血跡斑斑的“大個(gè)子支那人”。隨即，前線日軍向上級(jí)二三一聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)橫山武彥大佐報(bào)告。橫山下令將張自忠的遺體用擔(dān)架抬到戰(zhàn)場(chǎng)以北10余公里的陳家集日軍第三十九師團(tuán)部，請(qǐng)師團(tuán)參謀長(zhǎng)、與張自忠有過(guò)數(shù)面之交的專田盛壽核驗(yàn)。

至?xí)r天色已黑。專田盛壽手舉蠟燭，目不轉(zhuǎn)睛地久久注視著張自忠的面頰，突然悲戚地說(shuō)道：“沒(méi)有錯(cuò)，確實(shí)是張自忠！”

在場(chǎng)者一齊發(fā)出慶祝勝利的歡呼聲，接下來(lái)則是一陣?guó)f雀無(wú)聲的肅穆。師團(tuán)長(zhǎng)村上啟作命令軍醫(yī)用酒精把張自忠的遺體仔細(xì)擦洗干凈，用繃帶裹好，然后列隊(duì)脫帽向遺體敬軍禮，并命人從附近的魏華山木匠鋪趕制一口棺材，將遺體莊重收殮入棺，葬于陳家祠堂后面的土坡上，墳頭立一墓碑，上書：“支那大將張自忠之墓�！�

武漢日軍廣播電臺(tái)隨后發(fā)布的報(bào)道也欽佩地說(shuō)：張總司令以臨危不驚、泰然自若之態(tài)度與堂堂大將風(fēng)度，從容而死，實(shí)在不愧為軍民共仰之偉丈夫。我皇軍第三十九師團(tuán)官兵在荒涼的戰(zhàn)場(chǎng)上，對(duì)壯烈戰(zhàn)死的絕代勇將，奉上最虔誠(chéng)的崇敬的默禱，并將遺骸莊重收斂入棺。

事隔16載，1956年，岡村寧次在日本東京與來(lái)訪的何應(yīng)欽曾談到了張自忠之死，岡村寧次說(shuō)：“我們成了冤家對(duì)頭，不過(guò)這種冤家對(duì)頭奇妙無(wú)比。您也許知道，我以前在北平認(rèn)識(shí)了張自忠司令官，而在進(jìn)攻漢口之后，不幸得很，我們?cè)跐h水東岸之戰(zhàn)兩相對(duì)峙下來(lái)。那個(gè)時(shí)候戰(zhàn)事爆發(fā)，張先生勇往直前，揮兵渡河，進(jìn)入我方陣地，唯遇我方因戰(zhàn)略關(guān)系向前進(jìn)擊，他竟沖至我軍后面戰(zhàn)死。他之死令我感慨無(wú)量�！�

日軍在《一位將軍之死》中記述了這最后的一幕：“他（藤岡）端著刺刀，向敵方最高指揮模樣的大身材軍官?zèng)_去。此人從血泊中猛然站起，兩眼死死盯住藤岡，藤岡一等兵從他射來(lái)的眼光中，感到一種說(shuō)不出的威嚴(yán)，竟不由自主地愣在了原地。這時(shí)，背后響起了槍聲，第三中隊(duì)長(zhǎng)堂野射出一顆子彈，命中了這個(gè)軍官頭部，他臉上微微地出現(xiàn)了難受的表情。與此同時(shí)，藤岡一等兵像是被槍聲驚醒，也狠起心來(lái)，傾全身之力，舉起刺刀，向高大的身軀深深扎去。這一刺之下，這個(gè)高大的身軀像山體倒塌似的轟然倒地�！�

當(dāng)日軍像護(hù)送自己將軍的尸體一樣護(hù)送張自忠的遺體離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，從一個(gè)市鎮(zhèn)通過(guò)，百姓們得知那具蒙著白布的尸體就是張自忠時(shí)，不約而同地?fù)淼浇值郎�，跪倒失聲痛哭。�?duì)此，日軍沒(méi)有進(jìn)行干預(yù)，只是肅穆前行。

我第五戰(zhàn)區(qū)右翼集團(tuán)軍，兼第33集團(tuán)軍總司令，陸軍中將，以身殉國(guó)，時(shí)年49歲，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間中國(guó)陣亡的最高將領(lǐng)。

歷史人物評(píng)價(jià)

張將軍戎馬三十余載，自抗戰(zhàn)起，命運(yùn)起落無(wú)常，曾被誣為“華北頭號(hào)漢奸”，“自以為忠”。其后抱定“只求一死，以身報(bào)國(guó)”之決心。

一戰(zhàn)于淝水，再戰(zhàn)于臨沂，三戰(zhàn)于徐州，四戰(zhàn)于隨棗。終換得馬革裹尸，以集團(tuán)軍總司令之位殉國(guó)，換得名中一“忠”字。

張自忠是我們的民族愛(ài)國(guó)英雄，正是有這樣的英烈存在，浴血奮戰(zhàn)，抵御外強(qiáng)的侵略，才有了我們今天的和平、幸福生活，我們將永遠(yuǎn)銘記革命英雄。

關(guān)注我@烈焰糖糖品歷史，我每天都會(huì)給大家分享精彩的歷史故事和干貨、問(wèn)答，大家暢談歷史，談古論今，以古鑒今，提升硬核實(shí)力，增強(qiáng)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力。

如果這個(gè)世界上真的存在世界末日那樣的場(chǎng)景的話，那么1987年發(fā)生在大興安嶺林場(chǎng)的那場(chǎng)大火災(zāi)一定算一個(gè)。那場(chǎng)災(zāi)難的幸存者可能一輩子都無(wú)法擺脫這個(gè)夢(mèng)魘，要知道這是新中國(guó)成立以來(lái)所發(fā)生最嚴(yán)重的一場(chǎng)火災(zāi)。

大興安嶺林場(chǎng)位于我國(guó)最大的林區(qū)，是我國(guó)非常重要的生態(tài)屏障。這場(chǎng)火災(zāi)起初只是有兩個(gè)火源引起：一個(gè)火源是有人抽煙丟棄之后的煙頭、另一個(gè)火源是林場(chǎng)員工錯(cuò)誤使用割灌機(jī)導(dǎo)致汽油引燃。但是這兩個(gè)火源并不致命，由它們引發(fā)的火災(zāi)很快就被撲滅了。真正致命的是撲滅火之后不恰當(dāng)?shù)牟僮�。按照常理�?lái)說(shuō)，林場(chǎng)大火被撲滅之后應(yīng)該及時(shí)設(shè)置隔離帶，并且對(duì)剩余的火星進(jìn)行處理。但是撲滅那場(chǎng)大火的工作人員并沒(méi)有這么做，這就為災(zāi)難埋下了禍根。

在大火被撲滅不久之后，刮了一場(chǎng)8級(jí)的大風(fēng)。這場(chǎng)大風(fēng)使得沒(méi)有被撲滅的火星又復(fù)燃起來(lái)，大火剎那間騰空而起，并且以每小時(shí)65千米的速度向周圍蔓延開(kāi)去，火焰的高度可以達(dá)到十幾米，甚至是二十幾米（火焰相當(dāng)于4、5層樓房高），其恐怖程度可想而知。當(dāng)時(shí)有很多的居民樓都被燒毀，只剩下一片廢墟；而且燃燒區(qū)域還在向油庫(kù)逼近，如果不及時(shí)撲滅大火，這對(duì)于生活在林區(qū)附近的人來(lái)說(shuō)，將會(huì)是真正的世界末日。

于是5萬(wàn)軍民緊急出動(dòng)，大家齊心協(xié)力，心里都只有一個(gè)共同的信念：那就是一定要把大火撲滅。但是這又談何容易，那時(shí)候的中國(guó)消防人員設(shè)備極其落后，滅火大部分只能夠靠純粹的能力。經(jīng)過(guò)25個(gè)晝夜之后，終于戰(zhàn)勝了這個(gè)世界末日，撲滅了這場(chǎng)大火。在這場(chǎng)大火中，有5萬(wàn)多居住在林區(qū)附近的居民流離失所，193人葬身火海。滅火過(guò)程中犧牲的救災(zāi)人員更是不計(jì)其數(shù)，他們都是值得我們景仰的英雄。這次滅火被譽(yù)為世界消防史上的奇跡，但其實(shí)我們都知道，這次奇跡是消防戰(zhàn)士們用血和肉換來(lái)的。相比最近澳大利亞燒了4個(gè)月的大火，我們中國(guó)的這些消防戰(zhàn)士是當(dāng)之無(wú)愧的真英雄。

圖為 滅火英雄們就地用餐

消防戰(zhàn)士用他們的生命保護(hù)著我們的生命財(cái)產(chǎn)安全，我們或許不能為他們做出什么大事。但是我們可以在日常生活中注意用火預(yù)防火災(zāi)，盡可能的減少發(fā)生火災(zāi)的概率，這就是對(duì)他們最好的慰問(wèn)了。

逃奴

1856年1月28日夜，美國(guó)肯塔基州布恩縣的麥普雷伍德種植園內(nèi)一片寂靜，暴雪過(guò)后的土地顯得格外蕭瑟。黑奴瑪格麗特·加納再次檢查了儲(chǔ)備半年之久的糧食，懷著身孕的她靜靜看著丈夫羅伯特和四個(gè)年幼的孩子，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從外貌上看瑪格麗特并非純粹的黑人，她有明顯的混血兒特征，有傳言這個(gè)女人是莊園主約翰·蓋因斯酒后胡來(lái)的產(chǎn)物。但這樣的身份并沒(méi)有給她任何特權(quán)，她依然是個(gè)奴隸，依然嫁給一個(gè)奴隸，也依然很快被轉(zhuǎn)賣給了自己的叔叔。

受夠這種命運(yùn)的瑪格麗特決定逃走，丈夫和家人都支持她的決定，沒(méi)人愿意當(dāng)奴隸，遑論祖祖輩輩的當(dāng)奴隸。在這個(gè)冬夜，他們做好了一切準(zhǔn)備，順利偷走種植園里的馬和雪橇，逃往俄亥俄州辛辛那提。

殺女

這17名黑奴十分幸運(yùn)，那是60年來(lái)最冷的一個(gè)冬天，俄亥俄河被徹底封凍，他們無(wú)需渡河，直接抵達(dá)了目的地。但瑪格麗特一家又十分不幸，他們主人的哥哥曾經(jīng)是俄亥俄州長(zhǎng)，在當(dāng)?shù)貏?shì)力強(qiáng)大。

剛剛在親屬家中安頓下來(lái)的瑪格麗特一家很快被奴隸獵手發(fā)現(xiàn)，他們被包圍在房子里。丈夫羅伯特開(kāi)槍打傷兩人后被制服，這家人的命運(yùn)似乎注定要回到種植園繼續(xù)當(dāng)奴隸，然而此時(shí)瑪格麗特做出了另一個(gè)悲傷而瘋狂的決定。

這個(gè)剛剛22歲的姑娘用斧頭殺死了自己年僅兩歲的女兒，并且準(zhǔn)備繼續(xù)殺掉所有孩子后自殺！短暫的錯(cuò)愕后奴隸獵手們很快制服了她，可是這些壯漢卻聽(tīng)到一句縈繞一生的話：“他們不能再那樣活下去！”

結(jié)局

當(dāng)時(shí)美國(guó)的法律也算滿奇葩的，瑪格麗特可以被控兩種罪名，“謀殺罪”和“財(cái)產(chǎn)侵害罪”，因?yàn)椤柏?cái)產(chǎn)侵害罪”隸屬《逃奴法》，所以竟然優(yōu)先于“謀殺罪”。這一家人最終被交還給原來(lái)的主人。

后來(lái)瑪格麗特一家又被轉(zhuǎn)賣給路易斯安那州新奧爾良的一個(gè)莊園主，在乘船前往新奧爾良時(shí)，渡輪和另一艘船相撞，瑪格麗特和另一個(gè)孩子被拋進(jìn)了大海。孩子被淹死了，瑪格麗特再次嘗試自殺未果。

1858年，瑪格麗特在田納西因一場(chǎng)傷寒而去世，臨終前她叮囑丈夫羅伯特：“不要再當(dāng)奴隸，為自由而活”。羅伯特隨后在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中加入了北軍，1865年獲得了真正的自由。1870年他向《辛辛那提紀(jì)事報(bào)》的記者講述了這個(gè)故事的結(jié)局。

事實(shí)上瑪格麗特絕非那個(gè)時(shí)代的孤例，有無(wú)數(shù)瑪格麗特式的黑奴母親在殺死自己孩子后自殺，這種大規(guī)模逆轉(zhuǎn)生物天性的行為吐槽機(jī)不知道是否該形容為悲壯，但我可以確定，對(duì)自由的追求不會(huì)因命運(yùn)而終止。扯淡完畢。2020年第一篇。

“2000人葬身于虎口，當(dāng)?shù)?0人村莊慘遭一天吃掉32人”這就是發(fā)生在60年前的故事，聽(tīng)起來(lái)是不是有點(diǎn)讓人覺(jué)得匪夷所思，毛骨悚然？這是真實(shí)發(fā)生在60年前湖南的虎災(zāi)；老虎在中國(guó)歷史里，一直是一種頗有爭(zhēng)議的物種，它不僅象征著勇猛，也被人視為圖騰，例如古代的虎賁軍、虎符之類，然而，在實(shí)際里，它也是一位兇猛血腥的動(dòng)物。

用機(jī)槍掃射下的虎災(zāi)

據(jù)史料記載，明清之前東南地區(qū)就時(shí)常鬧虎災(zāi)，有相關(guān)人士還曾統(tǒng)計(jì)如下：“北魏至元末，千年歷史共計(jì)老虎傷人16人數(shù)，其6處為東南，因此華南虎，由此而來(lái)�！�

而這，只是元末，在明清時(shí)代，老虎出沒(méi)更是不計(jì)繁多，因?yàn)槿丝谠隽�，�?dǎo)致虎出叢林，明代205均次，清朝時(shí)期為309均次，隨著開(kāi)發(fā)越廣，人口增加，虎災(zāi)也愈演愈烈。

特別是上世紀(jì)50年代的湖南，由于改革，政府為了解決群眾的衣食住行、就業(yè)問(wèn)題，相繼對(duì)省內(nèi)眾多荒山開(kāi)墾，過(guò)度的開(kāi)墾也造就野嶺減少，導(dǎo)致很多森林內(nèi)的動(dòng)物被迫棲身于群眾視野。

例如當(dāng)時(shí)的野豬、山牛、老虎紛紛跑出來(lái)禍害田地莊稼、乃至于“太陽(yáng)未落去，老虎撞門來(lái)”，在當(dāng)時(shí)，政府還專設(shè)有持槍民兵守護(hù)，但由于村莊眾多，難免無(wú)法雨露均沾。

也就在這一年，餓虎出山了。

1952年初，餓虎相繼在湖南省份周邊村莊到處傷人，當(dāng)時(shí)中南軍政委員還發(fā)出指令：“招各地森林獵戶上山圍捕大型傷人動(dòng)物，凡打死一頭野豬獎(jiǎng)勵(lì)谷一斗、打死山牛獎(jiǎng)勵(lì)谷兩斗�！�而老虎由于比較兇猛，需上報(bào)，如果量多，還需要派遣民兵。

就這樣，至1936年，這十年間湖南地區(qū)與餓虎杠上了，該地由于明朝、清朝時(shí)期都是虎災(zāi)之地，自1952年起，當(dāng)?shù)爻Ｄ晔芑⑷何：�，�?jù)當(dāng)?shù)夭煌耆�統(tǒng)計(jì)，10年間，湖南周邊有接近2000余人先后葬身于虎口。

其中良田破壞、家畜損失不計(jì)其數(shù)，而這場(chǎng)虎災(zāi)最嚴(yán)重之時(shí)，曾一個(gè)80人村莊一天之內(nèi)被老虎吃掉32人，還因此政府調(diào)遣眾多老兵前去圍剿，當(dāng)場(chǎng)用機(jī)槍掃射死兩只老虎，一只為330斤，一只為234斤（圖一）。

圖為1955年12月一名湖南獵戶騎在已經(jīng)打死的老虎背上表彰留戀攝影，這個(gè)打虎英雄不是誰(shuí)，而是叫陳耆芳，他29歲從師打虎，半旬還誓死虎患不消不放手中槍，為何如此，源于耒陽(yáng)龍山一帶虎患過(guò)于頻繁，他家的孫子就是因此遭難，被老虎撞門吃得僅剩一只腳掌。

蒙難后，陳耆芳與其兩子與老虎較上了，憑借追虎經(jīng)驗(yàn)，在一年間獵殺老虎多大40余只，并在當(dāng)?shù)亟M織了打虎隊(duì)，當(dāng)時(shí)還是由省民政廳公布的，其后眾多獵戶慕名而來(lái)，后來(lái)還因?yàn)槊麣膺^(guò)譽(yù)，被韶山當(dāng)?shù)卣�府邀�?qǐng)去除掉一只300公斤的大老虎。

1958年，陳耆芳為民除害，成績(jī)卓著，還赴京出席了全國(guó)勞模大會(huì)，被授予“打虎英雄”稱號(hào)，與大會(huì)代表一起受到周恩來(lái)總理接見(jiàn)，并合影留念，也是至此，虎患得以遏制。

文/探索歷史奇聞

1998年，我所在的部隊(duì)在湖北嘉魚簰洲灣抗洪，我們部隊(duì)犧牲了17個(gè)人，包括高建成。在空軍武漢基地機(jī)關(guān)禮堂開(kāi)追悼會(huì)的時(shí)候，墻上掛的是17個(gè)年輕的面孔。他們是父親，是兒子，是丈夫，是我們的戰(zhàn)友，我們的兄弟，他們犧牲在保護(hù)父老鄉(xiāng)親生命安全的前沿。很多年過(guò)去了，我經(jīng)常會(huì)有這樣的想法：比起我們這些平安退役的人來(lái)說(shuō)，他們更無(wú)愧于人民子弟兵的稱號(hào)，我們必須永遠(yuǎn)記住他們，永遠(yuǎn)頂天立地的活著，否則真對(duì)不住他們！

1937年8月至11月的淞滬會(huì)戰(zhàn)，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間中日雙方第一場(chǎng)主力對(duì)決，歷時(shí)三個(gè)月的激戰(zhàn)，日軍傷亡近10萬(wàn)人（日軍自稱死傷4萬(wàn)余人），中國(guó)軍隊(duì)傷亡30萬(wàn)人，淞滬會(huì)戰(zhàn)是名副其實(shí)的一寸山河一寸血！

淞滬會(huì)戰(zhàn)到底有多慘烈呢？從下面幾次戰(zhàn)斗即可窺見(jiàn)一斑：

寶山保衛(wèi)戰(zhàn)

第18軍98師292旅583團(tuán)三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)姚子青奉命堅(jiān)守寶山城，率600將士與日軍血戰(zhàn)7晝夜，戰(zhàn)至9月7日凌晨，第3營(yíng)官兵幾乎傷亡殆盡，姚子青帶領(lǐng)殘余士兵退至東門作繼續(xù)抵抗，“他們?cè)跀?shù)量為自己數(shù)倍的日軍面前使用刺刀、匕首、木棒、石塊乃至自己的牙齒，咒罵著，廝打著，直到血肉模糊地倒下去”，姚子青最終不幸中彈犧牲，寶山縣城也在不久后淪陷。

血肉磨坊

羅店戰(zhàn)斗，也被稱為“東方凡爾登”和“血肉磨坊”，中國(guó)軍隊(duì)十八軍第11師、67師、98師和七十四軍51師，與日軍第十一師團(tuán)激戰(zhàn)一個(gè)月，白天，日軍在絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的飛機(jī)、火炮、艦炮、坦克的掩護(hù)下，將羅店炸成火海，占領(lǐng)陣地，夜晚，中國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)夜襲，與敵人短兵相見(jiàn)，奪回陣地，羅店陣地反復(fù)易手13次，中國(guó)軍傷亡3萬(wàn)余人，消滅日軍1萬(wàn)多人，僅第98師傷亡人數(shù)已近5000，其中各級(jí)軍官傷亡200人以上。

戰(zhàn)后，日本隨軍記者進(jìn)入羅店，發(fā)現(xiàn)整個(gè)鎮(zhèn)子：尸積如山，血流成河，整個(gè)城鎮(zhèn)片瓦無(wú)存，惟余焦土，慘酷之狀，不忍卒睹！

新涇橋、仙師廟之戰(zhàn)

10月下旬，湘軍第53師在新涇橋、仙師廟一帶阻擊日軍，僅僅激戰(zhàn)兩天，53師就犧牲了4位營(yíng)長(zhǎng)，重傷了4位營(yíng)長(zhǎng)，士兵的傷亡可想而知。

葛家牌樓之戰(zhàn)

湘軍第19師57旅第113團(tuán)在秦慶武團(tuán)長(zhǎng)的率領(lǐng)下，堅(jiān)守葛家牌樓陣地，苦戰(zhàn)一周后，秦團(tuán)官兵傷亡過(guò)半，陣地全被炮火摧毀，秦團(tuán)殘存官兵爬入彈坑，固守待援。戰(zhàn)至10月17日中午，秦慶武團(tuán)長(zhǎng)和副團(tuán)長(zhǎng)張季麟、團(tuán)副歐鑫、營(yíng)長(zhǎng)劉演競(jìng)等先后戰(zhàn)死，全團(tuán)1400名官兵，僅有三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)鐘雄飛和11名重傷員（與日軍肉搏負(fù)傷）被轉(zhuǎn)運(yùn)到后方幸存下來(lái)，其余官兵全部壯烈犧牲！

松江保衛(wèi)戰(zhàn)

1937年11月，日軍第六、第十八、第一一四等三個(gè)師團(tuán)及第五師團(tuán)之國(guó)崎登旅團(tuán)在金山衛(wèi)登陸，企圖截?cái)嗌虾Ｒ粠е袊?guó)軍隊(duì)的退路，吳克仁受命率67軍協(xié)同43軍郭汝棟部及松江專員兼保安司令王公死守松江三日，以掩護(hù)上海守軍撤退。

激戰(zhàn)三天，僅67軍就有5位將軍犧牲，他們是：

67軍軍長(zhǎng)吳克仁中將；

67軍參謀長(zhǎng)吳桐崗少將；

67軍107師參謀長(zhǎng)鄧玉琢少將；

67軍107師321旅旅長(zhǎng)朱之榮少將；

67軍108師322旅旅長(zhǎng)劉啟文少將。

淞滬會(huì)戰(zhàn)，中國(guó)軍隊(duì)陣亡將士30萬(wàn)，陣亡軍長(zhǎng)1人，陣亡師長(zhǎng)、副師長(zhǎng)4人、團(tuán)長(zhǎng)28人、營(yíng)長(zhǎng)44人。

國(guó)民政府11月13日發(fā)布從上海撤退聲明有這樣一段話：“……各地戰(zhàn)士，聞義赴難，朝命夕至，其在前線以血肉之軀，筑成壕塹，有死無(wú)退，陣地化為灰燼，軍心仍堅(jiān)如鐵石，陷陣之勇，死事之烈，實(shí)足以昭示民族獨(dú)立之精神，奠定中華復(fù)興之基礎(chǔ)�！本褪菍�(duì)淞滬會(huì)戰(zhàn)，中國(guó)軍隊(duì)浴血奮戰(zhàn)最好的詮釋！

2008年5月12日汶川大地震。昨天是汶川地震十二周年，現(xiàn)在看到當(dāng)時(shí)的照片還是覺(jué)得無(wú)比悲壯。

1.被壓在鋼筋混凝土下的人

2.破碎的家里，門口還是看上去嶄新的對(duì)聯(lián)，可是人不知道還在不在

3.被壓彎的腰

4.余震引發(fā)的泥石流

5.人民子弟兵在運(yùn)送傷員

6.背上背的是亡妻......
四川人民永垂不朽，汶川人民永垂不朽，人民解放軍永垂不朽，消防官兵永垂不朽。

這里要說(shuō)的是，蘇聯(lián)最后一次體現(xiàn)“社會(huì)主義集中力量干大事的優(yōu)越性”——切爾諾貝利事故的搶救行動(dòng)。

平心而論，切爾諾貝利的善后工作和蘇軍的舍生忘死的精神，比起25年后，福島事件中的日本政府和日本自衛(wèi)隊(duì)，顯然還是要靠譜的多。

眾所周知，切爾諾貝利事件的初期，冷戰(zhàn)的大環(huán)境下，蘇聯(lián)刻意的選擇了隱瞞和遮掩，僵化的體制、沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)奶貦?quán)階級(jí)讓讓蘇聯(lián)黨和政府在人民當(dāng)中失去了信心和群眾基礎(chǔ)，也廣為國(guó)際社會(huì)詬病。

（美劇《切爾諾貝利》中，在事故發(fā)生的第一時(shí)間，直接責(zé)任人——總工程師、廠長(zhǎng)、技術(shù)總監(jiān)聚集在一起，三人最著急干的，竟然是互相推卸責(zé)任）然而，紙最終是保不住火的，況且那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)猛于火的核輻射，最終，蘇聯(lián)高層承認(rèn)了堆芯爆炸與大面積核泄漏的事實(shí)。

只是，切爾諾貝利泄露屬于地球上前無(wú)古人的事故，誰(shuí)都沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有任何可參考的前車之鑒。因此，在后續(xù)事故處理中，蘇聯(lián)摸索著走出的任何一步，幾乎都搭上了巨大的人員犧牲。

事故發(fā)生后的第33個(gè)小時(shí)，一千輛客車突然開(kāi)進(jìn)了具有“科學(xué)城”美譽(yù)的事故城市——普里皮亞季。蘇聯(lián)軍政干部用大喇叭廣播的形式，簡(jiǎn)單說(shuō)了情況，就開(kāi)始緊急撤離當(dāng)?shù)厝�部居民�?/p>

僅僅用了200分鐘，1000輛從頭望不到尾的大客車就有序的撤離了全市近5萬(wàn)居民，平均每秒撤出4人。

別的不說(shuō)，放任何一個(gè)國(guó)家，你花上200分鐘都不一定能把對(duì)方勸的想通了，讓他同意離開(kāi)；此外，一個(gè)家庭收拾行李，把手頭的工作和生活收尾暫停，200分鐘也不見(jiàn)得能夠用。

當(dāng)年，政府和軍隊(duì)跟當(dāng)?shù)厥忻窠忉尩氖菚簳r(shí)離開(kāi)，不能帶太多行李。但關(guān)于要離開(kāi)多久、出了什么大事兒，人們雖然也都有很大疑問(wèn)，也打心底不愿意走，但他們從小被教育要服從黨和國(guó)家的“號(hào)召”、要“舍小家為大家”、“個(gè)人利益必須服從國(guó)家利益”，加之，地居民多為工程技術(shù)人員及其家屬，受教育程度普遍較高，因而，整個(gè)撤離過(guò)程有序平穩(wěn)，還真算是充分體現(xiàn)了社會(huì)主義公民的高尚精神境界和覺(jué)悟。

（下圖為當(dāng)今普里皮亞季地區(qū)的入口，被立了標(biāo)識(shí)，1970是它的建城時(shí)間。）

進(jìn)入本世紀(jì)，早已及完全荒廢的普里皮亞季被異常缺錢的烏克蘭政府，以“鬼城”做賣點(diǎn)，開(kāi)辟成了一處必須隨身攜帶輻射監(jiān)測(cè)設(shè)備，旨在“找刺激”的旅游景區(qū)。尤其在美劇《切爾諾貝利》熱播后，大量游客慕名而來(lái)，紛紛在三十幾年前廢棄的汽車和殘?jiān)珨啾谇巴孀耘�，昔日寸草不生的無(wú)人區(qū)變成了熱門的旅游景點(diǎn)，繼續(xù)發(fā)揮著余熱，每年的第三產(chǎn)業(yè)收益還算可觀。

（售賣核泄漏相關(guān)紀(jì)念品的街頭小商店）

好了，再回到話題上來(lái)。

普里皮亞季居民被集體疏散的同時(shí)，跟客車相反的方向，大批的工程車、軍車一刻不停的滾滾開(kāi)赴事故現(xiàn)場(chǎng)。此時(shí)，核電站周邊的輻射已經(jīng)達(dá)到了2080倫琴，而正常大氣中的輻射量是0.000012倫琴。

為了統(tǒng)一指揮，時(shí)任蘇軍駐阿富汗集團(tuán)軍總指揮瓦連京·伊萬(wàn)諾維奇·瓦連尼科夫大將被緊急調(diào)回國(guó)內(nèi)，率領(lǐng)基輔軍區(qū)部隊(duì)、蘇聯(lián)空軍、蘇軍工程兵部隊(duì)、防化兵部隊(duì)和境內(nèi)相關(guān)蘇軍，共同參與切爾諾貝利核事故的搶險(xiǎn)救災(zāi)行動(dòng)。

為了封閉爆炸后呈現(xiàn)暴露式的反應(yīng)堆，蘇軍采用了“自殺式”的搶救模式。

蘇聯(lián)最優(yōu)秀的飛行員們，駕駛著直升機(jī)，在事故的最前線，把沙袋和硼酸扔下機(jī)艙——沙袋用來(lái)滅火，硼酸用來(lái)中和輻射。打頭陣的，都是軍政干部和蘇共黨員、共青團(tuán)員。

（米-8直升機(jī)從還冒著煙的反應(yīng)堆開(kāi)口上空飛過(guò)）

這點(diǎn)美劇《切爾諾貝利》還原的比較真實(shí)。最早駕駛米-8進(jìn)行空中觀察和滅火的，都是擁有較高軍銜的蘇軍指揮人員。結(jié)果，距離反應(yīng)堆最近的米-8在超強(qiáng)核輻射的影響下，突然墜毀。下圖為劇中，直升機(jī)墜毀的片段。

現(xiàn)實(shí)中，米-8直升機(jī)墜毀瞬間。

之后，米-8直升機(jī)受命靠近反應(yīng)堆上空去空投滅火材料。一架專注于空投的米-8直升機(jī)被起重機(jī)的纜線刮到，在反應(yīng)堆上空解體墜毀，跟前一架米-8一樣，機(jī)組成員無(wú)一生還，共同長(zhǎng)眠于核電站反應(yīng)堆的熊熊大火之中。

米-8墜機(jī)之后，蘇軍來(lái)不及為罹難的戰(zhàn)友哀悼，一紙軍令狀，蘇聯(lián)全境的重型軍用直升機(jī)都時(shí)刻待命，準(zhǔn)備支援烏克蘭方向。很快，米-2、米-24R和載重量排名前兩位的米-26、米-6相繼抵達(dá)切爾諾貝利核電站參與救援。

米-26的最大載重量，至今仍是直升機(jī)界的NO.1。當(dāng)年，在滅火成功后，為了封堵持續(xù)釋放核污染的，蘇聯(lián)軍隊(duì)決定用米-26吊裝一塊重達(dá)三十五噸的混凝土給核電站扣上蓋。因?yàn)榈跹b必須要精確，所以高度就得低，加之，直升機(jī)主旋翼旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的下洗氣流，強(qiáng)度極大，肯定會(huì)激起地面上的大量放射性塵埃。

很顯然，這項(xiàng)工作，技術(shù)要求和危險(xiǎn)系數(shù)成正比。

執(zhí)行這個(gè)任務(wù)的是被緊急從阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上調(diào)回的蘇聯(lián)功勛飛行員卡拉佩田。注意，他并沒(méi)有死于輻射，死掉的是另一位英雄，卡拉佩田的副駕格里先科，他在蘇聯(lián)解體前夕，骨髓移植失敗，死于白血病，沒(méi)來(lái)得及像卡拉佩田一樣，活成滿頭白發(fā)，留下掛滿勛章的照片。

還有，類似下圖的照片，總是被亂用在烏克蘭獨(dú)立后“廢棄核武”的話題上。其實(shí)，這是當(dāng)年參與切爾諾貝利救援的各種蘇聯(lián)軍備，因?yàn)檎慈旧狭烁邚?qiáng)度的核輻射，只得就地丟棄在了現(xiàn)場(chǎng)。

同樣采用“自殺式”的救援模式的，還有消防員、蘇軍工程兵部隊(duì)、石油工業(yè)部的鉆井工人和技術(shù)人員。他們?cè)谌狈Ψ雷o(hù)的情況下，迅速抽干了反應(yīng)堆底部致命劑量的高濃度放射性污水。之后，每天向地下注入25噸液氮，使得反應(yīng)堆地下土壤凍結(jié)在零下100攝氏度，避免反應(yīng)堆堆芯熔融物不斷沉降，從而污染地下水。

與此同時(shí)，蘇軍還組織了大規(guī)模的水利防護(hù)工程，他們僅僅帶著個(gè)口罩，沒(méi)日沒(méi)夜的修筑了130多條堤壩以保護(hù)周邊1500平方公里范圍內(nèi)的河流，避免放射性塵埃隨雨水污染周邊城市水源。

此外，還有大量爆炸后的石墨，覆蓋在建筑屋頂，釋放著極高強(qiáng)度的輻射。德國(guó)、日本援助的機(jī)器人，在高輻射的環(huán)境下，全都失靈。

于是，大批“生物機(jī)器人”踏上了這條“死亡之路”——他們穿著重達(dá)25公斤的鉛制防護(hù)服，每人只能在現(xiàn)場(chǎng)干15秒左右，馬上就換班。

當(dāng)然，執(zhí)行完任務(wù)后，等待這些軍人的是不斷嘔吐，掉牙、掉發(fā)、皮膚像襪子一樣脫落、器官衰竭——死亡。

他們沒(méi)有犧牲在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)的槍林彈雨間，卻在看不見(jiàn)摸不著的輻射面前倒下了。

死后還必須集中安葬，用特制鉛皮棺材深埋。

為了避免大火燒穿數(shù)層混凝土樓層后遇到地下積存的高放射性廢水，導(dǎo)致水蒸汽大爆炸。根據(jù)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)的方案，需要三個(gè)核電站工程技術(shù)人員承擔(dān)打開(kāi)4號(hào)機(jī)組排水閥門。

這幾乎就等于自殺式操作。

最終，三個(gè)英雄主動(dòng)走了出來(lái)，他們分別是：鮑里斯·巴拉諾夫、阿列克謝·阿納年科和瓦列里·別斯帕洛夫。如果沒(méi)有他們，切爾諾貝利的死亡人數(shù)很可能達(dá)到數(shù)百萬(wàn)，二次爆炸將產(chǎn)生3-5兆噸的力量，使得歐洲大片區(qū)域成為“無(wú)人區(qū)”，數(shù)十萬(wàn)年都將不得恢復(fù)。因此，這三位英雄的行為，可以說(shuō)拯救了歐洲。

（正在穿戴潛水服的三人）

只是，在搶救過(guò)程中涌現(xiàn)出的“先進(jìn)模范事跡”，道理西方媒體那邊，總給說(shuō)成“用了蒙騙、利誘和威脅的伎倆”。這個(gè)，實(shí)在有點(diǎn)黑蘇聯(lián)了。

實(shí)際上，他們?cè)趺床粫?huì)清楚自己在干什么呢？二戰(zhàn)后，蘇聯(lián)軍民幾代人一直大搞備軍備戰(zhàn)，就是為了應(yīng)對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)，基本常識(shí)還是有的。他們看著一輛輛防化部隊(duì)的軍車、工程車進(jìn)入，各種測(cè)量器械和防護(hù)裝備，怎么會(huì)意識(shí)不到任務(wù)的危險(xiǎn)性呢？

在中高等教育普及程度非常高的蘇聯(lián)，救援一線的都是工兵、軍人和相關(guān)專業(yè)技術(shù)人員。他們本身就是干這個(gè)的，當(dāng)然懂得任務(wù)的致命程度，比如，前面提及“拯救了整個(gè)歐洲的三位英雄”，就是事發(fā)當(dāng)?shù)氐暮斯�業(yè)技術(shù)人員。

蘇聯(lián)航空兵少將，時(shí)任基輔軍區(qū)空軍司令尼古拉·安托區(qū)金，帶頭駕駛直升機(jī)參與搶救，蘇聯(lián)防化兵司令弗拉基米爾·皮卡洛夫上將親自上陣，測(cè)量了污染最重區(qū)域的輻射值。

他們的理由很簡(jiǎn)短——我們不上，難道讓我們的人民上？

最終，蘇聯(lián)自己通的簍子，蘇聯(lián)咬著牙，付出巨大代價(jià)，給拼死給堵上了。

其實(shí)，雖說(shuō)那個(gè)年月的蘇聯(lián)官僚體制橫行，干部缺少擔(dān)當(dāng)，但也并非全是貪生怕死的蛀蟲(chóng)和飯桶。

幸存下來(lái)的人回憶：“當(dāng)時(shí)我們都是覺(jué)得是在為祖國(guó)執(zhí)行一項(xiàng)光榮任務(wù)�！�

可能，在這些舍生忘死的英雄們心中（其中包括大量烏克蘭人），很多就是單純抱著“為了祖國(guó)”、“為了蘇維�！�、“我是共產(chǎn)黨員”的理念。這也許就是另一種形式的“不忘初心”吧。

只是，5年多后，蘇聯(lián)轟然崩塌，這些英雄們前仆后繼去獻(xiàn)身的“祖國(guó)”的概念，被快速重新定義了。

當(dāng)年主動(dòng)潛水進(jìn)入核電站地下室，打開(kāi)4號(hào)機(jī)組排水閥門的三位拯救蘇聯(lián)，更拯救了“整個(gè)歐洲”的烏克蘭籍貫工程師——鮑里斯·巴拉諾夫、阿列克謝·阿納年科和瓦列里·別斯帕洛夫后來(lái)都活了下來(lái)，被成為獨(dú)立主權(quán)國(guó)家后的烏克蘭政府，授予了“烏克蘭英雄”稱號(hào)。直到2018年，還有兩人建在。

而駕駛米-26吊裝混凝土棺蓋，封閉反應(yīng)堆的格里先科（卡拉佩田的副駕），死于蘇聯(lián)解體前夕。最終，由俄羅斯政府為他追授了“俄羅斯英雄”稱號(hào)。