1986年5月14日晚，蘇聯(lián)每一臺打開的電視機(jī)中都出現(xiàn)了一個(gè)人的身影，那就是當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)主席戈?duì)柊蛦谭颍�在這個(gè)晚上，他終于公開說出了切爾諾貝利核爆炸事故，而這個(gè)時(shí)間距離事故發(fā)生已經(jīng)過了18天，那是噩夢般的十八天。

就在十八天之前的4月26日深夜，普里皮亞季市發(fā)生了一件足以讓人類銘記的事情。

這座城市是為了距離城市三公里之外的切爾諾貝利核電站而建造的，但在那一天，一切都發(fā)生了改變。

4月26日深夜1點(diǎn)23分，切爾諾貝利的技術(shù)人員需要對核電站做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，地獄之門也因此被打開。

根據(jù)后期蘇聯(lián)官方的解釋，爆炸是因?yàn)榧夹g(shù)人員的操作失誤，核反應(yīng)堆出現(xiàn)了溫度異常。

在異常幾十秒后，緊急暫停按鈕被按下，反應(yīng)堆內(nèi)部高溫從700度上升到2000度，爆炸開始了。

爆炸輕而易舉的將上方反應(yīng)堆上方重達(dá)1200噸的封頂掀開，核反應(yīng)堆直接暴露在了空氣中！

這是最可怕的事情，大量核燃料溶解之后的輻射粒子直接伴隨著蒸汽與氣流開始向外逃竄，甚至直接噴發(fā)到了數(shù)千米高的高空，然后四處濺落。

根據(jù)當(dāng)時(shí)目擊者回憶，那時(shí)候的夜空漂亮極了，整個(gè)天空流光溢彩，如同彩虹一般美麗，那是來自死神的死亡驚艷！

爆炸三分鐘之后，核電站的消防隊(duì)就迅速出警，第一時(shí)間就乘坐了消防車開往現(xiàn)場滅火，在路上因火勢較大，開始呼叫普里皮亞季市的消防隊(duì)支援。

但從來沒有人告訴過這些第一批趕往現(xiàn)場的消防員，他們要撲滅的并不是普通的起火，而是因核爆炸而產(chǎn)生的大火！

在當(dāng)時(shí)發(fā)生爆炸的4號機(jī)組廠房上方輻射強(qiáng)度一度達(dá)到了兩萬倫琴，內(nèi)部輻射強(qiáng)度高達(dá)三萬倫琴，而人類在五百倫琴的輻射照射下，一小時(shí)就會急性死亡！

所有的消防員都沒有穿戴防護(hù)裝備，直接按照普通的流程開始了滅火，一批勇敢的消防員登上了房頂，開始直接向起火點(diǎn)噴水滅火。

而另外的一批消防員則在外圍布滿輻射濺發(fā)物的空地上滅火，有一些消防員甚至直接踩在了石墨塊上滅火，那些石墨塊是包裹反應(yīng)堆使用，具有極強(qiáng)的輻射性！

凌晨2點(diǎn)10分左右，明火被基本撲滅，第一批的消防員也發(fā)現(xiàn)身體開始頭暈，并且劇烈的嘔吐，這批消防員被換了下來，送到了醫(yī)院。

這第一批趕到現(xiàn)場的消防員在之后的三個(gè)月內(nèi)全部去世，在去世的時(shí)候皮膚剝落，全身有灼燒感，全部因輻射板病致死。

三小時(shí)后，消息被傳回克里姆林宮，但戈?duì)柊蛦谭蛑皇侵�道了一座核電站發(fā)生了火災(zāi)，于是立即咨詢了當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)最高科學(xué)權(quán)威：蘇聯(lián)科學(xué)院院長兼原子能研究所所長亞歷山德羅夫院士。

但這位已經(jīng)八十三歲，早已經(jīng)脫離一線工作的院士自信滿滿的對戈?duì)柊蛦谭蛘f：反應(yīng)爐軍絕對安全，就和燒開水一樣安全！

因?yàn)檫@句話，沒有人將這次事故放在心上，26日白天，一只軍隊(duì)開到了普里皮亞季市，并且開始測量輻射指數(shù)。

中午的時(shí)候，輻射指數(shù)就超過了正常值一萬五千倍，到了晚上的時(shí)候輻射值已經(jīng)超過了正常值的六十萬倍！

但他們不知道的是，在三公里之外的切爾諾貝利核電站內(nèi)，反應(yīng)爐還在持續(xù)高溫，輻射物也正隨著被炸開的口子不斷散發(fā)到空氣中，并且隨風(fēng)飄散到了周邊地區(qū)。

意識到事情不簡單的軍隊(duì)立馬前去核電站周圍測試，而測試結(jié)果顯示：2080倫琴！

消息傳回克里姆林宮，做出的第一個(gè)決定就是，立馬疏散普里皮亞季市的全部居民。

27日上午十一點(diǎn)，事故發(fā)生后三十三小時(shí)，一千輛巴士抵達(dá)普里皮亞季市。

留給普里皮亞季市居民整理物品的時(shí)間只有兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)并不知道發(fā)生了什么的普里皮亞季市居民在離開的時(shí)候也大多以為是暫時(shí)的，并且在門上貼上了紙條、

比如“親愛的好心人，請不要在這里尋找貴重物品，我們沒有貴重的東西，想用什么盡管用，但是請不要把這里弄得亂七八糟，我們會回來�！�

28日蘇聯(lián)軍隊(duì)開始大批抵達(dá)，同日蘇聯(lián)電視臺終于播出核電站“事故”的消息，但這時(shí)候的輻射物已經(jīng)到達(dá)了上千公里外的波羅的海，與此同時(shí)，美國與歐洲也開始注意。

通過間諜衛(wèi)星熱成像系統(tǒng)，歐美也發(fā)現(xiàn)了出事的切爾諾貝利，面對這樣的情況，蘇聯(lián)還在捂著蓋子聲明非常簡短：“切爾諾貝利核電站發(fā)生了意外，當(dāng)局已經(jīng)采取行動處理了問題，并為受災(zāi)者提供救援，政府亦已成立調(diào)查委員會。

因?yàn)楣俜教匾怆[瞞，在救災(zāi)現(xiàn)場，犧牲也越來越大，蘇聯(lián)一共動員了十幾個(gè)作戰(zhàn)師，阿富汗總指揮被調(diào)回國內(nèi)指揮這一次的救災(zāi)。

但這是一場自殺式的救災(zāi)，因?yàn)榉磻?yīng)堆還在持續(xù)燃燒，蘇聯(lián)軍隊(duì)的第一件事就是撲滅大火與降溫。

80架米-6與米-8直升機(jī)被調(diào)集，蘇聯(lián)軍隊(duì)在核電站上空兩百米處徒手從飛機(jī)上扔下沙袋和硼酸，沙袋用來滅火，硼酸用來中和輻射。

在這個(gè)高度，飛機(jī)內(nèi)部的輻射測試儀已經(jīng)爆滿，但頂格之后還在瘋狂的跳動，而飛機(jī)上人的防護(hù)也僅僅只是帶了口罩，簡單的用鉛皮裹了一下地板。

在隨后三千架次的任務(wù)中，火勢被控制，溫度也被控制，但結(jié)束任務(wù)之后的飛行員回來就開始不斷地嘔吐，感染上各種各樣的輻射病，等待他們的，只有死亡。

最終為了徹底的堵上核電站被炸開的口子，蘇聯(lián)軍隊(duì)最終動用上了米-26吊裝了一塊重達(dá)三十五噸的混凝土給核電站上蓋。

執(zhí)行這個(gè)任務(wù)的是蘇聯(lián)空軍最優(yōu)秀的飛行員之一卡拉佩田，因?yàn)榈跹b高度很低，直升機(jī)旋其的輻射粉塵包圍了飛機(jī)，但最終還是圓滿完成了這個(gè)任務(wù)。

四年后，因移植骨髓無效，卡拉佩田最終死于白血病。

悲壯的救災(zāi)工作不止在空中，地面與地下同樣充滿了犧牲！

事故發(fā)生的四號反應(yīng)堆碎片大多散落在廠房的樓頂上，需要盡快清理，不然后果將不堪想象，可是散布著碎片的屋頂輻射值也超過了一萬倫琴，怎么清理？

在開始的時(shí)候，派出的是機(jī)器人，可是這些機(jī)器人無論是蘇聯(lián)自己的，還是外國支援的，全世界最先進(jìn)的機(jī)器人都癱瘓?jiān)诹诉@一片房頂上。

最終蘇聯(lián)決定，換“生化機(jī)器人”上，大批量的年輕士兵被調(diào)集在事故現(xiàn)場，全部穿上厚重的鉛服，但即使是這樣，每個(gè)人也只能工作四十秒，多人輪換來。

根據(jù)上去了之后下來的人描述，上去了之后嘴里全部是金屬味，眼睛酸澀，仿佛被吸血鬼吸干身體，不斷地有人流鼻血，不斷被送往醫(yī)院。

留在現(xiàn)場的士兵全部都在不停抽煙，只因?yàn)閾?jù)說香煙的煙粒子能夠吸附一些進(jìn)入肺里的碘同位素，再一起被呼出來，多少能夠減少通過空氣產(chǎn)生的核沾染。

同樣的事情還發(fā)生在地下，因地下室積水較多，如果蘊(yùn)含著大量輻射的炙熱巖漿融穿地板接觸到這些地下水之后，將會發(fā)生巨大的蒸汽爆炸，整個(gè)歐洲地區(qū)都將受到影響。

同時(shí)因?yàn)榇藭r(shí)的地下室已經(jīng)充滿積水，內(nèi)里一片漆黑，狹窄陰暗，只能讓對于內(nèi)部熟悉的人來，外人無法進(jìn)入，最終三位勇敢的英雄站了出來。

他們分別是切爾諾貝利值班長鮑里斯·巴拉諾夫，2號渦輪間控制單元高級工程師瓦列里·別斯帕羅夫和2號反應(yīng)堆高級機(jī)械工程師阿列克謝·阿納年科。

經(jīng)過這三位英雄的努力，水池中的放射性冷卻水被排空，熔融物只是落到了空空如也的地下室中，并沒有發(fā)生爆炸，拯救了歐洲

與此同時(shí)，還有一只礦工隊(duì)伍在地下拯救蘇聯(lián)，因?yàn)槿诨�物帶有高溫，一旦融穿混凝土工事，將會進(jìn)入蘇聯(lián)的地下水系統(tǒng)，到時(shí)候整個(gè)蘇聯(lián)的地下水都會帶有輻射性。

這一只礦工隊(duì)伍需要從3號反應(yīng)爐那里先下挖12米，然后再向4號反應(yīng)爐下方挖出一條長達(dá)150米的通道，最后再挖一個(gè)高2米，寬30米的空間，用來裝一套冷卻裝置。

此時(shí)地下的溫度超過五十?dāng)z氏度，輻射強(qiáng)度超過一萬倫琴，礦工根本沒有辦法戴呼吸面罩，就打著赤膊開始挖掘。

這批礦工的四分之一最后都在四十歲之前死亡。

所有在核電站發(fā)生事故之后參加搶險(xiǎn)的工作人員都有一個(gè)共同的名字“清理人”，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，蘇聯(lián)一共投放了五十萬名“清理人”其中大約百分之十都因?yàn)槭艿礁鞣N輻射犧牲，而且不包括更多的并發(fā)癥以及終身殘疾。

在搶險(xiǎn)完成之后，所有用于搶險(xiǎn)的裝備被全部廢棄，因事故而死亡的人全部被裝入鉛棺，因?yàn)樗麄兊氖�體也成為了一個(gè)個(gè)的輻射源。

然而，即使是再周密的封鎖，再完整的防護(hù)也不能封住，也不應(yīng)該封住人類對于切爾諾貝利的反思與警鐘長鳴！

抗日名將張自忠：殺日本人無數(shù)，死后日本人為他抬棺材敬軍禮

1940年5月發(fā)生的棗宜會戰(zhàn)是抗日戰(zhàn)爭相持階段，日本軍隊(duì)駐武漢的第11軍對中國第五戰(zhàn)區(qū)部隊(duì)發(fā)動的一場作戰(zhàn)，會戰(zhàn)以日軍占領(lǐng)宜昌而結(jié)束。此次會戰(zhàn)，我軍傷亡慘重，但日軍損失也不輕，在局部甚至超過我軍。

從5月1日至16日之戰(zhàn)果，計(jì)傷斃敵4.5萬人以上，繳獲大炮60多門，戰(zhàn)馬2000余匹，戰(zhàn)車70多輛，汽車400余輛。在這次戰(zhàn)役中國民黨33集團(tuán)軍總司令張自忠殉國。但日軍對讓他們付出巨大代價(jià)的張自忠將軍，卻表現(xiàn)出異乎尋常的意味深長的尊重。

張自忠將軍陣亡殉國后，日軍軍曹堂野從他隨身攜帶的手提箱中，翻出了“第1號傷員證章”，藤岡也從將軍的胸兜中掏出一支派克金筆，上面刻著“張自忠”3個(gè)字。日軍大為震驚，不禁倒退幾步，“啪”地立正，恭恭敬敬向遺體行了軍禮。

然后靠上前來，仔細(xì)端詳仰臥在面前的這個(gè)身穿將軍戎裝、佩戴中將領(lǐng)章的血跡斑斑的“大個(gè)子支那人”。隨即，前線日軍向上級二三一聯(lián)隊(duì)長橫山武彥大佐報(bào)告。橫山下令將張自忠的遺體用擔(dān)架抬到戰(zhàn)場以北10余公里的陳家集日軍第三十九師團(tuán)部，請師團(tuán)參謀長、與張自忠有過數(shù)面之交的專田盛壽核驗(yàn)。

至?xí)r天色已黑。專田盛壽手舉蠟燭，目不轉(zhuǎn)睛地久久注視著張自忠的面頰，突然悲戚地說道：“沒有錯，確實(shí)是張自忠！”

在場者一齊發(fā)出慶祝勝利的歡呼聲，接下來則是一陣鴉雀無聲的肅穆。師團(tuán)長村上啟作命令軍醫(yī)用酒精把張自忠的遺體仔細(xì)擦洗干凈，用繃帶裹好，然后列隊(duì)脫帽向遺體敬軍禮，并命人從附近的魏華山木匠鋪趕制一口棺材，將遺體莊重收殮入棺，葬于陳家祠堂后面的土坡上，墳頭立一墓碑，上書：“支那大將張自忠之墓。”

武漢日軍廣播電臺隨后發(fā)布的報(bào)道也欽佩地說：張總司令以臨危不驚、泰然自若之態(tài)度與堂堂大將風(fēng)度，從容而死，實(shí)在不愧為軍民共仰之偉丈夫。我皇軍第三十九師團(tuán)官兵在荒涼的戰(zhàn)場上，對壯烈戰(zhàn)死的絕代勇將，奉上最虔誠的崇敬的默禱，并將遺骸莊重收斂入棺。

事隔16載，1956年，岡村寧次在日本東京與來訪的何應(yīng)欽曾談到了張自忠之死，岡村寧次說：“我們成了冤家對頭，不過這種冤家對頭奇妙無比。您也許知道，我以前在北平認(rèn)識了張自忠司令官，而在進(jìn)攻漢口之后，不幸得很，我們在漢水東岸之戰(zhàn)兩相對峙下來。那個(gè)時(shí)候戰(zhàn)事爆發(fā)，張先生勇往直前，揮兵渡河，進(jìn)入我方陣地，唯遇我方因戰(zhàn)略關(guān)系向前進(jìn)擊，他竟沖至我軍后面戰(zhàn)死。他之死令我感慨無量�！�

日軍在《一位將軍之死》中記述了這最后的一幕：“他（藤岡）端著刺刀，向敵方最高指揮模樣的大身材軍官沖去。此人從血泊中猛然站起，兩眼死死盯住藤岡，藤岡一等兵從他射來的眼光中，感到一種說不出的威嚴(yán)，竟不由自主地愣在了原地。這時(shí)，背后響起了槍聲，第三中隊(duì)長堂野射出一顆子彈，命中了這個(gè)軍官頭部，他臉上微微地出現(xiàn)了難受的表情。與此同時(shí)，藤岡一等兵像是被槍聲驚醒，也狠起心來，傾全身之力，舉起刺刀，向高大的身軀深深扎去。這一刺之下，這個(gè)高大的身軀像山體倒塌似的轟然倒地�！�

當(dāng)日軍像護(hù)送自己將軍的尸體一樣護(hù)送張自忠的遺體離開戰(zhàn)場，從一個(gè)市鎮(zhèn)通過，百姓們得知那具蒙著白布的尸體就是張自忠時(shí)，不約而同地?fù)淼浇值郎�，跪倒失聲痛哭。對此，日軍沒有進(jìn)行干預(yù)，只是肅穆前行。

我第五戰(zhàn)區(qū)右翼集團(tuán)軍，兼第33集團(tuán)軍總司令，陸軍中將，以身殉國，時(shí)年49歲，是抗日戰(zhàn)爭期間中國陣亡的最高將領(lǐng)。

歷史人物評價(jià)

張將軍戎馬三十余載，自抗戰(zhàn)起，命運(yùn)起落無常，曾被誣為“華北頭號漢奸”，“自以為忠”。其后抱定“只求一死，以身報(bào)國”之決心。

一戰(zhàn)于淝水，再戰(zhàn)于臨沂，三戰(zhàn)于徐州，四戰(zhàn)于隨棗。終換得馬革裹尸，以集團(tuán)軍總司令之位殉國，換得名中一“忠”字。

張自忠是我們的民族愛國英雄，正是有這樣的英烈存在，浴血奮戰(zhàn)，抵御外強(qiáng)的侵略，才有了我們今天的和平、幸福生活，我們將永遠(yuǎn)銘記革命英雄。

關(guān)注我@烈焰糖糖品歷史，我每天都會給大家分享精彩的歷史故事和干貨、問答，大家暢談歷史，談古論今，以古鑒今，提升硬核實(shí)力，增強(qiáng)社會競爭力。

如果這個(gè)世界上真的存在世界末日那樣的場景的話，那么1987年發(fā)生在大興安嶺林場的那場大火災(zāi)一定算一個(gè)。那場災(zāi)難的幸存者可能一輩子都無法擺脫這個(gè)夢魘，要知道這是新中國成立以來所發(fā)生最嚴(yán)重的一場火災(zāi)。

大興安嶺林場位于我國最大的林區(qū)，是我國非常重要的生態(tài)屏障。這場火災(zāi)起初只是有兩個(gè)火源引起：一個(gè)火源是有人抽煙丟棄之后的煙頭、另一個(gè)火源是林場員工錯誤使用割灌機(jī)導(dǎo)致汽油引燃。但是這兩個(gè)火源并不致命，由它們引發(fā)的火災(zāi)很快就被撲滅了。真正致命的是撲滅火之后不恰當(dāng)?shù)牟僮�。按照常理來說，林場大火被撲滅之后應(yīng)該及時(shí)設(shè)置隔離帶，并且對剩余的火星進(jìn)行處理。但是撲滅那場大火的工作人員并沒有這么做，這就為災(zāi)難埋下了禍根。

在大火被撲滅不久之后，刮了一場8級的大風(fēng)。這場大風(fēng)使得沒有被撲滅的火星又復(fù)燃起來，大火剎那間騰空而起，并且以每小時(shí)65千米的速度向周圍蔓延開去，火焰的高度可以達(dá)到十幾米，甚至是二十幾米（火焰相當(dāng)于4、5層樓房高），其恐怖程度可想而知。當(dāng)時(shí)有很多的居民樓都被燒毀，只剩下一片廢墟；而且燃燒區(qū)域還在向油庫逼近，如果不及時(shí)撲滅大火，這對于生活在林區(qū)附近的人來說，將會是真正的世界末日。

于是5萬軍民緊急出動，大家齊心協(xié)力，心里都只有一個(gè)共同的信念：那就是一定要把大火撲滅。但是這又談何容易，那時(shí)候的中國消防人員設(shè)備極其落后，滅火大部分只能夠靠純粹的能力。經(jīng)過25個(gè)晝夜之后，終于戰(zhàn)勝了這個(gè)世界末日，撲滅了這場大火。在這場大火中，有5萬多居住在林區(qū)附近的居民流離失所，193人葬身火海。滅火過程中犧牲的救災(zāi)人員更是不計(jì)其數(shù)，他們都是值得我們景仰的英雄。這次滅火被譽(yù)為世界消防史上的奇跡，但其實(shí)我們都知道，這次奇跡是消防戰(zhàn)士們用血和肉換來的。相比最近澳大利亞燒了4個(gè)月的大火，我們中國的這些消防戰(zhàn)士是當(dāng)之無愧的真英雄。

圖為 滅火英雄們就地用餐

消防戰(zhàn)士用他們的生命保護(hù)著我們的生命財(cái)產(chǎn)安全，我們或許不能為他們做出什么大事。但是我們可以在日常生活中注意用火預(yù)防火災(zāi)，盡可能的減少發(fā)生火災(zāi)的概率，這就是對他們最好的慰問了。

逃奴

1856年1月28日夜，美國肯塔基州布恩縣的麥普雷伍德種植園內(nèi)一片寂靜，暴雪過后的土地顯得格外蕭瑟。黑奴瑪格麗特·加納再次檢查了儲備半年之久的糧食，懷著身孕的她靜靜看著丈夫羅伯特和四個(gè)年幼的孩子，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從外貌上看瑪格麗特并非純粹的黑人，她有明顯的混血兒特征，有傳言這個(gè)女人是莊園主約翰·蓋因斯酒后胡來的產(chǎn)物。但這樣的身份并沒有給她任何特權(quán)，她依然是個(gè)奴隸，依然嫁給一個(gè)奴隸，也依然很快被轉(zhuǎn)賣給了自己的叔叔。

受夠這種命運(yùn)的瑪格麗特決定逃走，丈夫和家人都支持她的決定，沒人愿意當(dāng)奴隸，遑論祖祖輩輩的當(dāng)奴隸。在這個(gè)冬夜，他們做好了一切準(zhǔn)備，順利偷走種植園里的馬和雪橇，逃往俄亥俄州辛辛那提。

殺女

這17名黑奴十分幸運(yùn)，那是60年來最冷的一個(gè)冬天，俄亥俄河被徹底封凍，他們無需渡河，直接抵達(dá)了目的地。但瑪格麗特一家又十分不幸，他們主人的哥哥曾經(jīng)是俄亥俄州長，在當(dāng)?shù)貏萘��?qiáng)大。

剛剛在親屬家中安頓下來的瑪格麗特一家很快被奴隸獵手發(fā)現(xiàn)，他們被包圍在房子里。丈夫羅伯特開槍打傷兩人后被制服，這家人的命運(yùn)似乎注定要回到種植園繼續(xù)當(dāng)奴隸，然而此時(shí)瑪格麗特做出了另一個(gè)悲傷而瘋狂的決定。

這個(gè)剛剛22歲的姑娘用斧頭殺死了自己年僅兩歲的女兒，并且準(zhǔn)備繼續(xù)殺掉所有孩子后自殺！短暫的錯愕后奴隸獵手們很快制服了她，可是這些壯漢卻聽到一句縈繞一生的話：“他們不能再那樣活下去！”

結(jié)局

當(dāng)時(shí)美國的法律也算滿奇葩的，瑪格麗特可以被控兩種罪名，“謀殺罪”和“財(cái)產(chǎn)侵害罪”，因?yàn)椤柏?cái)產(chǎn)侵害罪”隸屬《逃奴法》，所以竟然優(yōu)先于“謀殺罪”。這一家人最終被交還給原來的主人。

后來瑪格麗特一家又被轉(zhuǎn)賣給路易斯安那州新奧爾良的一個(gè)莊園主，在乘船前往新奧爾良時(shí)，渡輪和另一艘船相撞，瑪格麗特和另一個(gè)孩子被拋進(jìn)了大海。孩子被淹死了，瑪格麗特再次嘗試自殺未果。

1858年，瑪格麗特在田納西因一場傷寒而去世，臨終前她叮囑丈夫羅伯特：“不要再當(dāng)奴隸，為自由而活”。羅伯特隨后在南北戰(zhàn)爭中加入了北軍，1865年獲得了真正的自由。1870年他向《辛辛那提紀(jì)事報(bào)》的記者講述了這個(gè)故事的結(jié)局。

---

事實(shí)上瑪格麗特絕非那個(gè)時(shí)代的孤例，有無數(shù)瑪格麗特式的黑奴母親在殺死自己孩子后自殺，這種大規(guī)模逆轉(zhuǎn)生物天性的行為吐槽機(jī)不知道是否該形容為悲壯，但我可以確定，對自由的追求不會因命運(yùn)而終止。扯淡完畢。2020年第一篇。

“2000人葬身于虎口，當(dāng)?shù)?0人村莊慘遭一天吃掉32人”這就是發(fā)生在60年前的故事，聽起來是不是有點(diǎn)讓人覺得匪夷所思，毛骨悚然？這是真實(shí)發(fā)生在60年前湖南的虎災(zāi)；老虎在中國歷史里，一直是一種頗有爭議的物種，它不僅象征著勇猛，也被人視為圖騰，例如古代的虎賁軍、虎符之類，然而，在實(shí)際里，它也是一位兇猛血腥的動物。

用機(jī)槍掃射下的虎災(zāi)

據(jù)史料記載，明清之前東南地區(qū)就時(shí)常鬧虎災(zāi)，有相關(guān)人士還曾統(tǒng)計(jì)如下：“北魏至元末，千年歷史共計(jì)老虎傷人16人數(shù)，其6處為東南，因此華南虎，由此而來�！�

而這，只是元末，在明清時(shí)代，老虎出沒更是不計(jì)繁多，因?yàn)槿丝谠隽�，�?dǎo)致虎出叢林，明代205均次，清朝時(shí)期為309均次，隨著開發(fā)越廣，人口增加，虎災(zāi)也愈演愈烈。

特別是上世紀(jì)50年代的湖南，由于改革，政府為了解決群眾的衣食住行、就業(yè)問題，相繼對省內(nèi)眾多荒山開墾，過度的開墾也造就野嶺減少，導(dǎo)致很多森林內(nèi)的動物被迫棲身于群眾視野。

例如當(dāng)時(shí)的野豬、山牛、老虎紛紛跑出來禍害田地莊稼、乃至于“太陽未落去，老虎撞門來”，在當(dāng)時(shí)，政府還專設(shè)有持槍民兵守護(hù)，但由于村莊眾多，難免無法雨露均沾。

也就在這一年，餓虎出山了。

1952年初，餓虎相繼在湖南省份周邊村莊到處傷人，當(dāng)時(shí)中南軍政委員還發(fā)出指令：“招各地森林獵戶上山圍捕大型傷人動物，凡打死一頭野豬獎勵谷一斗、打死山牛獎勵谷兩斗�！�而老虎由于比較兇猛，需上報(bào)，如果量多，還需要派遣民兵。

就這樣，至1936年，這十年間湖南地區(qū)與餓虎杠上了，該地由于明朝、清朝時(shí)期都是虎災(zāi)之地，自1952年起，當(dāng)?shù)爻Ｄ晔芑⑷何：�，�?jù)當(dāng)?shù)夭煌耆�統(tǒng)計(jì)，10年間，湖南周邊有接近2000余人先后葬身于虎口。

其中良田破壞、家畜損失不計(jì)其數(shù)，而這場虎災(zāi)最嚴(yán)重之時(shí)，曾一個(gè)80人村莊一天之內(nèi)被老虎吃掉32人，還因此政府調(diào)遣眾多老兵前去圍剿，當(dāng)場用機(jī)槍掃射死兩只老虎，一只為330斤，一只為234斤（圖一）。

圖為1955年12月一名湖南獵戶騎在已經(jīng)打死的老虎背上表彰留戀攝影，這個(gè)打虎英雄不是誰，而是叫陳耆芳，他29歲從師打虎，半旬還誓死虎患不消不放手中槍，為何如此，源于耒陽龍山一帶虎患過于頻繁，他家的孫子就是因此遭難，被老虎撞門吃得僅剩一只腳掌。

蒙難后，陳耆芳與其兩子與老虎較上了，憑借追虎經(jīng)驗(yàn)，在一年間獵殺老虎多大40余只，并在當(dāng)?shù)亟M織了打虎隊(duì)，當(dāng)時(shí)還是由省民政廳公布的，其后眾多獵戶慕名而來，后來還因?yàn)槊麣膺^譽(yù)，被韶山當(dāng)?shù)卣�府邀請去除掉一�?00公斤的大老虎。

1958年，陳耆芳為民除害，成績卓著，還赴京出席了全國勞模大會，被授予“打虎英雄”稱號，與大會代表一起受到周恩來總理接見，并合影留念，也是至此，虎患得以遏制。

文/探索歷史奇聞

1998年，我所在的部隊(duì)在湖北嘉魚簰洲灣抗洪，我們部隊(duì)犧牲了17個(gè)人，包括高建成。在空軍武漢基地機(jī)關(guān)禮堂開追悼會的時(shí)候，墻上掛的是17個(gè)年輕的面孔。他們是父親，是兒子，是丈夫，是我們的戰(zhàn)友，我們的兄弟，他們犧牲在保護(hù)父老鄉(xiāng)親生命安全的前沿。很多年過去了，我經(jīng)常會有這樣的想法：比起我們這些平安退役的人來說，他們更無愧于人民子弟兵的稱號，我們必須永遠(yuǎn)記住他們，永遠(yuǎn)頂天立地的活著，否則真對不住他們！

1937年8月至11月的淞滬會戰(zhàn)，是抗日戰(zhàn)爭期間中日雙方第一場主力對決，歷時(shí)三個(gè)月的激戰(zhàn)，日軍傷亡近10萬人（日軍自稱死傷4萬余人），中國軍隊(duì)傷亡30萬人，淞滬會戰(zhàn)是名副其實(shí)的一寸山河一寸血！

淞滬會戰(zhàn)到底有多慘烈呢？從下面幾次戰(zhàn)斗即可窺見一斑：

寶山保衛(wèi)戰(zhàn)

第18軍98師292旅583團(tuán)三營營長姚子青奉命堅(jiān)守寶山城，率600將士與日軍血戰(zhàn)7晝夜，戰(zhàn)至9月7日凌晨，第3營官兵幾乎傷亡殆盡，姚子青帶領(lǐng)殘余士兵退至東門作繼續(xù)抵抗，“他們在數(shù)量為自己數(shù)倍的日軍面前使用刺刀、匕首、木棒、石塊乃至自己的牙齒，咒罵著，廝打著，直到血肉模糊地倒下去”，姚子青最終不幸中彈犧牲，寶山縣城也在不久后淪陷。

血肉磨坊

羅店戰(zhàn)斗，也被稱為“東方凡爾登”和“血肉磨坊”，中國軍隊(duì)十八軍第11師、67師、98師和七十四軍51師，與日軍第十一師團(tuán)激戰(zhàn)一個(gè)月，白天，日軍在絕對優(yōu)勢的飛機(jī)、火炮、艦炮、坦克的掩護(hù)下，將羅店炸成火海，占領(lǐng)陣地，夜晚，中國軍隊(duì)發(fā)動夜襲，與敵人短兵相見，奪回陣地，羅店陣地反復(fù)易手13次，中國軍傷亡3萬余人，消滅日軍1萬多人，僅第98師傷亡人數(shù)已近5000，其中各級軍官傷亡200人以上。

戰(zhàn)后，日本隨軍記者進(jìn)入羅店，發(fā)現(xiàn)整個(gè)鎮(zhèn)子：尸積如山，血流成河，整個(gè)城鎮(zhèn)片瓦無存，惟余焦土，慘酷之狀，不忍卒睹！

新涇橋、仙師廟之戰(zhàn)

10月下旬，湘軍第53師在新涇橋、仙師廟一帶阻擊日軍，僅僅激戰(zhàn)兩天，53師就犧牲了4位營長，重傷了4位營長，士兵的傷亡可想而知。

葛家牌樓之戰(zhàn)

湘軍第19師57旅第113團(tuán)在秦慶武團(tuán)長的率領(lǐng)下，堅(jiān)守葛家牌樓陣地，苦戰(zhàn)一周后，秦團(tuán)官兵傷亡過半，陣地全被炮火摧毀，秦團(tuán)殘存官兵爬入彈坑，固守待援。戰(zhàn)至10月17日中午，秦慶武團(tuán)長和副團(tuán)長張季麟、團(tuán)副歐鑫、營長劉演競等先后戰(zhàn)死，全團(tuán)1400名官兵，僅有三營營長鐘雄飛和11名重傷員（與日軍肉搏負(fù)傷）被轉(zhuǎn)運(yùn)到后方幸存下來，其余官兵全部壯烈犧牲！

松江保衛(wèi)戰(zhàn)

1937年11月，日軍第六、第十八、第一一四等三個(gè)師團(tuán)及第五師團(tuán)之國崎登旅團(tuán)在金山衛(wèi)登陸，企圖截?cái)嗌虾Ｒ粠е袊�軍�?duì)的退路，吳克仁受命率67軍協(xié)同43軍郭汝棟部及松江專員兼保安司令王公死守松江三日，以掩護(hù)上海守軍撤退。

激戰(zhàn)三天，僅67軍就有5位將軍犧牲，他們是：

67軍軍長吳克仁中將；

67軍參謀長吳桐崗少將；

67軍107師參謀長鄧玉琢少將；

67軍107師321旅旅長朱之榮少將；

67軍108師322旅旅長劉啟文少將。

淞滬會戰(zhàn)，中國軍隊(duì)陣亡將士30萬，陣亡軍長1人，陣亡師長、副師長4人、團(tuán)長28人、營長44人。

國民政府11月13日發(fā)布從上海撤退聲明有這樣一段話：“……各地戰(zhàn)士，聞義赴難，朝命夕至，其在前線以血肉之軀，筑成壕塹，有死無退，陣地化為灰燼，軍心仍堅(jiān)如鐵石，陷陣之勇，死事之烈，實(shí)足以昭示民族獨(dú)立之精神，奠定中華復(fù)興之基礎(chǔ)。”就是對淞滬會戰(zhàn)，中國軍隊(duì)浴血奮戰(zhàn)最好的詮釋！

2008年5月12日汶川大地震。昨天是汶川地震十二周年，現(xiàn)在看到當(dāng)時(shí)的照片還是覺得無比悲壯。

1.被壓在鋼筋混凝土下的人

2.破碎的家里，門口還是看上去嶄新的對聯(lián)，可是人不知道還在不在

3.被壓彎的腰

4.余震引發(fā)的泥石流

5.人民子弟兵在運(yùn)送傷員

6.背上背的是亡妻......
四川人民永垂不朽，汶川人民永垂不朽，人民解放軍永垂不朽，消防官兵永垂不朽。

這里要說的是，蘇聯(lián)最后一次體現(xiàn)“社會主義集中力量干大事的優(yōu)越性”——切爾諾貝利事故的搶救行動。

平心而論，切爾諾貝利的善后工作和蘇軍的舍生忘死的精神，比起25年后，福島事件中的日本政府和日本自衛(wèi)隊(duì)，顯然還是要靠譜的多。

眾所周知，切爾諾貝利事件的初期，冷戰(zhàn)的大環(huán)境下，蘇聯(lián)刻意的選擇了隱瞞和遮掩，僵化的體制、沒有擔(dān)當(dāng)?shù)奶貦?quán)階級讓讓蘇聯(lián)黨和政府在人民當(dāng)中失去了信心和群眾基礎(chǔ)，也廣為國際社會詬病。

（美劇《切爾諾貝利》中，在事故發(fā)生的第一時(shí)間，直接責(zé)任人——總工程師、廠長、技術(shù)總監(jiān)聚集在一起，三人最著急干的，竟然是互相推卸責(zé)任）然而，紙最終是保不住火的，況且那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)猛于火的核輻射，最終，蘇聯(lián)高層承認(rèn)了堆芯爆炸與大面積核泄漏的事實(shí)。

只是，切爾諾貝利泄露屬于地球上前無古人的事故，誰都沒經(jīng)驗(yàn)，也沒有任何可參考的前車之鑒。因此，在后續(xù)事故處理中，蘇聯(lián)摸索著走出的任何一步，幾乎都搭上了巨大的人員犧牲。

事故發(fā)生后的第33個(gè)小時(shí)，一千輛客車突然開進(jìn)了具有“科學(xué)城”美譽(yù)的事故城市——普里皮亞季。蘇聯(lián)軍政干部用大喇叭廣播的形式，簡單說了情況，就開始緊急撤離當(dāng)?shù)厝�部居民�?/p>

僅僅用了200分鐘，1000輛從頭望不到尾的大客車就有序的撤離了全市近5萬居民，平均每秒撤出4人。

別的不說，放任何一個(gè)國家，你花上200分鐘都不一定能把對方勸的想通了，讓他同意離開；此外，一個(gè)家庭收拾行李，把手頭的工作和生活收尾暫停，200分鐘也不見得能夠用。

當(dāng)年，政府和軍隊(duì)跟當(dāng)?shù)厥忻窠忉尩氖菚簳r(shí)離開，不能帶太多行李。但關(guān)于要離開多久、出了什么大事兒，人們雖然也都有很大疑問，也打心底不愿意走，但他們從小被教育要服從黨和國家的“號召”、要“舍小家為大家”、“個(gè)人利益必須服從國家利益”，加之，地居民多為工程技術(shù)人員及其家屬，受教育程度普遍較高，因而，整個(gè)撤離過程有序平穩(wěn)，還真算是充分體現(xiàn)了社會主義公民的高尚精神境界和覺悟。

（下圖為當(dāng)今普里皮亞季地區(qū)的入口，被立了標(biāo)識，1970是它的建城時(shí)間。）

進(jìn)入本世紀(jì)，早已及完全荒廢的普里皮亞季被異常缺錢的烏克蘭政府，以“鬼城”做賣點(diǎn)，開辟成了一處必須隨身攜帶輻射監(jiān)測設(shè)備，旨在“找刺激”的旅游景區(qū)。尤其在美劇《切爾諾貝利》熱播后，大量游客慕名而來，紛紛在三十幾年前廢棄的汽車和殘?jiān)珨啾谇巴孀耘模�昔日寸草不生的無人區(qū)變成了熱門的旅游景點(diǎn)，繼續(xù)發(fā)揮著余熱，每年的第三產(chǎn)業(yè)收益還算可觀。

（售賣核泄漏相關(guān)紀(jì)念品的街頭小商店）

好了，再回到話題上來。

普里皮亞季居民被集體疏散的同時(shí)，跟客車相反的方向，大批的工程車、軍車一刻不停的滾滾開赴事故現(xiàn)場。此時(shí)，核電站周邊的輻射已經(jīng)達(dá)到了2080倫琴，而正常大氣中的輻射量是0.000012倫琴。

為了統(tǒng)一指揮，時(shí)任蘇軍駐阿富汗集團(tuán)軍總指揮瓦連京·伊萬諾維奇·瓦連尼科夫大將被緊急調(diào)回國內(nèi)，率領(lǐng)基輔軍區(qū)部隊(duì)、蘇聯(lián)空軍、蘇軍工程兵部隊(duì)、防化兵部隊(duì)和境內(nèi)相關(guān)蘇軍，共同參與切爾諾貝利核事故的搶險(xiǎn)救災(zāi)行動。

為了封閉爆炸后呈現(xiàn)暴露式的反應(yīng)堆，蘇軍采用了“自殺式”的搶救模式。

蘇聯(lián)最優(yōu)秀的飛行員們，駕駛著直升機(jī)，在事故的最前線，把沙袋和硼酸扔下機(jī)艙——沙袋用來滅火，硼酸用來中和輻射。打頭陣的，都是軍政干部和蘇共黨員、共青團(tuán)員。

（米-8直升機(jī)從還冒著煙的反應(yīng)堆開口上空飛過）

這點(diǎn)美劇《切爾諾貝利》還原的比較真實(shí)。最早駕駛米-8進(jìn)行空中觀察和滅火的，都是擁有較高軍銜的蘇軍指揮人員。結(jié)果，距離反應(yīng)堆最近的米-8在超強(qiáng)核輻射的影響下，突然墜毀。下圖為劇中，直升機(jī)墜毀的片段。

現(xiàn)實(shí)中，米-8直升機(jī)墜毀瞬間。

之后，米-8直升機(jī)受命靠近反應(yīng)堆上空去空投滅火材料。一架專注于空投的米-8直升機(jī)被起重機(jī)的纜線刮到，在反應(yīng)堆上空解體墜毀，跟前一架米-8一樣，機(jī)組成員無一生還，共同長眠于核電站反應(yīng)堆的熊熊大火之中。

米-8墜機(jī)之后，蘇軍來不及為罹難的戰(zhàn)友哀悼，一紙軍令狀，蘇聯(lián)全境的重型軍用直升機(jī)都時(shí)刻待命，準(zhǔn)備支援烏克蘭方向。很快，米-2、米-24R和載重量排名前兩位的米-26、米-6相繼抵達(dá)切爾諾貝利核電站參與救援。

米-26的最大載重量，至今仍是直升機(jī)界的NO.1。當(dāng)年，在滅火成功后，為了封堵持續(xù)釋放核污染的，蘇聯(lián)軍隊(duì)決定用米-26吊裝一塊重達(dá)三十五噸的混凝土給核電站扣上蓋。因?yàn)榈跹b必須要精確，所以高度就得低，加之，直升機(jī)主旋翼旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的下洗氣流，強(qiáng)度極大，肯定會激起地面上的大量放射性塵埃。

很顯然，這項(xiàng)工作，技術(shù)要求和危險(xiǎn)系數(shù)成正比。

執(zhí)行這個(gè)任務(wù)的是被緊急從阿富汗戰(zhàn)場上調(diào)回的蘇聯(lián)功勛飛行員卡拉佩田。注意，他并沒有死于輻射，死掉的是另一位英雄，卡拉佩田的副駕格里先科，他在蘇聯(lián)解體前夕，骨髓移植失敗，死于白血病，沒來得及像卡拉佩田一樣，活成滿頭白發(fā)，留下掛滿勛章的照片。

還有，類似下圖的照片，總是被亂用在烏克蘭獨(dú)立后“廢棄核武”的話題上。其實(shí)，這是當(dāng)年參與切爾諾貝利救援的各種蘇聯(lián)軍備，因?yàn)檎慈旧狭烁邚?qiáng)度的核輻射，只得就地丟棄在了現(xiàn)場。

同樣采用“自殺式”的救援模式的，還有消防員、蘇軍工程兵部隊(duì)、石油工業(yè)部的鉆井工人和技術(shù)人員。他們在缺乏防護(hù)的情況下，迅速抽干了反應(yīng)堆底部致命劑量的高濃度放射性污水。之后，每天向地下注入25噸液氮，使得反應(yīng)堆地下土壤凍結(jié)在零下100攝氏度，避免反應(yīng)堆堆芯熔融物不斷沉降，從而污染地下水。

與此同時(shí)，蘇軍還組織了大規(guī)模的水利防護(hù)工程，他們僅僅帶著個(gè)口罩，沒日沒夜的修筑了130多條堤壩以保護(hù)周邊1500平方公里范圍內(nèi)的河流，避免放射性塵埃隨雨水污染周邊城市水源。

此外，還有大量爆炸后的石墨，覆蓋在建筑屋頂，釋放著極高強(qiáng)度的輻射。德國、日本援助的機(jī)器人，在高輻射的環(huán)境下，全都失靈。

于是，大批“生物機(jī)器人”踏上了這條“死亡之路”——他們穿著重達(dá)25公斤的鉛制防護(hù)服，每人只能在現(xiàn)場干15秒左右，馬上就換班。

當(dāng)然，執(zhí)行完任務(wù)后，等待這些軍人的是不斷嘔吐，掉牙、掉發(fā)、皮膚像襪子一樣脫落、器官衰竭——死亡。

他們沒有犧牲在阿富汗戰(zhàn)場的槍林彈雨間，卻在看不見摸不著的輻射面前倒下了。

死后還必須集中安葬，用特制鉛皮棺材深埋。

為了避免大火燒穿數(shù)層混凝土樓層后遇到地下積存的高放射性廢水，導(dǎo)致水蒸汽大爆炸。根據(jù)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)的方案，需要三個(gè)核電站工程技術(shù)人員承擔(dān)打開4號機(jī)組排水閥門。

這幾乎就等于自殺式操作。

最終，三個(gè)英雄主動走了出來，他們分別是：鮑里斯·巴拉諾夫、阿列克謝·阿納年科和瓦列里·別斯帕洛夫。如果沒有他們，切爾諾貝利的死亡人數(shù)很可能達(dá)到數(shù)百萬，二次爆炸將產(chǎn)生3-5兆噸的力量，使得歐洲大片區(qū)域成為“無人區(qū)”，數(shù)十萬年都將不得恢復(fù)。因此，這三位英雄的行為，可以說拯救了歐洲。

（正在穿戴潛水服的三人）

只是，在搶救過程中涌現(xiàn)出的“先進(jìn)模范事跡”，道理西方媒體那邊，總給說成“用了蒙騙、利誘和威脅的伎倆”。這個(gè)，實(shí)在有點(diǎn)黑蘇聯(lián)了。

實(shí)際上，他們怎么不會清楚自己在干什么呢？二戰(zhàn)后，蘇聯(lián)軍民幾代人一直大搞備軍備戰(zhàn)，就是為了應(yīng)對核戰(zhàn)爭，基本常識還是有的。他們看著一輛輛防化部隊(duì)的軍車、工程車進(jìn)入，各種測量器械和防護(hù)裝備，怎么會意識不到任務(wù)的危險(xiǎn)性呢？

在中高等教育普及程度非常高的蘇聯(lián)，救援一線的都是工兵、軍人和相關(guān)專業(yè)技術(shù)人員。他們本身就是干這個(gè)的，當(dāng)然懂得任務(wù)的致命程度，比如，前面提及“拯救了整個(gè)歐洲的三位英雄”，就是事發(fā)當(dāng)?shù)氐暮斯�業(yè)技術(shù)人員。

蘇聯(lián)航空兵少將，時(shí)任基輔軍區(qū)空軍司令尼古拉·安托區(qū)金，帶頭駕駛直升機(jī)參與搶救，蘇聯(lián)防化兵司令弗拉基米爾·皮卡洛夫上將親自上陣，測量了污染最重區(qū)域的輻射值。

他們的理由很簡短——我們不上，難道讓我們的人民上？

最終，蘇聯(lián)自己通的簍子，蘇聯(lián)咬著牙，付出巨大代價(jià)，給拼死給堵上了。

其實(shí)，雖說那個(gè)年月的蘇聯(lián)官僚體制橫行，干部缺少擔(dān)當(dāng)，但也并非全是貪生怕死的蛀蟲和飯桶。

幸存下來的人回憶：“當(dāng)時(shí)我們都是覺得是在為祖國執(zhí)行一項(xiàng)光榮任務(wù)。”

可能，在這些舍生忘死的英雄們心中（其中包括大量烏克蘭人），很多就是單純抱著“為了祖國”、“為了蘇維埃”、“我是共產(chǎn)黨員”的理念。這也許就是另一種形式的“不忘初心”吧。

只是，5年多后，蘇聯(lián)轟然崩塌，這些英雄們前仆后繼去獻(xiàn)身的“祖國”的概念，被快速重新定義了。

當(dāng)年主動潛水進(jìn)入核電站地下室，打開4號機(jī)組排水閥門的三位拯救蘇聯(lián)，更拯救了“整個(gè)歐洲”的烏克蘭籍貫工程師——鮑里斯·巴拉諾夫、阿列克謝·阿納年科和瓦列里·別斯帕洛夫后來都活了下來，被成為獨(dú)立主權(quán)國家后的烏克蘭政府，授予了“烏克蘭英雄”稱號。直到2018年，還有兩人建在。

而駕駛米-26吊裝混凝土棺蓋，封閉反應(yīng)堆的格里先科（卡拉佩田的副駕），死于蘇聯(lián)解體前夕。最終，由俄羅斯政府為他追授了“俄羅斯英雄”稱號。