彭加木是何許人也？對于今天 的90后、00后來說，這絕對是一個陌生的名字， 然而對于中年以上的人來說，它卻是一段抹不去的記憶。彭加木是中國科學院新疆分院副院長，著名的科學家，在酶、纖維狀蛋白質(zhì)、動植物病毒等方面有突出的研究。
1980 年 6 月 17 日， 他率領(lǐng)科學考察隊在新疆羅布泊進行科學考察時， 突然神秘失蹤，這在當時直接 驚動了黨中央、國務(wù)院。為了搶救彭加木的生命，澄清社會上一些不切實際的傳聞， 從 1980 年 6 月至這年年底， 中央調(diào)動了部隊、直升機， 組織了四次大規(guī)模的搜尋行動，但 結(jié)果卻令人大失所望，最終也沒能找到彭加木！
羅布泊，中國最為神秘的地方。位于新疆塔克拉瑪干沙漠的東部，西起塔里木河下游，東至甘肅河西走廊，南鄰阿爾金山， 北到庫魯克山， 總面積達 9.7 萬平方公里， 跨越新疆、甘肅兩省地界。兩千多年前的《山海經(jīng)》中， 對羅布泊有這樣的記載:
【羅布泊】
“東望泑澤，河水之所潛也�！薄渡胶＝�(jīng)》
所謂“泑”， 即“水色黑也”。從十九世紀中葉以來，羅布泊和樓蘭古國， 一直都是中外科學家探險和考察的熱點地區(qū)。羅布泊的自然條件極其惡劣， 不僅沒有人煙，就連生物也難以生存。因此探險家們把羅布泊比喻為，橫臥在新疆東南部一口令人心悸的黑棺材。
1949 年，從重慶飛往烏魯木齊的一架飛機，在羅布泊上空失蹤，直到9 年以后，這架飛機的殘骸才在羅布泊被發(fā)現(xiàn)，機上人員全部死亡。
1950 年， 解放軍剿匪部隊一名警衛(wèi)員， 騎馬沖出重圍后，突然神秘失蹤。32 年之后，前去探險的 地質(zhì)隊在羅布泊南岸發(fā)現(xiàn)了他的尸體， 但對于其死因卻始終不得而知！
1976 年，新疆地礦局的一輛汽車在羅布泊以北， 給野外作業(yè)的工作人員運送物資， 但駛進羅布泊后不久，汽車和車上的三個人卻神秘失蹤; 7 天之后， 當?shù)氐鸟v軍用直升機找到了三具尸體，他們的表情全都驚恐萬分。
1979 年，云南第九地質(zhì)隊 28 人在羅布泊遇險， 地質(zhì)隊員瀕于死亡, 靠喝小便維持生命， 這種現(xiàn)象一直維持了三天，才被當?shù)伛v軍派直升機把 這28 人救回。
1980 年，新疆石油管理局野外隊的三名隊員在羅布泊遇險，直升機在一條直線上，每相隔 10 公里， 發(fā)現(xiàn)了這三個人的尸體。
1995 年， 米蘭農(nóng)場一個職工， 開著吉普車帶領(lǐng)兩個親屬去羅布泊探寶，三個人神秘失蹤。兩年后，探險家發(fā)現(xiàn)兩具尸體， 另一個人至今下落不明，奇怪的是，吉普車完好無損，油箱里有汽油，車上也有水， 出事原因令人百思不得其解。
在這些所有羅布泊的失蹤事件中，我國的著名科學家彭加木，在留下一張紙條后，便從此人間蒸發(fā)！
彭加木三進羅布泊考察
- 彭加木第一次進羅布泊，為我國原子彈的建設(shè)，尋找稀有資源
1964年5日至 3 月 30 日， 彭加木帶領(lǐng)著幾個科學工作者在環(huán)羅布泊一周，采集了水樣和礦物標本，對當時流入羅布泊的塔里木河、孔雀河、車爾臣河，三條河流的鉀含量做了初步的研究， 在這次調(diào)查中，彭加木認為羅布泊是一塊寶地，因為這里很可能有“重水”資源。
什么是“重水”了？，“重水”是制造核能源必不可缺少的物質(zhì)。二十世紀六十年代，正是我國面臨蘇聯(lián)的“核訛詐”，中蘇關(guān)系的破裂時期，我國為了儲備核能源，不得不花大量的外匯拿去購買“重水”。彭加木在當時這樣的時代大背景下，顧不上患癌癥的身體，主動請纓為國家搜尋天然“重水”資源。
- 再進羅布泊，取得了許多重大科研成果，并糾正了一些外國探險者的謬誤
第二次考察是 1979 年 11 月 15 日至 12 月30 日，當時經(jīng)國務(wù)院批準，由中日兩國電視臺組成《絲綢之路》攝制組，到羅布泊實地拍攝。節(jié)目組聘請了彭加木為顧問。
【實驗中的彭加木】
彭加木先期到羅布泊進行了細致的科學考察。他說:“我有從荒野中踏出一條路來的勇氣，我要為祖國和人民奪回羅布泊的發(fā)言權(quán)。”
這一次考察，彭加木取得了許多的科研成果， 并且糾正了外國探險者的一些謬誤。科學考察結(jié)束后， 他又為中日兩國攝制組找到了從古墓地， 興地山進入樓蘭的道路， 還重走了從樓蘭環(huán)繞羅布泊到達若羌的絲綢之路中段。
彭加木第三次進羅布泊考察，是1980年5月3日至6月17日。
1980年5月3日，彭加木第三次進入羅布泊。這一次的考察，彭加木組織了一支十人的科考隊，但 5 月 3 日卻又正好是星期六， 很多考察隊員的家都在烏魯木齊， 隊里的一些隊員希望在5 月 5 日星期一出發(fā)， 這樣可以在烏魯木齊跟家人一起度過星期天。
因為這次考察，要一、兩個月都不能回家， 很多人希望在星期天安排好家里的事情。
而彭加木的家不在烏魯木齊，他沒有考慮到隊員們的合理要求，還是堅持在 5 月3 日一早出發(fā)。
因為彭加木是中國科學院新疆分院副院長，又是此次科考隊的隊長， 隊員們也都服從了他的決定。于是， 科考隊一行十人乘一輛大卡車、兩輛越野車，從烏魯木齊出發(fā)向羅布泊進發(fā)。6 月 7 日， 科考隊成功縱穿羅布泊到了南疆的一個小鎮(zhèn)———米蘭休息。
按照原計劃， 考察工作到此結(jié)束，全隊應(yīng)該沿著南疆公路北上，回到烏魯木齊。
但這時的彭加木又提出，不走平坦的南疆柏油公路，走羅布泊東線繼續(xù)考察: 由米蘭東進，經(jīng)過東力克、落瓦塞、山蘭子、庫木庫都克、羊塔克庫都克、紅十井、開元、新東一號，然后取道吐爾遜北上，返回烏魯木齊。
這是原來考察計劃中沒有的，許多科考隊員都沒有跟家中打招呼，有的隊員已經(jīng)安排了其它工作。
因為彭加木是這次科考隊的最高領(lǐng)導，隊員們還是服從了他的決定。
但是, 在科考中，汽車的汽油供應(yīng)以，及汽車輪胎的磨損和其它機械損耗， 是按著行駛公里數(shù)計算的。
在艱難崎嶇的羅布泊行駛，和在平坦的柏油馬路上行駛，對汽車耗油，輪胎、機械的損耗，是 不能同日而語。在得知彭加木改變科考原定計劃后， 司機們曾經(jīng)向彭提出這個問題，而彭以他是副院長不管行政而沒有予以解決。
正是由于臨時決定東進考察， 而且準備工作不足， 所以導致了科考隊到達庫木庫都克時缺水、缺油等一系列情況的發(fā)生。
情況緊急，導致科考隊不得不在 6 月 16 日夜里 10 點 10 分， 由彭加木親自草擬向新疆羅布泊中國人民解放軍，馬蘭基地發(fā)出了求救電報，報告內(nèi)容為:
我們今天十二點，到達庫木庫都克地區(qū)西大約十公里的地方。我們?nèi)庇秃退? 請緊急支援油和水各五百公斤，在 18 日運送到這里。請示作戰(zhàn)處辦理 請轉(zhuǎn)告烏魯木齊。另，捕獲一頭野駱駝�！厩缶入妶髢�(nèi)容】
長 江馬蘭駐軍基地的領(lǐng)導收到求救電報后，立馬 覺察到了事情的嚴重性，隨即 向上級有關(guān)領(lǐng)導請示，上級同意用飛機調(diào)運急救物資。
在彭加木給馬蘭基地發(fā)出求救的電報后，他又對大家說，我們要盡量自己去找水， 這樣可以給國家節(jié)省許多的費用， 用飛機運水太昂貴了，他建議開車去找水井。
然而，從庫木庫都克，到羊塔克庫都克，再到克孜勒塔格。 當時計算了一下，這一線路來回路程有足足 240 公里，需要一桶汽油， 而當時科考隊所剩汽油已經(jīng)十分緊張。
隊員們勸他，等與部隊聯(lián)系后再作決定。6 月 17 日上午 9 時， 科考隊在吃早飯的時候，彭加木又提出要向東去找水井， 如果找到水井，就通知部隊不要再派飛機運送水了。
有的隊員提出等部隊直升機送水， 彭加木還和幾個隊員爭執(zhí)幾句，說完他就離開了帳篷， 去他平時坐的越野車里，前去查閱地圖。
上午 11: 30 分，科考隊收到駐軍部隊的回電，等把電碼轉(zhuǎn)譯出來，已經(jīng)快 12 點了。
科考隊副隊長汪文先拿了電文走出帳篷，到彭加木的越野車里發(fā)現(xiàn)彭加木并沒有在車里，汪文先以為彭加木去大小便了，就回到帳篷里等彭加木。
12: 30 分，司機王萬軒去越野車里拿衣服， 在越野車里發(fā)現(xiàn)彭加木的地圖冊中夾著一張紙條，紙條有一半露在外面， 他抽出紙條打開一看，上面寫著:我往東去找水井。
彭加木在臨走時，帶有毛衣和自衛(wèi)用的匕首等野外工具。因為以彭加木的體質(zhì)、經(jīng)驗和意志，是有可能在兩天內(nèi)，走出那一帶四十五公里的戈壁沙漠，到達有水草的疏勒河故道的。
當天夜里 10: 00，科考隊員在附近的沙丘上，用紅柳枯枝點起兩堆火，每隔一小時打三發(fā)信號彈， 信號彈可以打 100 米高， 周圍 15 公里范圍內(nèi)可以看到。
司機王萬軒還把越野車開上沙丘， 朝東方向開亮大燈，他們期望彭加木看到火光、信號彈、汽車燈光， 會朝著宿營地方向走來。
然而到了凌晨 2: 00， 仍不見彭加木回來， 科考隊不得不把“彭副院長 17 日 10 時一人外出未回。”這一重要情況告知駐軍部隊，并請駐軍部隊轉(zhuǎn)告中國科學院新疆分院。
與此同時，科考隊員開始尋找彭加木的行動。彭加木留下的紙條是:“我往東去找水井。”
然而， 科考隊員們乘車沿著他的腳印搜尋的時候， 卻發(fā)現(xiàn)彭加木向東只走了 3 公里， 又朝北走去; 朝北走了一陣，又掉頭向西，走了一個 7.8 公里的酷似“馬蹄形”的找水路線。更為奇怪的是，搜尋他的科考隊員走到 7.8公里處， 彭加木的腳印突然消失， 光天化日之下竟再也找不到了。
還有傳聞?wù)f， 在彭加木腳印消失的地方， 最后只發(fā)現(xiàn)了他的左腳腳印，右腳腳印無影無蹤……
6 月 18 日， 科考隊員們繼續(xù)搜尋彭加木。這一天，駐軍部隊派直升機送來了 500 公斤水�？瓶缄牫蓡T——中國科學院新疆分院行政處的保衛(wèi)干事陳百錄，還登上直升機超低空搜尋了近一個小時， 依然沒有找到彭加木的身影。
6 月 19 日， 直升機又冒著危險、打破禁令，給科考隊送來了三桶汽油。有了汽油，科考隊員開車又向東北搜尋。
在 10 公里外的一個蘆葦包上， 科考隊員馬仁文終于有了重大發(fā)現(xiàn)。大約下午 4 點，他在一個長著蘆葦?shù)耐涟习l(fā)現(xiàn)有人坐過的痕跡， 坐印很清楚。
旁邊的腳印與昨天和前天發(fā)現(xiàn)的相同，都是彭加木穿的 42 號翻毛皮鞋的腳印。他還發(fā)現(xiàn)一張椰子奶油糖的糖紙夾在蘆葦桿兒上，拿過糖紙一看，是青島食品廠生產(chǎn)的。
他清楚記得，這奶油糖是彭加木在米蘭農(nóng)場休整時候買的，由此證明，彭加木肯定在這里休息過!這一發(fā)現(xiàn),，令科考隊員們?yōu)橹d奮， 他們沿著腳印繼續(xù)找了十幾公里，但依然沒有發(fā)現(xiàn)！
中央下令，不惜一切代價尋找彭加木
彭加木失蹤的消息，在當時是嚴格保密的。
1980年6月20日，當時國家主管科技工作的政治局委員、國務(wù)院副總理方毅， 對新華社的報道作出了重要批示， 要求要千方百計搜尋彭加木。
6 月 23 日，時任中共中央主席的華國鋒， 在新華社國內(nèi)的動態(tài)上，作了重要批示，方毅、李昌同志:彭加木同志失蹤尚未找到，他們要求中央下令派出飛機飛行十五架次。此事請和新疆取得聯(lián)系，并和總參、空軍研究如何派出飛機配合地面搜找。
【華主席】
6 月 23 日大規(guī)模搜尋彭加木的行動開始了。
當?shù)夭筷犑组L，和中國科學院新疆分院領(lǐng)導迅速成立了“找彭領(lǐng)導小組”。時間緊迫，經(jīng)與各方協(xié)商， 決定用大型直升機緊急運送先遣部隊到彭加木失蹤地投入搜尋， 后續(xù)部隊分乘 7 輛汽車，并配備電臺 3 部，步話機 3 部， 晝夜兼程趕往羅布泊。
當?shù)伛v軍部隊和地方政府共出動 136 人次，空軍部隊也出動直升機 多次。地面人員在出事地點 30 公里范圍內(nèi)反復搜尋，直升機則距離地面30米進行低空搜索， 范圍擴大到了 60 公里。
機上搜索人員在空中飛行4 個多小時，可以清楚看見地上突然跳出的野兔，還有一叢叢的蘆葦和紅柳……然而。 這樣被稱之為“耕耘式”的搜尋， 還是沒有發(fā)現(xiàn)彭加木的蹤影。
當時參與搜救的一位解放軍戰(zhàn)士，長嘆了一口氣說道:“要是彭加木穿著紅衣服， 哪怕戴一頂紅帽子就好了�！�在一望無際的沙漠里， 紅顏色最為顯眼，也是最容易被發(fā)現(xiàn)的。
可當年的科考隊還沒有這方面的經(jīng)驗，他們穿的都是藍灰色的工作服， 遠遠望去和地面的顏色很難分辨。這次搜尋進行了整整一個星期，在艱苦的 7個晝夜里，沒有任何人報告過有關(guān)彭加木下落的一絲一毫的消息。
在陰云籠罩，在羅布泊和所有搜尋人員心里的沉重氣氛中， 負責搜救的采訪指揮者解放軍參謀長朱平做了這樣的總結(jié):
我們不得不沉痛地宣布，我們最初的判斷有所失誤，第一次搜尋和第二次搜尋只能以失敗而告終， 彭加木隊長失蹤已經(jīng)整整 10 天，我們再也不敢做任何樂觀的假設(shè)了。如果彭加木隊長還活著， 他現(xiàn)在只能在這片死亡地帶之外; 因此，我們不得不結(jié)束這一階段的搜尋工作， 并請上級組織第三階段的搜索，重點應(yīng)該是東邊具有生存條件的大范圍地區(qū)。
朱參謀長所說的“我們最初的判斷有所失誤”，是指人們都認為:“彭加木不會走遠， 肯定就在附近�！奔热凰褜げ坏交钪呐砑幽荆� 也應(yīng)該能搜尋到彭加木的遺體和遺物。這是第三次搜尋的重點目標。
彭加木離開大本營時，身背一個鋁水壺，裝有兩公斤水， 還背一架照相機，攜帶一個地質(zhì)鐵榔頭、一個羅盤、一把匕首、一個筆記本和一個灰背包，手上戴一塊“上海牌”手表。
1980 年 7 月 7 日，大規(guī)模搜尋彭加木的行動又展開了。這次搜尋分三路三支小分隊， 分別從敦煌、八一泉、庫木庫都克三個地點同時出發(fā)。
這次制定的搜尋方針是:
地面搜索為主，空中搜索為輔，搜索范圍加大。
在這次搜尋中，有人提出了“動用警犬搜尋”的建議。
經(jīng)過研究之后，此建議最終被采納。
接著，分別從上海、南京、煙臺警犬訓練基地，選拔有豐富經(jīng)驗的6 名警官， 攜帶 6 條在平時破案中屢建戰(zhàn)功的優(yōu)秀警犬， 分乘火車、飛機、汽車, 聚會到羅泊。
本指望這些嗅覺比人靈敏一萬倍的警犬，在搜尋中有重大突破。沒想到，來到這如同火爐一樣
酷熱的羅布泊，6 條警犬有的拒絕下車， 有的水土不服，有的萎靡不振， 有的腳被扎傷。強迫它們搜尋，結(jié)果全都是三條腿走路。
警犬們智商不低， 它們懂得把一條腿懸在空中散熱， 等哪條腿受不了了再換一換。 日這一次搜尋彭加木的行動結(jié)束，中國科學院向黨中央、國務(wù)院報告了這次搜尋的情況:
此次行動出動 181 人、48 輛汽車，飛機搜尋 29架次， 飛機運送物資和人員 40 架次，空中搜索達100 多小時，搜尋范圍 4000 多平方公里，歷時近一個月。但是， 沒有發(fā)現(xiàn)彭加木的遺體和任何遺物。彭加木失蹤雖然仍是個難解之謎， 但他已經(jīng)沒有生還的可能則已經(jīng)斷定，搜尋彭加木的行動也告一段落。
1980年，彭加木在羅布泊神秘失蹤，至今已經(jīng)40年了，彭院長的尸體仍然不知下落，彭加木失蹤之謎，不知何時才能解開�。�！
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
