公元225年秋,還未與王朗進(jìn)行宿命一戰(zhàn)的蜀漢丞相諸葛亮欲渡瀘水,以平定持續(xù)已久的南蠻之亂。不過(guò),諸葛亮第一個(gè)遇到的敵人卻不是蠻王孟獲,而是波濤洶涌的江水。
《三國(guó)演義》中曾有這樣一段情節(jié),蜀軍渡江時(shí),江面風(fēng)浪大作,蜀軍望著滔滔江水,莫不驚恐。此時(shí),孔明手下有人建議用蠻人的頭顱(“蠻頭”)來(lái)祭祀水神,去除災(zāi)禍。這一計(jì)謀明顯過(guò)于血腥,諸葛亮雖沒(méi)答應(yīng),但卻“腦洞一開(kāi)”,下令手下用面粉做成人頭形狀,來(lái)代替“蠻頭”投入江中,以壯“軍膽”。也是巧了,受祭之后的江面果然風(fēng)平浪靜,蜀軍成功渡江。由于諸葛亮以“饅頭”充“蠻頭”的故事如此生動(dòng),不少人認(rèn)為,“蠻頭”就是“饅頭”一詞的來(lái)歷。
94版《三國(guó)演義》截圖
實(shí)際上,你可千萬(wàn)別覺(jué)得,古人直到三國(guó)時(shí)期才吃到饅頭。早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,《事物紺珠》中就有“秦昭王作蒸餅”的記載,其中“蒸餅”有可能就是饅頭。到了南北朝時(shí)期,《齊書(shū)》中提到一種叫做“面起餅”的食物,將其描述為“入酵面中,令松松然也”,其中“松松然”的描繪十分傳神,使得一屜屜熱氣騰騰的饅頭仿佛躍然紙上,讓人不禁食指大動(dòng)。
在西方,同樣的面食,我們知道的更多的是面包。而且,不僅有“松軟”的,還有“堅(jiān)硬”的,那種能磨刀的真·硬核面包。
所以,都是小麥做的,為什么在中國(guó)成了饅頭,而在西方就變成了面包呢?
外來(lái)小麥如何變身饅頭
其實(shí),小麥并不是中國(guó)的本土作物,它來(lái)自今天的西亞一帶。據(jù)考古學(xué)家研究,小麥大概在距今3500至4500年左右由西亞傳入中國(guó)。
“新月沃土”(圖中綠色區(qū)域),小麥的原產(chǎn)地
縱觀(guān)歷史,在與小麥“邂逅”之前,中國(guó)古人習(xí)慣吃小米(粟黍)和水稻(大米),小麥的傳入豐富了古人的飲食習(xí)慣,漢代以后成為中國(guó)北方的主要糧食作物,到了唐代,則漸漸成為風(fēng)靡全國(guó)的主要糧食之一。宋代詩(shī)人兼美食家的蘇軾,曾與友人共吃饅頭,并寫(xiě)詩(shī)云:
“天下風(fēng)流筍餅餤,人間濟(jì)楚蕈饅頭。”
蘇軾將饅頭稱(chēng)之為“人間濟(jì)楚”,可見(jiàn)其受歡迎程度。不僅如此,明代李時(shí)珍所著《本草綱目》中,饅頭有消食、養(yǎng)脾胃、益氣和血、通水道、利三焦的藥用功能,可見(jiàn)我國(guó)古人的確對(duì)饅頭“愛(ài)得深沉”。
不過(guò),為什么西方人用來(lái)做面包的小麥,到了中國(guó)人會(huì)變成了饅頭呢?
小麥傳入中國(guó)后,由于特殊的地理環(huán)境和歷史原因,我國(guó)栽培的小麥大多是籽粒半硬、蛋白質(zhì)含量中等、面筋強(qiáng)度中等的“中筋小麥”。與此相反,西方則普遍流行種植籽粒硬質(zhì)、蛋白質(zhì)含量高、面筋強(qiáng)度強(qiáng)的“高筋小麥”。
有烹飪經(jīng)驗(yàn)的人都知道,由于高筋面粉籽粒過(guò)硬、強(qiáng)度過(guò)高,用高筋小麥制作饅頭難度很大,且發(fā)酵過(guò)程難以控制,做出的饅頭吃起來(lái)大多如嚙檗吞針,令人難以下咽。不過(guò),也正因高筋面粉籽粒較硬、強(qiáng)度較高,它卻非常適合用來(lái)制作富有彈性的面包。與此相反,用中筋小麥產(chǎn)出的面粉制作饅頭則是如魚(yú)得水,非常容易做出饅頭“松松然”的感覺(jué),吃起來(lái)也更加軟糯可口。
電視劇《還珠格格》截圖,古代硬邦邦的面食,大概得是窩窩頭了
因此,即使是地地道道的“舶來(lái)品”,小麥在來(lái)到中國(guó)之后,也適應(yīng)了本土的地理環(huán)境,成為“松松然”的饅頭,而與筋彈爽口的面包“擦肩而過(guò)”。
不過(guò),中國(guó)古人對(duì)饅頭的青睞不僅受小麥品種的影響,還是長(zhǎng)久以來(lái)本土飲食傳統(tǒng)的必然選擇。
與依賴(lài)于烤制的面包不同,饅頭的制作依賴(lài)于蒸煮;巧合的是,自史前時(shí)代以來(lái),中國(guó)大陸就有長(zhǎng)時(shí)間蒸煮食物的傳統(tǒng)。這是因?yàn),蒸煮的食物制作方式依?lài)陶器,而早在大約2萬(wàn)年前,今天的中國(guó)江西地區(qū)就出現(xiàn)了全世界最早的陶器。
仙人洞陶片
相較于西方大多數(shù)地區(qū),我國(guó)的“陶器科技”領(lǐng)先了一萬(wàn)多年。“無(wú)他,唯手熟爾”,在這多出來(lái)的萬(wàn)年使用陶器的過(guò)程中,中國(guó)古人慢慢領(lǐng)悟了使用陶器蒸煮食物的技能。有傳說(shuō)認(rèn)為,“黃帝始蒸谷為飯,烹谷為粥”,可見(jiàn)在遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)時(shí)代,中國(guó)古人就掌握了蒸煮的技法,有著成熟的蒸煮經(jīng)驗(yàn)。
甑(倒置):最早的“蒸鍋”
隨著人們對(duì)蒸煮食物依賴(lài)的不斷增加,史前的中國(guó)古人還發(fā)明了一種特殊的陶器——甑,專(zhuān)門(mén)用以蒸煮食物。這種陶器的形狀較為特殊,底部有鏤空的孔,在底部放置食物,并在底下放上一口較大的鍋,先在鍋中盛水,然后在鍋下燒火,可利用蒸汽將食物蒸熟。
千萬(wàn)別小看這小小的甑:它可算是貨真價(jià)實(shí)的史前“黑科技”,帶領(lǐng)中國(guó)古人提前進(jìn)入了“蒸汽時(shí)代”。有了甑提供的蒸汽,中國(guó)古人可以將水稻做成香噴噴的大米飯,將小麥做成熱騰騰的大饅頭。由于西方并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)甑一樣的陶器,這一簡(jiǎn)單的發(fā)明便成了史前東方人的獨(dú)創(chuàng),使得蒸法成為徹頭徹尾的“東方特色”。既然蒸法是徹底的中華古早飲食之道,那么以蒸法制作面食,將面粉加工為饅頭就十分自然了:這也難怪,沒(méi)有掌握蒸法的西方人不會(huì)制作饅頭了。
縱觀(guān)今天國(guó)人熱愛(ài)的各種食物,無(wú)論是饅頭、包子、餃子、餛飩還是湯圓,乃至大受歡迎的火鍋和麻辣燙,基本上都是蒸煮制作的產(chǎn)物,鮮有烤熟的。飲食習(xí)慣一旦形成就極為保守,更遑論中國(guó)人綿延上萬(wàn)年以蒸煮為主的飲食習(xí)慣了。
通過(guò)以上梳理可見(jiàn),雖然產(chǎn)品的原料小麥?zhǔn)遣皝?lái)品,中國(guó)人卻將它做成了饅頭,這既有原料種類(lèi)的原因,更有飲食習(xí)慣的原因。
愛(ài)情還是面包,這是一個(gè)問(wèn)題
盡管中國(guó)人自古就對(duì)饅頭“愛(ài)得深沉”,但我們也不是完全對(duì)面包“敬而遠(yuǎn)之”。例如,在我國(guó)新疆吐魯番洋海墓地的考古發(fā)掘中,考古學(xué)家就發(fā)現(xiàn)了3000年前的面包殘留。
新疆洋海墓地面包殘留
不僅如此,前段時(shí)間頗為火熱的電視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里提到,唐代的胡餅(燒烤制成的小麥面餅)也是唐代人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的小吃。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中的“胡餅”
不過(guò),中國(guó)人多把這些烤制的食物當(dāng)作小吃,或節(jié)令限定,而非主食。
而西方人不僅把面包當(dāng)主食,其熱愛(ài)程度也是相當(dāng)狂熱。英語(yǔ)中存在類(lèi)似“養(yǎng)家糊口者”(Breadwinner,賺取面包的人)和“奪人飯碗”(Take the bread out of his mouth,將面包從他人口中取出)的表達(dá),實(shí)際上已經(jīng)把面包等同于一切生計(jì)(Livelihood)。例如,西方人的經(jīng)典之問(wèn)“要愛(ài)情還是要面包”(love or bread)就把面包作為物質(zhì)追求的象征,放在了與精神追求的象征——愛(ài)情一般的地位上,西方人對(duì)面包的“抬愛(ài)”,可見(jiàn)一斑。
西方人食用面包的歷史有3萬(wàn)年之久。截至目前,人類(lèi)歷史上的第一個(gè)面包發(fā)現(xiàn)于約旦東北部的Shubayqa遺址,考古學(xué)家在這里一共發(fā)現(xiàn)了24個(gè)烤制面包的壁爐,里面有大量的面包殘留。
埃及壁畫(huà)中的面包制作過(guò)程
3萬(wàn)年前的人類(lèi)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)能掌握栽培種植小麥的技術(shù),卻似乎已經(jīng)在制作面包上駕輕就熟,雖然這些面包都是未經(jīng)發(fā)酵的產(chǎn)物。之后,烤制面包的技術(shù)從3萬(wàn)年前的約旦河谷流傳至5000年前的古埃及地區(qū),這時(shí),人類(lèi)已經(jīng)掌握了小麥栽培的技術(shù),泛濫的尼羅河水使得古埃及的土地變得十分肥沃,非常適應(yīng)小麥的種植。小麥農(nóng)業(yè)的成熟使得面包開(kāi)始逐漸成為埃及人的主食,埃及人甚至將面包當(dāng)成生命的起源。
發(fā)酵面包的發(fā)明是一個(gè)“意外之喜”。根據(jù)古埃及的傳說(shuō),在大約4600年前,一位專(zhuān)門(mén)為主人烤制面包的奴隸由于太過(guò)勞累,在面包還未開(kāi)始燒烤之前就沉沉睡去,未加炭火的烤爐也慢慢熄滅。奴隸第二天醒來(lái),本以為闖下了彌天大禍,卻發(fā)現(xiàn)昨晚未經(jīng)燒烤的生面餅膨大了一倍之多。奴隸靈機(jī)一動(dòng),將已經(jīng)發(fā)酵膨脹的面餅放入烤爐烤熟,發(fā)現(xiàn)烤出來(lái)的產(chǎn)物又松又軟,口感極佳。據(jù)傳,這位奴隸就是發(fā)酵面包的發(fā)明者,他本人也成了埃及炙手可熱的職業(yè)面包師。這一傳說(shuō)的真實(shí)性或許有待證實(shí),但在古埃及法老拉美西斯三室墳?zāi)股系谋诋?huà)中,的確展示了面包制作的全過(guò)程,其中就包括發(fā)酵技術(shù)的運(yùn)用。
龐貝“快餐店”,內(nèi)售面包,距今約2000年
到了古典時(shí)代,希臘羅馬人不僅學(xué)會(huì)利用啤酒或葡萄酒對(duì)面包進(jìn)行發(fā)酵,還發(fā)明了面團(tuán)攪拌機(jī)和水磨機(jī),使得面包制造進(jìn)入了“機(jī)械化時(shí)代”。不僅如此,在龐貝古城,考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了許多屋內(nèi)有一截土坑灶臺(tái)的房間,這些灶坑中大多殘留有制作面包的碎屑,保存下來(lái)的“菜單”也證明,面包在2000年前就開(kāi)始在龐貝古城這類(lèi)“快餐店”中售賣(mài),十分受歡迎。希臘羅馬人對(duì)面包的喜愛(ài)隨著西方文明的發(fā)展不斷得以傳承。
新冠疫情期間,法國(guó)人搶購(gòu)法棍
中世紀(jì)之后,隨著面包的普及,也出現(xiàn)了不少使用面包的“旁門(mén)左道”。例如,有文獻(xiàn)記載,中世紀(jì)歐洲,家有余糧的家庭會(huì)拿出一塊大約15x10cm的陳舊面包(因水分蒸發(fā)而干硬)當(dāng)盛放食物的餐具。
這也很好理解:彼時(shí)木質(zhì)餐盤(pán)還未普及,瓷質(zhì)餐盤(pán)更是東方的奢侈品,用硬面包做餐盤(pán)不僅實(shí)用,還可以在就餐時(shí)吸收湯汁,當(dāng)作主食隨飯吃掉,有一種“邊吃飯邊吃碗”的奇趣。
不唯如此,我們?cè)谖鞣街惺兰o(jì)的電影中頻見(jiàn)書(shū)桌上并置鉛筆與面包的場(chǎng)景,很多中國(guó)人都容易將面包理解為寫(xiě)字時(shí)使用的零食,但它真正的功能其實(shí)是——“面包擦”:當(dāng)時(shí)橡皮擦尚未發(fā)明,人們一旦用鉛筆寫(xiě)了錯(cuò)字,都會(huì)用面包將錯(cuò)字擦去。這樣做雖然會(huì)留下一紙的面包渣,但由于面包容易獲取且擦得干凈,也不失為一種選擇。
“面包擦”
與中國(guó)人對(duì)饅頭的選擇相同,西方人對(duì)面包的選擇也同樣是因地制宜的結(jié)果:一方面,廣泛種植的高筋小麥為面包的制造提供了絕佳的原料;另一方面,烤制的傳統(tǒng)飲食習(xí)慣也是面包制造的必要條件。
說(shuō)了這么多,以饅頭、餃子、面條為代表的東方面食,與以各種花式面包為代表的西方面食,你更愛(ài)哪一種呢?歡迎評(píng)論分享。
參考文獻(xiàn):
王仁湘:《品味中國(guó) 味無(wú)味 餐桌上的歷史風(fēng)景》
斯科特·卡特勒·舍勒:《面包:膨脹的激情與沖突》
楊益、趙嫣:《諸葛亮全傳》
維舟:《中國(guó)人為何和面包錯(cuò)過(guò)了兩千年》
沙鷗科報(bào):《世界上最早的面包》
面包稻草人:《面包發(fā)展史:解析面包文化起源》
科學(xué)松鼠會(huì):《你做的面包像饅頭嗎?》