真實(shí)原因只能猜測(cè)了,林徽因不在公開(kāi)場(chǎng)合評(píng)價(jià)冰心這個(gè)人,冰心最有名的那篇《我們太太的客廳》,她晚年也改口說(shuō)是寫(xiě)陸小曼的,雖然從細(xì)節(jié)來(lái)看這根本不可能。所以我們來(lái)猜測(cè)一下原因是什么。
林徽因是林長(zhǎng)民的小妾所生,不是嫡女,母親不會(huì)歌舞、不做家務(wù)、長(zhǎng)相不佳,偏巧她聰明伶俐、穎悟過(guò)人,又長(zhǎng)得非?蓯(ài),林長(zhǎng)民很喜歡,所以父母雙方都對(duì)她寄予厚望。
冰心是家中唯一的女兒(其余都是兒子),受寵愛(ài)程度可想而知。冰心還比林徽因大四歲。
問(wèn)題就來(lái)了,冰心在人生路上,處處落后林徽因一步。
一九一二年,林徽因八歲移居上海,十二歲時(shí)又入北平,就讀于英國(guó)教會(huì)學(xué)校,十六歲時(shí)就隨著父親游歷歐洲,在倫敦的女房東的影響下,決心攻讀建筑學(xué)的,也是在此時(shí)她結(jié)識(shí)了徐志摩。
一九零三年,冰心三歲時(shí),隨父親去煙臺(tái),十一歲時(shí)會(huì)福建入中學(xué),一九一三年入北平,讀公理會(huì)貝滿(mǎn)女中,二十三歲時(shí)入燕京大學(xué),畢業(yè)后赴美讀威爾斯利學(xué)院,總有傳說(shuō)她得了威爾斯利的獎(jiǎng)學(xué)金,看她的成績(jī)單,不太可能,實(shí)際上她入威爾斯利,只因?yàn)檫@是教會(huì)學(xué)校,而她是公理會(huì)信徒。
從差不多高中時(shí)開(kāi)始,冰心就一路落后于林徽因,沒(méi)有出國(guó)游歷經(jīng)歷(冰心是跟吳文藻結(jié)婚之后,才有機(jī)會(huì)跟著四處開(kāi)會(huì)的吳文藻出過(guò)的),沒(méi)有入讀外國(guó)學(xué)校,她比林徽因大四歲,出國(guó)卻比她晚。回國(guó)后,別人還是把她當(dāng)土鱉,海歸全跑去林徽因家,她當(dāng)然是不開(kāi)心的,而且她是專(zhuān)拿文學(xué)當(dāng)事業(yè)的,結(jié)果作家們?nèi)苋チ旨伊,盛贊林徽因在?zhuān)業(yè)之余信手寫(xiě)的十四行詩(shī)多么美妙,冰心能不生氣嗎。冰心是基督教徒,還很有些圣母情節(jié),而且別以為她寫(xiě)兒童文學(xué)含情脈脈,她是個(gè)冷若冰霜而不近人情的人,這個(gè)不展開(kāi)講,以后再說(shuō)。
冰心和林徽因有點(diǎn)親戚關(guān)系,不然林長(zhǎng)民也不會(huì)把林家的老宅賣(mài)給謝家。同一個(gè)圈子里,一個(gè)庶女,處處表現(xiàn)得比另一家的大小姐要好,冰心當(dāng)然氣不過(guò)。證據(jù)就是《我們太太的客廳》和其他的作品,她不止一次暗示和挑起過(guò)林徽因是庶出(小老婆生的)的這個(gè)話(huà)題。
至于她頗自負(fù)得認(rèn)為自己才應(yīng)該是文學(xué)圈里的圣母,徐志摩死后,她寫(xiě)給梁實(shí)秋的信就是證據(jù),自己揣摩:“志摩死了,利用聰明,在一場(chǎng)不人道、不光明的行為之下,仍得到社會(huì)一班人的歡迎的人,得到一個(gè)歸宿了!人死了什么話(huà)都太晚,他生前我對(duì)著他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句好話(huà),最后一句話(huà),他對(duì)我說(shuō)的:‘我的心肝五臟都?jí)牧耍侥隳抢锸嵉牡胤饺曰?’我沒(méi)說(shuō)什么,我和他從來(lái)就不是朋友,如今倒憐惜他了,他真辜負(fù)了他的一股子勁!談到女人,……志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好處就得不著,女人的壞處就使他犧牲了。”
兩層意思,自己是圣母,徐志摩早聽(tīng)自己的,不至于今日;別的女人怕是不干凈。
林徽因之子梁從誡說(shuō):“徐志摩遇難后,輿論對(duì)林徽因有過(guò)不小的壓力!焙髞(lái),當(dāng)梁從誡對(duì)一位叫陳學(xué)勇的學(xué)者談到冰心時(shí),“怨氣溢于言表”。