編者按：今天是一戰(zhàn)爆發(fā)106周年。本文摘選自《亞洲與一戰(zhàn)：一部共有的歷史》，徐國琦/著、尤衛(wèi)群/譯，理想國 | 四川人民出版社2020年出版，已獲授權(quán)。標題及文中小標題系編者所擬，因原文較長有所刪節(jié)；注釋部分較長，亦略去。
一戰(zhàn)在道德和物質(zhì)上造成了巨大破壞。英國外交大臣愛德華·格雷說：“整個歐洲的燈火正在熄滅。我們有生之年將不會再看到它們被重新點燃。”美國教育家及哲學(xué)家杜威則發(fā)出驚呼：“世界已死。世界萬歲！一個偉大的文明剛剛消逝。”
亞洲的知識精英們也受到了前所未有的沖擊，不得不重新思考本國與世界的關(guān)系。
一、“現(xiàn)在是日本崛起的時候了”
一戰(zhàn)及其后果給日本提供了充足的思想資源。東京市長阪谷芳郎說，歐洲的這場全面戰(zhàn)爭是在“世界文明中心、金融中心以及運輸中心”所發(fā)生的戰(zhàn)爭。淺田江村是頗受歡迎的月刊《太陽》的專欄作家，他在1914 年9 月寫道：“面對戰(zhàn)爭的血腥殘暴，他們吹噓了很久的高水平文明生活瞬間被毀，連一聲道歉都沒有�！�
日本人開始對更廣大的世界進行思考。元老西園寺公望在1919年9月宣稱，已經(jīng)到了“日本全心全意投身于藝術(shù)、工業(yè)和商業(yè)，為新的全球和平事業(yè)做出積極貢獻的時候”。很多日本人都同意，他們的國家應(yīng)該抓住這個勢頭和時機。記者和政治家田川大吉郎形容巴黎和會是明治維新的全球版：“現(xiàn)在是日本本著第一次革新的精神崛起的時候了�！�加藤高明說，日本應(yīng)該發(fā)奮實現(xiàn)“在政治、工業(yè)、智慧與道德、科技、思想與習(xí)慣方面的最好的世界文明”。甚至連貴族近衛(wèi)文麿也說，巴黎和會的一個教訓(xùn)就是我們“日本人現(xiàn)在必須更多地培養(yǎng)知識，掌握世界”。
從明治維新時期開始，日本精英便試圖讓日本成為一個西化國家，以便加入西方國家行列。巴黎和會否決日本的種族平等方案。日本人被迫認識到，無論多么成功與強大都不會被平等對待，也永遠得不到西方的信任。1919 年種族平等爭議最重要的影響之一，便是日本輿論的泛亞細亞感受加深了。作家、政治思想家岡倉天心在闡明亞細亞主義的基本思想方面發(fā)揮了重要作用。他的《東洋的理想：以日本藝術(shù)為中心》（1903年出版），是一本著名的鼓吹“亞洲一體”理念的書。
圖：岡倉天心
另一個亞細亞主義的重要鼓吹者，是政治家兼國際關(guān)系和國際法專家小寺謙吉（1877-1949）。他于1916年出版的《大亞細亞主義論》是塑造亞細亞主義意識形態(tài)的核心著作。小寺認為，亞洲國家需要團結(jié)起來共同對抗西方帝國主義。小寺的書被翻譯成中文并于1918年在上海出版。該書以下面的段落作為起始：
“這不奇怪嗎？在隨意控制并已完全征服了亞洲的歐洲，這些天我們聽到了關(guān)于黃禍的警告。然而，在被白種人征服及恐嚇的有色人種中間，幾乎連一句白禍都聽不到。毫無疑問，黃禍最多只不過是一個糟糕的夢，而白禍卻是活生生的現(xiàn)實�！�
小寺的主題是亞洲人需要團結(jié)起來反對西方的擴張主義野心和種族主義。他像許多同時代人一樣，預(yù)計會出現(xiàn)“種族沖突”。在即將到來的沖突中，日本是唯一可能領(lǐng)導(dǎo)亞洲團結(jié)的領(lǐng)袖。小寺創(chuàng)造了“亞細亞主義”一詞，也是他使亞洲主義的意識形態(tài)更接近日本政黨政治和政府圈子。一戰(zhàn)結(jié)束后，很多與小寺一樣的日本政治家與作家都認為，一旦成為亞洲的領(lǐng)導(dǎo)者，日本便有能力挑戰(zhàn)西方。推動團結(jié)最終導(dǎo)致了對東亞領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的競爭，從小寺的在日本領(lǐng)導(dǎo)下的“大亞洲”概念到帝國擴張的合法化只有一小步之隔。
圖：小寺謙吉的《大亞細亞主義論》
哈佛大學(xué)歷史學(xué)家入江昭說，戰(zhàn)后世界是一個美國化的世界。一些日本人敏銳地意識到自己與西方之間的種族、文化乃至心理差距“幾乎沒有什么變化”。美國《1924 年移民法案》在給予歐洲國家年度配額的同時，特別排除日本移民，證實了“日本與西方間存在似乎無法跨越的鴻溝”。與此同時，日本人又視朝鮮人和中國人為二等公民，表明他們接受了種族不平等的普遍假設(shè)。入江昭指出，“只是他們自己不想被視為劣等而已”。
在一戰(zhàn)的背景下，東京帝國大學(xué)社會學(xué)教授建部遯吾說，東亞的仁義概念及實踐都優(yōu)于西方概念中的正義。他認為仁義是基于博愛之上的人道公平，而正義只不過是一個法律名詞。
圖：建部遯吾
雖然日本確實處于強勢地位，但在國家未來走向的問題上仍存在焦慮。隨著德國與奧地利戰(zhàn)敗、奧斯曼帝國及羅曼諾夫帝國崩潰，君主也不復(fù)存在，“日本長期以來對軍國主義、專制政權(quán)可長久持續(xù)的假設(shè)很快就失去了人們的共鳴”。但日本不可能輕易放棄天皇制度，因為天皇宣稱其絕對權(quán)力來自上天及血統(tǒng)，并且軍國主義在日本文化中根深蒂固。
由于上述原因，當(dāng)歐洲這場戰(zhàn)爭結(jié)束時，美國與日本在對世界的看法上相距甚遠。美國總統(tǒng)威爾遜更喜歡基于新外交的世界秩序，而日本則努力維護以帝國主義為基礎(chǔ)的舊外交�！爱�(dāng)人們閱讀1918 年到1922 年期間出版的日本期刊和報紙時，很快就會注意到許多作者都在批評英國和美國等西方大國。他們用‘公義’、‘仁慈’這樣的詞來表示道德制高點�！�
緊接著戰(zhàn)爭的結(jié)束，一群日本亞細亞主義者與心懷不滿的朝鮮精英聯(lián)合，致力于在中國東北與朝鮮之間的邊境地區(qū)，建立一個稱為高麗國的烏托邦反西方政府。在間島地區(qū)，大約有一百萬朝鮮勞工因為基本無國籍的狀態(tài)而處在岌岌可危的境地。他們的領(lǐng)導(dǎo)者起草了一部基于中國儒家價值觀的憲法，根據(jù)該憲法，朝鮮人、日本人、中國人及亞裔俄國人都是平等的公民。
圖：東亞“合邦”論可以視為日本亞細亞主義的前身
二、中國知識分子“回觀孔孟之道”
在中國，這場戰(zhàn)爭迫使許多人重新思考西方文明與本國傳統(tǒng)之間的關(guān)系。
一些中國思想家，就像他們的日本同行一樣，在一戰(zhàn)爆發(fā)前就爭論過某種亞細亞主義。據(jù)說章太炎曾為在1907 年間于東京創(chuàng)立的亞洲和親會撰寫宣言，支持亞洲自成一體、擁有共同價值觀和傳統(tǒng)的觀點。其他人則主張某種形式的亞洲唯心主義。出生于馬來西亞，曾分別在英國及德國接受教育的學(xué)者辜鴻銘早在1915 年便寫道：
“因此我認為，對于交戰(zhàn)國中的人民來講，戰(zhàn)爭的唯一出路在于徹底撕毀目前的《自由大憲章》，制定一種新的大憲章，不是自由的大憲章，而是像我們中國這兒的良民宗教所賦予中國人的‘忠誠大憲章’�！�
《東方雜志》的編輯杜亞泉，相信戰(zhàn)爭揭示了西方明顯而嚴重的問題，象征著舊文明已死，新文明就要誕生。陳獨秀在1916 年稱，中國若要在20 世紀創(chuàng)造新文明，就不應(yīng)該被東方或西方的過去束縛住。他強調(diào)戰(zhàn)爭會改變整個世界，鼓勵中國同胞重新開始。
圖：杜亞泉
中國人的思想也影響了日本人。例如，1924年孫中山（逸仙）在神戶縣立高等女子學(xué)校發(fā)表了題為《大亞細亞主義》的演講。孫中山告訴日本聽眾，中國與日本應(yīng)團結(jié)一致，并呼吁以“王道”的仁義道德為中心的儒家泛亞細亞主義。他討論了亞洲王道觀念（以中國帝制為例）與西方霸道的差別：“講王道是主張仁義道德，講霸道是主張功利強權(quán)�！�在演講結(jié)束時，孫中山把注意力轉(zhuǎn)向了日本：
“你們?nèi)毡久褡寮鹊玫搅藲W美的霸道的文化，又有亞洲王道文化的本質(zhì)，從今以后對于世界文化的前途，究竟是做西方霸道的鷹犬，或是做東方王道的干城，就在你們?nèi)毡緡袢ピ攲徤鲹��！?/p>
中國的問題是，中國，或者更廣泛地說，東方傳統(tǒng)文明能否拯救西方。歷史學(xué)者費子智（C. P. Fitzgerald）注意到，中國人終于“對西方的假菩薩徹底失望了。他們不安地轉(zhuǎn)向其他一些解決方案”。著名的公共知識分子梁啟超，與他的考察團一行在1918年末離開中國，一直到1920年3月才返回。歐洲之行使梁啟超從大夢中驚醒。他看見戰(zhàn)后倫敦的一切都令人憂心忡忡：“我們才登岸，戰(zhàn)后慘淡凄涼景況，已經(jīng)觸目皆是�！彪m然天氣十分寒冷，旅館房間仍沒有暖氣；糖與食物都不容易找到。
梁啟超和他的團員帶著利用外交實現(xiàn)公義與人道的美夢到歐洲，但離開時卻十分失望。歐洲人開始談?wù)摽茖W(xué)的道德失誤，這一事實使他感到震驚：
“當(dāng)時謳歌科學(xué)萬能的人，滿望著科學(xué)成功，黃金世界便指日出現(xiàn)。如今功總算成了，一百年物質(zhì)的進步，比從前三千年所得還加幾倍，我們?nèi)祟惒晃]有得著幸福，倒反帶來許多災(zāi)難，好像沙漠中失路的旅人，遠遠望見個大黑影，拼命往前趕，以為可以靠他向?qū)�。那知趕上幾程，影子卻不見了，因此無限凄惶失望。影子是誰？就是這位‘科學(xué)先生’�！�
梁啟超開始對達爾文進化論及極端個人主義持輕蔑態(tài)度，“這個巨大的歐洲戰(zhàn)爭幾乎鏟除了人類文明；雖然它的原因非常多，但達爾文理論可說有很大影響”。梁啟超告訴讀者，“中國所能依賴的只有自己以及她不敗的精神及勇氣”。在寫到中國人在巴黎和會上遭受的屈辱時，梁啟超觀察到，“中國唯一的罪是她的衰弱以及過于相信戰(zhàn)后的國際正義”。
圖：梁啟超
由于親眼看見這場戰(zhàn)爭所造成的破壞，梁啟超不得不將視線從西方移開。他認為東方有自己的文明道義及做法，特別是中國文化中的傳統(tǒng)價值觀，例如教導(dǎo)各種關(guān)系的和諧及妥協(xié)忍讓的儒家理想“仁”，認為這優(yōu)于西方的競爭理念。在解決“精神饑荒”的方法中，梁啟超認為東方的——中國人與印度人的——是最好的：“東方學(xué)問以精神為出發(fā)點，西方以物質(zhì)為出發(fā)點�！�
梁啟超希望“拿西洋的文明，來擴充我的文明，又拿我的文明去補助西洋的文明，叫它化合起來成一種新文明”。經(jīng)過整合和選擇后，這個新的文化產(chǎn)物可以廣泛擴展，造福人類。他用以下動人的話語呼喚他的同胞：
“我們可愛的青年��！立正！開步走！大海對岸那邊有好幾萬萬人，愁著物質(zhì)文明破產(chǎn)，哀哀欲絕地喊救命，等著你來超拔他哩�！�
其他人也分享了梁啟超融合文明的熱誠。英國哲學(xué)家羅素在1919 年訪問中國后便總結(jié)說，一戰(zhàn)表明歐洲出了問題，他建議中國文明可以作為一種解藥：“中國人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了某種生活方式，而且身體力行了許多個世紀。如果這種方式能被全世界采用，那將會使全世界都變得快樂。我們歐洲人沒有，我們的生活方式需要爭吵、剝削、不安穩(wěn)、不滿足和破壞�！�
在歐洲停留數(shù)月之后，梁啟超認識到不論中國文明還是西方文明都有自己的問題。他相信最好的策略就是把兩者之中好的部分結(jié)合起來，創(chuàng)造新的東西，并敦促中國人利用他們更高的精神文明，來挽救西方優(yōu)越的物質(zhì)文明中有益的東西。
1919年以前，中國人轉(zhuǎn)向西方的自由民主制度，因為他們找不到其他模式。但他們中的許多人一直對西方強調(diào)個人主義和競爭感到不安。民主共和的失敗和歐洲國家在戰(zhàn)爭中撕裂自己的場面，只會加深這種不安。梁啟超寫信回國說，歐洲人“好像沙漠中失路的旅人……歐洲人做了一場科學(xué)萬能的大夢，到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來”。
梁啟超的新思維影響了很多中國人。陪同梁啟超前往歐洲的張君勱告訴朋友，通過多次反思，他認識到歐洲過于追求物質(zhì)收益，他們的道德價值崩潰了。他要呼吁中國人不要重蹈西方的錯誤，而是要在自己的古老思想中找到力量。
另一位相當(dāng)有影響的學(xué)者、權(quán)威思想家嚴復(fù)，以翻譯西方哲學(xué)及政治著作著稱，也曾一度篤信社會達爾文主義。1915年4月至6月間，也許是因為袁世凱大總統(tǒng)的個人邀請，嚴復(fù)專門為他翻譯了很多關(guān)于一戰(zhàn)的文章，每天至少花六個小時關(guān)注戰(zhàn)況。戰(zhàn)爭結(jié)束后，嚴復(fù)哀嘆西方用它所有的科學(xué)進步及發(fā)展進行野蠻殺戮，幾乎導(dǎo)致整個世界的毀滅。1918年，他寫了另一首詩，稱一戰(zhàn)畢竟不是正義之戰(zhàn)，認為只有古老的儒家哲學(xué)才能拯救中國和西方：
“文明科學(xué)，終效其于人類如此，故不佞經(jīng)歷回觀圣哲教化，未必不早見及此，乃所尚與彼族不同耳……回觀孔孟之道，真量同天地，澤被寰區(qū)�！�
嚴復(fù)和許多中國人，例如梁啟超、梁漱溟等對此有共同的感覺，他們現(xiàn)在似乎對自己的文明和道德價值有了更多的信心。與梁啟超一樣，嚴復(fù)也認識到科學(xué)與技術(shù)無法解決中國的問題。他在1918年給朋友的一封信里說，“親見脂那七年之民國與歐羅巴四年亙古未有之血戰(zhàn)，覺彼族三百年之進化，只做到‘利己殺人，寡廉鮮恥’八個字”。戰(zhàn)爭結(jié)束后，世界潮流也許會轉(zhuǎn)向儒家思想及理想。
圖：嚴復(fù)
隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，另一位哲學(xué)家梁漱溟也闡明了自己關(guān)于東方哲學(xué)和文化優(yōu)勢的論點。在他1921年影響甚大的著作《東西文化及其哲學(xué)》中，梁漱溟主張,西方通過成功地征服自然而實現(xiàn)了經(jīng)濟發(fā)展，但卻割斷了與更廣大的人道概念的聯(lián)系，而這卻是儒家思想能提供的。梁漱溟的傳記作者艾愷（Guy Alitto）說，“漱溟1921年的著作主旨是，中國文化比西方文化更高明，并且與近代化相適應(yīng)”。
但梁漱溟的思想受到了胡適及陳獨秀等自由派學(xué)者的猛烈抨擊，他們認為他的觀點保守，且與新文化思想格格不入。梁漱溟對這些攻擊感到傷心，寫道：“（他們）討論的意思是說我是他們思想改革運動的障礙，這使我十分傷痛。我不認為我反對他們的運動！我贊美及鼓勵他們的努力！”
圖：梁漱溟
三、印度人接受亞細亞主義
1905 年擊敗俄國后，日本突然取代西方世界，成為很多印度知識分子的近代化成功的參照物，即一個不一樣的、實實在在的亞洲近代化典范。印度報刊推測未來會成立以日本為首的“亞洲聯(lián)邦”，印度著名的民族主義者，如拉杰帕特·雷則通過提倡“印度、中國及日本的基礎(chǔ)性合作”來反擊“西方影響”，將亞洲主義者的論點向前推得更遠。
因此，1906年到1914年間，愈來愈多的印度年輕愛國者到東京而不是去歐洲或美國的著名大學(xué)留學(xué)。有些印度人嘗試在日本報紙上發(fā)表文章，向日本公眾以及其他亞洲國家來的學(xué)生群體宣揚印度民族主義信念。激進的印度民族主義者也前往東京，主要以呼吁泛亞團結(jié)來嘗試獲得日本對印度自由斗爭的支持。
國大黨的重要領(lǐng)袖也將亞細亞主義提上日程，包括希望將“印度、中國和日本的基本統(tǒng)一”變?yōu)榉磳ξ鞣轿幕詸?quán)的成功斗爭的基礎(chǔ)。國大黨很早就顯出亞洲主義傾向，其在1921 年的年度集會中便已討論過建立亞洲聯(lián)邦的可能基礎(chǔ)。國大黨主席達斯相信“印度與亞洲其他國家之間的這種友誼與愛、同情與合作的紐帶關(guān)系……注定要給世界帶來和平”。
與中國人和日本人一樣，在一戰(zhàn)之后，印度知識分子和思想家發(fā)展出許多思考印度與世界的新方法。早些時候，拉杰帕特·雷就很向往美國，認為它有很多地方值得印度改革者學(xué)習(xí)。正如20世紀初的許多印度民族主義者一樣，拉杰帕特·雷認為美國“是世界上最自由的國家”，相信它“充滿平等、自由及博愛，同時該國人民對地球上的所有人，不分膚色、信仰和種姓，都懷有善意及友誼”。他想學(xué)習(xí)美國社會和政府的運作，以使印度能“消化美國的想法和理想，獲得自由的靈感，努力成為有效率的國家”。他在一戰(zhàn)期間游歷美國，并在1916 年于加爾各答出版了《美利堅合眾國：一個印度人的印象和學(xué)習(xí)》一書，向印度讀者講述他的印象。
圖：拉杰帕特·雷
這本書在印度獲得了好評。不過該書也建議印度文明應(yīng)在未來一段時間保持東方身份。拉杰帕特·雷雖然是堅定的改革者，但也發(fā)現(xiàn)近代文明過于追求物質(zhì)而忽略了精神因素，因此他的書以哀嘆結(jié)束：“‘什么是真正的文明？’我仍然沒有為這個問題找到答案。”他的書也涉及美國的種族歧視問題，并將其與印度社會中低級種姓的地位、英國統(tǒng)治下所有印度人的地位相提并論。他的結(jié)論是，盡管存在廣泛的歧視，尤其在南部，但美國黑人所受的教育要比英國治下的印度人更好。
很多如拉杰帕特·雷一樣的印度知識分子認為，美國對一戰(zhàn)的參與已經(jīng)“打破歐洲的皇權(quán)”。人們普遍認為，比起歐洲大國的侵略性帝國主義，美國是一個更好地反映西方現(xiàn)代化的進步社會。
甘地則堅持唯精神的印度文明優(yōu)于唯物質(zhì)的西方文明：
“歐洲正在發(fā)生的瘋狂混亂表明，近代文明代表著邪惡和黑暗的力量，而古老的印度文明在其本質(zhì)上代表了神圣力量。近代文明……利用人類的聰明才智發(fā)明或發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)資料和毀滅性武器，而我們則主要是在探索精神法則……我們很多人——我也是其中之一——相信，我們通過自己的文明，會將訊息傳播到世界�！�
雖然甘地的靈感扎根于印度強大深厚的底蘊，但他的政治思想則“跨越東西方”，也借鑒了西方思想中的人文主義及激進部分。當(dāng)中國人和日本人正在就亞細亞主義展開辯論時，甘地則運用基督教教義和印度教義在印度人中間推動他的“非暴力不合作運動”。
圖：甘地
泰戈爾贊同亞洲主義的觀點，且很明顯受到了日本人的影響。泰戈爾一直與岡倉天心保持聯(lián)系，直到后者于1913 年去世為止。作為自覺代表印度思想及政治精英的代言人，他在首次訪問東京帝國大學(xué)時發(fā)表了題為《印度給日本的訊息》的演講。泰戈爾告訴日本人，亞洲有悠久、優(yōu)越和光榮的歷史與文明，而西方則癡迷于一種沒有靈魂和物質(zhì)至上的方式。亞洲有責(zé)任且有理由重新拯救膚淺和自我毀滅的西方文明之靈，而日本應(yīng)該承擔(dān)這一使命的領(lǐng)導(dǎo)角色。
羅曼·羅蘭也在日記中提到泰戈爾：
“雖然他親切禮貌，但可以看出，他完全相信亞洲在道德及思想上高于歐洲，尤其以印度為然。”
但日本使泰戈爾失望了。他第二次到日本是1924年。這一次，他用有力的話譴責(zé)了日本要成為霸權(quán)的想法。
圖：一戰(zhàn)前后的泰戈爾
泛亞主義本身漏洞百出，注定走向失敗。最初被吸引到日本學(xué)習(xí)的印度學(xué)生經(jīng)常受到日本公眾的歧視，也對日本與英國的結(jié)盟感到失望。日本上升為亞洲內(nèi)部的殖民大國，很快就打擊了印度的泛亞主義愿望。日本吞并朝鮮、1915 年強加“二十一條”給中國、在巴黎和會中堅持擁有德國在山東的租借地，都使它在亞洲伙伴的眼中成為壞角色。日本的帝國主義政策削減了泛亞主義言論的說服力。
另一個問題是，泛亞主義中的種族、文化、反帝國主義及帝國主義的觀念，都很容易導(dǎo)致民族主義抬頭。在寫到日本的民族主義時，泰戈爾的看法是：
“我在日本看到全體人民都自愿屈服于他們的政府，任由它禁錮他們的思想，拑制他們的自由……人們以愉快和自豪的態(tài)度接受這種無所不在的精神奴役，因為他們迫切希望將自己變成一個稱為‘國家’的權(quán)力機器，并在他們的世俗集體中模仿其他機器�！�
是日本人第一個推動泛亞思想，也是日本人毀了泛亞主義。
作者簡介：徐國琦，哈佛大學(xué)歷史學(xué)博士，香港大學(xué)歷史系教授，香港大學(xué)嘉里集團基金全球化歷史講席教授。近年來致力于以中國為中心的國際史和共有歷史研究，目前已經(jīng)出版多部專著，代表著作有：《中國與大戰(zhàn)》《一戰(zhàn)中的華工》《中國人與美國人》《奧林匹克之夢：中國與體育，1895—2008》等。目前正為哈佛大學(xué)出版社撰寫《何為中國》（Idea of China）一書。
