魯迅的原配夫人朱安（1878-1947），與魯迅有夫妻之名，卻無(wú)夫妻之實(shí)，獨(dú)守空房30年，魯迅死后又孤獨(dú)地生活了11年，最終在孤獨(dú)凄苦中去世。如果說(shuō)她的不幸是“命該如此”，那么世人的幸與不幸運(yùn)都可以用“命”來(lái)解釋了，人生成敗都交給“命”好了。
朱安的悲劇，與所謂的“命”沒(méi)有什么關(guān)系。她是封建教育、封建婚姻制造的不幸者之一，是封建禮教“吃人”的一個(gè)例子。盡管她名義上的丈夫魯迅猛烈地抨擊這種“吃人”的禮教，卻沒(méi)有能力把她解救出來(lái)。
朱安是紹興城內(nèi)丁家弄住宅人，娘家家道殷實(shí)，祖上還有人做過(guò)縣令，與周家算是門(mén)當(dāng)戶對(duì)。1901年，魯迅的母親魯瑞聽(tīng)說(shuō)朱家小姐朱安順從聽(tīng)話，就急忙到朱家求親。這樣，由雙方父母做主，朱安和魯迅訂了婚，這一年魯迅20歲，朱安22歲。按當(dāng)時(shí)習(xí)俗，魯迅如果不是因?yàn)榧业乐新�，是不�?huì)這么晚才訂婚的。
魯迅是孝子，當(dāng)母親把給他訂婚的消息通知他后，他并沒(méi)有表示反對(duì)，只是提出要求女方“放大腳”“要識(shí)字”。因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的習(xí)俗，朱安從小就被裹了小腳，而且依照“女子無(wú)才便是德”的古訓(xùn)，也沒(méi)有讀過(guò)書(shū)。魯迅提的要求并不過(guò)分，魯瑞就是聽(tīng)了兒子的勸告，不僅放了腳，而且識(shí)字，還喜歡讀報(bào)紙、看小說(shuō)。
1906年6月，魯瑞架不住朱家的一催再催，以自己生病為由，把魯迅從日本騙回來(lái)，讓他與朱安成親。魯迅回來(lái)才知道，朱安沒(méi)有放腳，也沒(méi)有學(xué)認(rèn)字。因此，魯迅三弟周建人回憶：“我大哥的失望是難以形容的�！睘榱瞬蛔屇赣H為難，魯迅還是與朱安行禮如儀，成了親。親友們賀喜時(shí)，魯迅回答說(shuō)：“是我娘娶（兒）媳婦�！焙髞�(lái)，他曾對(duì)朋友說(shuō)：“這是母親送給我的一件禮物，我只能好好供養(yǎng)她，愛(ài)情是不知道的。”
新婚的魯迅拒絕與朱安同房，婚禮四天后就回日本去了。1910年，魯迅回國(guó)后在紹興中學(xué)堂任教時(shí)，與朱安同處在一個(gè)屋檐下。在一年半的時(shí)間里，兩人仍舊形同陌路。魯瑞回憶說(shuō)：“他們既不吵嘴，也不打架，平時(shí)不多說(shuō)話，但沒(méi)有感情，兩人各歸各，不像夫妻�！�
魯瑞想彌合兒子和兒媳之間的鴻溝。她問(wèn)魯迅，朱安有什么不好？魯迅搖頭說(shuō)：“和她談不來(lái)�！濒斎饐�(wèn)怎么談不來(lái)，魯迅說(shuō)：“和她談話沒(méi)味道，她有時(shí)還自作聰明。”魯迅舉例說(shuō)：有一次，我告訴她，日本有一種東西很好吃。她說(shuō)，是的，是的，她也吃過(guò)。其實(shí)這種東西全中國(guó)都沒(méi)有，她怎么吃得到？談話不是對(duì)手，不如不談……魯瑞聽(tīng)完兒子的解釋，也無(wú)話可說(shuō)了，只好任憑兒子的婚姻那樣持續(xù)下去。
1912年，魯迅到民國(guó)教育部任職。在北京，魯迅獨(dú)自一人住在紹興會(huì)館，朱安留在老家侍奉婆婆。1919年，魯迅買(mǎi)下北京八道灣81號(hào)的房子，回家賣(mài)掉家中老屋，接母親魯瑞和朱安到北京定居。他的散文《故鄉(xiāng)》就是講的這件事兒，可是文中沒(méi)有一個(gè)字提到朱安。此后7年，魯迅與朱安在同一個(gè)屋檐下生活、在同一口鍋里吃飯，相互之間的關(guān)系卻沒(méi)有絲毫改善。1926年，魯迅與許廣平南下。此后，到魯迅去世，十年間他只在兩次回北京探望母親時(shí)見(jiàn)過(guò)朱安。
從1906年結(jié)婚到1936年魯迅去世，兩人這種奇特的“婚姻關(guān)系”保持了30年。魯迅雖然不厭嫌朱安，但還是按照舊道德的要求，盡力扮演好“朱家姑爺”的角色。比如朱安娘家遇到困難時(shí)，他會(huì)寄錢(qián)予以資助；朱安的侄子要找工作，他會(huì)幫忙；朱家也常給魯迅家寄一些紹興的土特產(chǎn)，兩家的親戚關(guān)系還是過(guò)得去的。但對(duì)朱安，魯迅只把她視為母親的“禮物”。
（二）朱安：我也是魯迅的一件遺物
朱安早年的情況，留下來(lái)的不多。1948年3月24日，北平《新民報(bào)》以《魯迅夫人》為題，刊登了一篇文章，里面附有一篇出自“森君”之手的“朱安小傳”，用文言文寫(xiě)成，其中寫(xiě)道：朱安的父親“精刑名之學(xué)”，可能是一位“紹興師爺”。朱安“工女紅，守禮法”，“以女子無(wú)才為德”。從這些記述推斷，朱安是受的正統(tǒng)的“三從四德”的封建教育，養(yǎng)成了溫順軟弱的性格。
朱安遷居北京后，魯迅已是名作家，交往面擴(kuò)大。俞芳是魯迅同鄉(xiāng)朋友俞英崖的二女兒，與魯迅一家交往比較多，記錄了不少朱安的情況。1923年魯迅與周作人兄弟失和后，遷出八道灣11號(hào)的住所，暫住到磚塔胡同61號(hào)，與俞芳姐妹租成了鄰居，當(dāng)時(shí)俞芳還是個(gè)12歲的小女孩。俞家姐妹和魯迅夫婦相處很好，1924年魯迅搬到西三條21號(hào)后，兩家人還經(jīng)常來(lái)往，俞芳稱魯迅為“大先生”，稱朱安為“大師母”。魯迅離開(kāi)北京后，從1930年2月開(kāi)始，19歲的俞芳開(kāi)始為朱安婆媳代筆給魯迅寫(xiě)信，并幫助朱安記錄家庭賬目，直到1935年俞芳去杭州教書(shū)。
在俞芳印象中，朱安是這個(gè)樣子：個(gè)子不高，身材瘦小，臉形狹長(zhǎng)，臉色微黃，前額顴骨略突出，看似帶幾分病容，眼睛不大有神且有些下陷，腳纏得很小，打扮比較老式，平日少言寡語(yǔ)，少有笑容，比魯迅的母親還衰老，給人“未老先衰”的感覺(jué)。因此，俞家姐妹起初都不敢與她接近。
過(guò)了一段時(shí)間，朱安與俞家姐妹熟悉起來(lái)。俞芳發(fā)現(xiàn)，朱安為人很善良，對(duì)魯迅很尊重，但在魯迅面前有嚴(yán)重的自卑感，對(duì)魯迅生活上的照顧是無(wú)微不至的。魯迅生病時(shí)，會(huì)變著法做魯迅愛(ài)吃的飯菜，但她自己卻不吃好菜。一年冬天，朱安給魯迅做了新棉褲，放到魯迅床上，但魯迅拒絕穿。朱安還私下托魯迅的學(xué)生孫伏圓勸魯迅穿上，免得凍著，但依然無(wú)效。
朱安和俞芳談過(guò)幾次心里話，給俞芳留下較深的印象。一次，朱安告訴俞芳，魯迅搬離八道灣11號(hào)的時(shí)候，曾問(wèn)自己是留在八道灣的房子里，還是回紹興娘家，如果回娘家，魯迅會(huì)按月寄給生活費(fèi)。朱安想了一下說(shuō)：八道灣我不能住，因?yàn)槟惆岢鋈�，娘娘（指婆婆魯瑞）遲早也跟你過(guò)去，我獨(dú)個(gè)跟著叔嬸侄兒侄女過(guò)算什么？再說(shuō)嬸嬸是日本人（指周作人和周建人的日本妻子），話都聽(tīng)不懂，日子不好過(guò)啊。紹興娘家我也不愿去。再說(shuō)你搬到磚塔胡同，總要有人替你做飯、洗衣、縫補(bǔ)、掃地啊，這些我能做，我要和你搬過(guò)去。就這樣，朱安跟著魯迅到了磚塔胡同的家。
魯迅和許廣平定居上海后，給母親魯瑞寄來(lái)照片并報(bào)知這個(gè)消息。魯瑞自然很高興，在場(chǎng)的俞芳偷眼看朱安，發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有不愉快的表情。有一天，俞芳和朱安私下談起這件事兒，朱安平靜地說(shuō)，我早就想到了。俞芳問(wèn)：“那你以后怎么辦�。俊敝彀擦思�(dòng)，她說(shuō)：“過(guò)去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來(lái)總會(huì)好的�！闭f(shuō)到這里，朱安心情是悲涼凄楚的，她打了一個(gè)堪稱經(jīng)典的比喻，說(shuō)：“我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)�。可是現(xiàn)在我沒(méi)有辦法了，我沒(méi)有力氣爬了。我待他再好，也是無(wú)用。”可見(jiàn)，朱安對(duì)魯迅是徹底死心了。
魯迅買(mǎi)下西三條21號(hào)的房子后，朱安也跟著搬了過(guò)去，并且在這里度過(guò)了她生命中最后的23年。當(dāng)時(shí)，一位名叫荊有麟的青年作家和魯迅來(lái)往較多。魯迅家的老媽子曾向荊有麟的妻子講過(guò)魯迅“夫婦”在這里的生活狀態(tài)：大先生與太太每天只有三句話，早晨太太喊先生吃飯，先生答應(yīng)一聲“哼”；中午太太喊先生吃飯，先生又是“哼”；晚上先生睡覺(jué)遲，太太睡覺(jué)早，太太總要問(wèn)，門(mén)關(guān)不關(guān)？這時(shí)節(jié)，先生才有一句話，“關(guān)”或者“不關(guān)”。
1944年，朱安由于生活極度困窘，聽(tīng)從周作人的建議，準(zhǔn)備出售魯迅留在西三條21號(hào)的遺物和藏書(shū)，上海文化界人士委托唐弢、劉哲民前往北平解釋勸阻，在北平照顧魯迅家屬的宋琳帶著兩人去見(jiàn)朱安。當(dāng)宋琳說(shuō)明來(lái)意后，朱安先是一言不發(fā)，過(guò)了一會(huì)兒激動(dòng)地說(shuō)：“你們總說(shuō)魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”這樣的話，讓人聽(tīng)來(lái)何其凄楚！
（三）魯迅：只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬
既然這樣，魯迅為什么不離婚呢？
實(shí)際上，魯迅的一些朋友和學(xué)生都勸他和朱安離婚，讓朱安回娘家，負(fù)擔(dān)她的生活費(fèi)，不要和她一起做封建婚姻的犧牲品。魯迅則為朱安考慮得更周到，他解釋說(shuō)：紹興習(xí)俗，一個(gè)嫁出去的女人，如果退回娘家，人們就認(rèn)為這是被夫家“休”回去的。那么，這個(gè)女子的命運(yùn)將不堪設(shè)想。家族的歧視、輿論的譴責(zé)，將無(wú)情襲來(lái)。同時(shí)，她娘家的社會(huì)地位，也將一落千丈。對(duì)于一個(gè)軟弱的女子來(lái)說(shuō)，這樣的打擊一般很難抵擋，有很多人竟會(huì)用自殺來(lái)了此一生。
換句話說(shuō)，魯迅如果和朱安離婚，等于把朱安逼上死路，魯迅是不能這么做的。朱安是封建婚姻的受害者，魯迅自己也是受害者。他們之間沒(méi)有愛(ài)情，魯迅能給與朱安的，只是一個(gè)名分，和生活費(fèi)用的保障。
朱安一直到死，都頂著一個(gè)“魯迅夫人”的名分。朱安是看重這個(gè)“名分”的。周海嬰出生后，朱安很高興，因?yàn)樗约弘m然沒(méi)有兒子，但周海嬰也算是自己的兒子。自己死后，周海嬰可以給燒紙、送庚飯、送寒衣，不會(huì)成為孤魂野鬼。在別人為她代筆寫(xiě)給周海嬰的信中，她有時(shí)會(huì)署名“母周朱氏”。周海嬰在寫(xiě)給朱安的一封信中，開(kāi)頭也是直接稱呼她為“姆媽”。這無(wú)疑給朱安很大安慰。
魯迅生前，會(huì)按月把母親魯瑞和朱安兩人的生活費(fèi)寄過(guò)去，保障她們?cè)诒逼降纳�。魯迅去世后，許廣平照樣繼續(xù)給她們二人寄生活費(fèi)。1942年前后，由于許廣平在上海被日本憲兵逮捕，再加上兵荒馬亂，郵路、交通不便，耽擱了給朱安寄生活費(fèi)（魯迅母親1943年去世），才鬧出出售魯迅遺物的事。許廣平很快就籌到錢(qián)，讓人帶給朱安，制止了魯迅遺物被出售的事情發(fā)生。此外，魯迅生前的好友（如沈兼士）也資助一些。對(duì)與魯迅沒(méi)什么關(guān)系的人送的錢(qián)，朱安本著“寧自苦，不愿茍取”的信條，是拒收的。一次外是1946年春節(jié)期間，蔣介石派中央黨部秘書(shū)長(zhǎng)鄭彥芬送去10萬(wàn)法幣（當(dāng)時(shí)大約可買(mǎi)大米800斤），朱安收下了。因?yàn)猷崗┓腋嬖V她“委員長(zhǎng)所賜，不敢辭”。
1947年6月29日，朱安在北京西三條21號(hào)去世。去世前三個(gè)多月，她請(qǐng)人代筆給許廣平寫(xiě)信，交代了自己的后事，希望自己死后能與魯迅合葬，喪事想請(qǐng)?jiān)S廣平、周建人和周海嬰料理。去世前一天，她向宋琳口授遺囑，第一條就是要求把自己與魯迅合葬。這是她仍在強(qiáng)調(diào)自己“生是周家人，死是周家鬼”。然而，由于兵荒馬亂，朱安的要求沒(méi)能得到滿足。
朱安去世前夕，《新民報(bào)》記者采訪了她。談到魯迅，她說(shuō)：“周先生對(duì)我并不算壞，彼此間并沒(méi)有爭(zhēng)吵，各有各的人生，我應(yīng)該原諒他�！�談到許廣平，她說(shuō)：“許先生待我極好，她懂得我的想法，她肯維持我，不斷寄錢(qián)來(lái)。物價(jià)飛漲，自然是不夠的，我只有更苦一點(diǎn)自己，她的確是個(gè)好人�！�
朱安在孤苦中去世了�！缎旅駡�(bào)》的報(bào)道說(shuō)：“朱夫人寂寞的活著，又寂寞的死去，寂寞的世界里，少了這樣一個(gè)寂寞的人”“她無(wú)聲息的活了69個(gè)年頭，如今又無(wú)聲息的離開(kāi)了人間。然而，她確曾做了一件讓人欽敬的事：魯迅死后，任憑窮困怎樣逼迫她，也不忍賣(mài)掉魯迅先生的遺物……”
朱安孤苦一生，無(wú)愛(ài)無(wú)子女，該怎么評(píng)價(jià)呢？她和那個(gè)時(shí)代的大部分女性一樣，善良而又軟弱。
是她“命該如此”嗎？這樣說(shuō)是太過(guò)虛無(wú)縹緲的玄學(xué)論調(diào)。
是魯迅造成的嗎？當(dāng)然不是，魯迅自己也是這段婚姻的受害者。
是許廣平造成的嗎？當(dāng)然不是，許廣平認(rèn)識(shí)魯迅之前，朱安已經(jīng)與魯迅的這種關(guān)系就已經(jīng)維持了20年了。
如果找一個(gè)答案，魯迅1919年1月發(fā)表在《新青年》上的一篇《隨感錄》，可以給我們一個(gè)答案。在這篇文章中，魯迅引用了一位青年寫(xiě)的一首題為《愛(ài)情》的詩(shī)：
我是一個(gè)可憐的中國(guó)人。愛(ài)情！我不知道你是什么。
我有父母，教我育我，待我很好；我待他們，也還不差。我有兄弟姊妹，幼時(shí)共我玩耍，長(zhǎng)來(lái)同我切磋，待我很好；我待他們，也還不差。但是沒(méi)有人曾經(jīng)“愛(ài)”過(guò)我，我也不曾“愛(ài)”過(guò)他。
我年十九，父母給我討老婆。于今數(shù)年，我們兩個(gè)，也還和睦�？墒沁@婚姻，是全憑別人主張，別人撮合：把他們一日戲言，當(dāng)我們百年的盟約。
仿佛兩個(gè)牲口聽(tīng)著主人的命令：“咄，你們好好的住在一塊兒罷！”
愛(ài)情！可憐我不知道你是什么！
這首詩(shī)是對(duì)封建婚姻的血淚控訴。魯迅說(shuō)：“這是血的蒸氣，醒過(guò)來(lái)的人的真聲音�！濒斞甘恰靶堰^(guò)來(lái)的人”，所以這也代表了他的心聲。
如何看待這樣的婚姻呢？魯迅說(shuō)：
在女性一方面，本來(lái)也沒(méi)有罪，現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺(jué)著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責(zé)備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬。
……
舊賬如何勾消？我說(shuō)，“完全解放了我們的孩子！”
