《萬歷十五年》,作者是美國華裔歷史學(xué)家黃仁宇先生,是一本極其暢銷的歷史專著。這本書的英文版書名叫做“1587 A Year of No Significance”,翻譯過來就是“1587一個不怎么重要的年份”。
在書中第一章《萬歷皇帝》的開頭,作者寫道:“公元1587年,在中國為明萬歷十五年,論干支則為丁亥,屬豬。當(dāng)日四海升平,全年并無大事可敘,縱是氣候有點(diǎn)反常,夏季北京缺雨,五六月間時疫流行,旱情延及山東,南直隸卻又因降雨過多而患水,入秋之后山西又有地震,但這種小災(zāi)小患,以我國幅員之大,似乎年年在所不免。只要小事未曾釀成大災(zāi),也就無關(guān)宏旨。總之,在歷史上,萬歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年”。
那么問題來了,既然萬歷十五年這么平淡,這么無關(guān)緊要,為什么要將這一年當(dāng)成一個主題來書寫,而且還獲得如此稱贊呢?而這就是本書的精彩絕妙之處,也正是他們給我們帶來了啟示。
1. 失敗的拐點(diǎn)總是隱藏在平淡的細(xì)節(jié)中
雪崩之前最后一片雪花,壓死駱駝的最后一根稻草,都不是失敗的原因。
《紅樓夢》中賈府的衰敗,從建造大觀園的極盡奢華便開始顯現(xiàn)出端倪。最后的結(jié)局,也并不是因?yàn)槌,而是從抄檢大觀園時,賈府走向下沉失敗的路便已然開始了。
事物興盛衰亡的命運(yùn)之路,都是在平淡的細(xì)節(jié)中,悄不聲息地做出方向的改變,我們無法察覺,也必須隨波逐流。
萬歷十五年,沒有外部入侵,沒有內(nèi)部暴亂,排除一切干擾因素,依舊可以看到大明王朝政治管理體制的失能,龐大的朝廷體制逐漸走向停擺的邊緣,成為一潭死水。33年后,1620年,萬歷帝病逝;再24年后,1644年,明朝滅亡。
2.少數(shù)個別人的努力,改變不了歷史的流向
在《萬歷十五年中》,作者選取了六個人,作為這段歷史的橫截面,來看大明王朝衰敗的大勢所趨。行政首腦張居正和申時行,萬歷皇帝朱翊鈞,軍事將領(lǐng)戚繼光,還有道德楷模海瑞和思想家李贄。這六個人來自不同領(lǐng)域,都身居高位,但最后都是悲劇性收場。
萬歷帝登基時,明朝已顯現(xiàn)出頹勢,財(cái)政倒退,經(jīng)濟(jì)赤字嚴(yán)重,農(nóng)業(yè)稅收急速下降。官員數(shù)量膨脹冗余。當(dāng)張居正成為內(nèi)閣首輔,掌握最高行政權(quán)力后,便開始改革。主要是管控土地,還有整頓官吏。
清醒的人在一群裝睡的人群中,總是顯得格格不入。錢穆先生曾說過,張居正放在漢唐,那是一個好宰相。但明朝不需要宰相。
張居正在世時,改革還能取得些許成績,但是人亡政息,張居正死后,家族被清算,兒子被迫自殺。
在他之后的申時行,充分看到了前任的教訓(xùn),充當(dāng)和事佬,佛系辦事,但是夾在皇帝和文官集團(tuán)之間,左右為難,進(jìn)退維谷。最后千夫所指,黯然退場。
再來看,萬歷皇帝朱翊鈞,既不能立自己喜歡的兒子為太子,也不能實(shí)現(xiàn)自己政治抱負(fù),政治意識被文官集團(tuán)綁架,最后不得不以28年不上朝作為反抗。
軍事將領(lǐng)戚繼光,在萬歷十五年末去世,他曾經(jīng)南征北戰(zhàn),立下赫赫戰(zhàn)功,但因重文抑武,被文人排擠,后因?yàn)閺埦诱晃墓偌瘓F(tuán)清算,而受到牽連,在貧病交迫中死去。最后對于他的去世,朝廷一點(diǎn)也沒有反應(yīng),更沒有記錄。
當(dāng)來自各個階層的人都深感無力時,那說明朝廷政治體制腐壞了,歷史的洪流朝著失敗而去,而且奔流不回頭。
3. 真正的大歷史觀要著眼于全局
黃仁宇先生倡導(dǎo)“大歷史觀”,他認(rèn)為真正的歷史進(jìn)程不是靠著偶然,具體,特殊,孤立的事件和人物,而是要發(fā)現(xiàn)事物和人物內(nèi)在的規(guī)律和聯(lián)系。
所以,萬歷十五年,這一年看似平淡,發(fā)生的也都是無足輕重的小事,但是如果這些小事放在大的歷史空間下,聯(lián)系起前因和后果,你會發(fā)現(xiàn),當(dāng)時的明朝已經(jīng)陷入到了困境中。
黃仁宇先生在書中最后的一段話,更能體現(xiàn)出他的“大歷史觀”。
“我們的生命縱長也難過99歲,以短衡長,只是我們個人對歷史的反應(yīng),不足成為大歷史。將歷史的基點(diǎn)退后三五百年才能攝入大歷史的輪廓。《萬歷十五年》已經(jīng)初步采取這種作法,所以敘事不妨細(xì)致,但是結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近!
以上。