1

《萬歷十五年》,作者是美國華裔歷史學(xué)家黃仁宇先生,是一本極其暢銷的歷史專著。這本書的英文版書名叫做“1587 A Year of No Significance”,翻譯過來就是“1587一個不怎么重要的年份”。

在書中第一章《萬歷皇帝》的開頭,作者寫道:“公元1587年,在中國為明萬歷十五年,論干支則為丁亥,屬豬。當(dāng)日四海升平,全年并無大事可敘,縱是氣候有點(diǎn)反常,夏季北京缺雨,五六月間時疫流行,旱情延及山東,南直隸卻又因降雨過多而患水,入秋之后山西又有地震,但這種小災(zāi)小患,以我國幅員之大,似乎年年在所不免。只要小事未曾釀成大災(zāi),也就無關(guān)宏旨。總之,在歷史上,萬歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年”。

那么問題來了,既然萬歷十五年這么平淡,這么無關(guān)緊要,為什么要將這一年當(dāng)成一個主題來書寫,而且還獲得如此稱贊呢?而這就是本書的精彩絕妙之處,也正是他們給我們帶來了啟示。

1. 失敗的拐點(diǎn)總是隱藏在平淡的細(xì)節(jié)中

雪崩之前最后一片雪花,壓死駱駝的最后一根稻草,都不是失敗的原因。

《紅樓夢》中賈府的衰敗,從建造大觀園的極盡奢華便開始顯現(xiàn)出端倪。最后的結(jié)局,也并不是因?yàn)槌,而是從抄檢大觀園時,賈府走向下沉失敗的路便已然開始了。

事物興盛衰亡的命運(yùn)之路,都是在平淡的細(xì)節(jié)中,悄不聲息地做出方向的改變,我們無法察覺,也必須隨波逐流。

萬歷十五年,沒有外部入侵,沒有內(nèi)部暴亂,排除一切干擾因素,依舊可以看到大明王朝政治管理體制的失能,龐大的朝廷體制逐漸走向停擺的邊緣,成為一潭死水。33年后,1620年,萬歷帝病逝;再24年后,1644年,明朝滅亡。

2.少數(shù)個別人的努力,改變不了歷史的流向

在《萬歷十五年中》,作者選取了六個人,作為這段歷史的橫截面,來看大明王朝衰敗的大勢所趨。行政首腦張居正和申時行,萬歷皇帝朱翊鈞,軍事將領(lǐng)戚繼光,還有道德楷模海瑞和思想家李贄。這六個人來自不同領(lǐng)域,都身居高位,但最后都是悲劇性收場。

萬歷帝登基時,明朝已顯現(xiàn)出頹勢,財(cái)政倒退,經(jīng)濟(jì)赤字嚴(yán)重,農(nóng)業(yè)稅收急速下降。官員數(shù)量膨脹冗余。當(dāng)張居正成為內(nèi)閣首輔,掌握最高行政權(quán)力后,便開始改革。主要是管控土地,還有整頓官吏。

清醒的人在一群裝睡的人群中,總是顯得格格不入。錢穆先生曾說過,張居正放在漢唐,那是一個好宰相。但明朝不需要宰相。

張居正在世時,改革還能取得些許成績,但是人亡政息,張居正死后,家族被清算,兒子被迫自殺。

在他之后的申時行,充分看到了前任的教訓(xùn),充當(dāng)和事佬,佛系辦事,但是夾在皇帝和文官集團(tuán)之間,左右為難,進(jìn)退維谷。最后千夫所指,黯然退場。

再來看,萬歷皇帝朱翊鈞,既不能立自己喜歡的兒子為太子,也不能實(shí)現(xiàn)自己政治抱負(fù),政治意識被文官集團(tuán)綁架,最后不得不以28年不上朝作為反抗。

軍事將領(lǐng)戚繼光,在萬歷十五年末去世,他曾經(jīng)南征北戰(zhàn),立下赫赫戰(zhàn)功,但因重文抑武,被文人排擠,后因?yàn)閺埦诱晃墓偌瘓F(tuán)清算,而受到牽連,在貧病交迫中死去。最后對于他的去世,朝廷一點(diǎn)也沒有反應(yīng),更沒有記錄。

當(dāng)來自各個階層的人都深感無力時,那說明朝廷政治體制腐壞了,歷史的洪流朝著失敗而去,而且奔流不回頭。

3. 真正的大歷史觀要著眼于全局

黃仁宇先生倡導(dǎo)“大歷史觀”,他認(rèn)為真正的歷史進(jìn)程不是靠著偶然,具體,特殊,孤立的事件和人物,而是要發(fā)現(xiàn)事物和人物內(nèi)在的規(guī)律和聯(lián)系。

所以,萬歷十五年,這一年看似平淡,發(fā)生的也都是無足輕重的小事,但是如果這些小事放在大的歷史空間下,聯(lián)系起前因和后果,你會發(fā)現(xiàn),當(dāng)時的明朝已經(jīng)陷入到了困境中。

黃仁宇先生在書中最后的一段話,更能體現(xiàn)出他的“大歷史觀”。

“我們的生命縱長也難過99歲,以短衡長,只是我們個人對歷史的反應(yīng),不足成為大歷史。將歷史的基點(diǎn)退后三五百年才能攝入大歷史的輪廓。《萬歷十五年》已經(jīng)初步采取這種作法,所以敘事不妨細(xì)致,但是結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近!

以上。

最佳貢獻(xiàn)者
2

謝大圣邀!

萬歷者,明神宗朱翊鈞之年號。原本這萬歷十五年與萬歷十四、十六年或者別的什么年份并無兩樣,一如我們今天即將從公元二零一九年進(jìn)入二零二零年,只是時間的推移。為什么這個名詞或概念為人們熟知,并被眾多研究歷史、尤其是研究明史的學(xué)者不斷提及呢?主要是源于美籍華人歷史學(xué)家黃仁宇先生的史學(xué)名著巜萬歷十五年》這本書。

黃仁宇,湖南長沙人,曾考入南開大學(xué),抗戰(zhàn)爆發(fā),輟學(xué)參軍,參與過遠(yuǎn)征軍入印緬作戰(zhàn),后赴美留學(xué),師從余英時先生,獲密歇根大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位,著有巜萬歷十五年》、《中國大歷史》等著作,是有名的歷史學(xué)家,大名鼎鼎的明史專家,以倡導(dǎo)大歷史觀而為學(xué)界所推崇。所謂大歷史觀,學(xué)者們將其歸納為兩種,一種是以宏觀歷史之思維,從歷史的縱橫總體聯(lián)系上把握微觀的歷史研究對象;另一種是強(qiáng)調(diào)從較長的時間段來觀察歷史,注重歷史的結(jié)構(gòu)性變動和長期發(fā)展趨勢。

這有點(diǎn)太專業(yè)、也太繞囗,同時也與黃仁宇先生以世界(西方)的眼光研究中國歷史有點(diǎn)偏移。我個人的看法是:以同時期世界為坐標(biāo),以中國歷史為軸線,找出兩者的交匯點(diǎn),即影響進(jìn)而改變歷史進(jìn)程的年份、人物和事件。這句話并非可有可無,也非本人賣弄,而是直接關(guān)乎著本題的答案。我午飯后翻箱倒櫥,也找不到精煉而通俗的解釋,找小丫幫忙網(wǎng)上搜索,對大歷史觀的解釋成百上千,全是學(xué)者博士的文論,長而且繁,更難懂,一籌莫展,站在書房望著窗外大雪出神,忽聽樓下嬉鬧聲,向下一看,一幫孩子在一尺多厚的雪中開出一道十字雙線,在冒雪游戲,使我愚鈍的大腦有了一絲靈感,才想出這句自認(rèn)還不錯的話。

言歸正傳,看看萬歷十五年大明王朝到底發(fā)生了什么事,令人失望的是,這一年并未發(fā)生什么驚天動地的大事,只是一代抗倭名將戚繼光去世了,淸官海瑞歿了,年輕的努爾哈赤崛起于東北的白山黑水間,哲學(xué)家李摯于上一年削發(fā)為僧了,名相元輔張居正離世已五年了。與別的年份并無二致,那黃先生為什么要寫十五年,而不寫十年十四年或別的年份呢,因?yàn)樗菑暮臀鞣降膶Ρ戎衼砜疵鞒。這一年,公元一五八七年爆發(fā)了西班牙對英國的海戰(zhàn),徹底改變了世界歷史的走向。這點(diǎn)后述。

真正有關(guān)系的恰恰是已死去五年的張居正和他生前推行的改革。張居正,字叔大,號太岳,江陵人(湖北江陵),明朝后期政治家、改革家,萬歷朝內(nèi)閣首輔,輔佐(實(shí)則主導(dǎo))萬歷皇帝開創(chuàng)了“萬歷新政”,史稱張居正改革。中國兩千多年,大小朝代,宰相成百近千,但被后世稱為政治家的只有商鞅、管仲、諸葛亮、王猛、王安石和張居正六位,連蕭規(guī)曹隨協(xié)助劉邦開創(chuàng)大漢江山、出將入相的蕭何、曹參,輔佐李世民開創(chuàng)大唐貞觀之治房謀杜斷的房玄齡和杜如晦、直言敢諫家喻戶曉的魏玄成也未能入選,足見其人的功績和貢獻(xiàn)。

張居正自小聰慧過人,有神童之稱。明嘉靖二十六年,二十三歲的張居正考中進(jìn)士,隆慶元年,任吏部左侍郎兼東閣大學(xué)士,后遷任內(nèi)閣次輔,為吏部尚書建極殿大學(xué)士,萬歷登基后,張代高拱為首輔,時萬歷年幼,一切軍政大事均由張居正主持裁決。

需要說明的是,張進(jìn)入中央政府高層時,正是癡迷道家和靑詞,一心修道煉丹的神經(jīng)病嘉靖皇帝在位,他把時間和精力都用在追求長生不老上,只信任他認(rèn)為無黨無派、對自己忠心不二的首輔嚴(yán)嵩。嚴(yán)嵩是中國歷史上最成功的大政客兼大貪官,后世人們形容大奸巨惡常用“高俅嚴(yán)嵩之類”,比喻小鬼獄卒則用“董超薛霸之流”,其影響可見一斑。

有意思的是、這期間,張居正先是與次輔徐階、高拱聯(lián)手離間扳倒了嚴(yán)嵩,自已成為三宰輔之一,然后又聯(lián)合次輔高拱逼退首輔徐階,最后再利用李太后的信任和司禮太監(jiān)馮保的支持整垮現(xiàn)任首輔高拱,自已由次輔而躍居首輔,大權(quán)獨(dú)攬?吹竭@里、讀者會笑,我也忍俊不禁,看來這“神童”的名號絕非過譽(yù)和虛傳,不但學(xué)問超群,政治手腕也一流。不過張雖然在權(quán)力爭斗中使用了不太光彩的手段,但這就是政治,我們不能站在今人的角度求全責(zé)備,明朝三百年間,所有高級官員都必須有宦官的支持,無論其動機(jī)是為了個人榮華富貴,還是為實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù),抑或二者兼具;但張居正絕對是抱負(fù)遠(yuǎn)大于個人榮華的。極個別官員與宦官對抗,不是死于詔獄,就是死于流放。

在任首輔十年中,實(shí)行了一系列改革措施,財(cái)政經(jīng)濟(jì)上實(shí)行了“一條鞭法”,使庫銀積至四百余萬;軍事上任用戚繼光、李成梁等將領(lǐng),平定了北部及西南邊患;吏治上實(shí)行了“考成法”考核各級官員,使政體為之肅然。使黨爭不斷、財(cái)政吃緊,吏治腐敗、內(nèi)憂外患的大明王朝一度出現(xiàn)了生機(jī)勃勃的“中興”氣象。

同時張還兼幼年皇帝的家庭教師,李太后一心想把兒子培養(yǎng)成一代英主,對其管束極嚴(yán)厲,與李太后關(guān)系密切,且風(fēng)傳有私情的張居正自然對其教育的方式也很嚴(yán)格苛刻,完全象望子成龍的老父對兒子。引起了貪玩小皇帝內(nèi)心的極度不滿和抵制,因其年小、暫時無法親政而隠忍。張居正推行新政,觸及許多人的利益,加之平日行事專斷拔扈,樹敵過多,張居正一死,立刻遭到朱翊鈞的報復(fù)和政敵的揭發(fā)圍攻,朝庭宣布張的罪狀,下令抄沒其家產(chǎn),更發(fā)指者掘墳曝尸。其老家的地方官員在諂媚奉承張?jiān)紫嘀沂嗄旰,為了表示對新?dāng)權(quán)派的忠貞和對“罪犯”的深惡痛決,還未接到正式命令,一聽風(fēng)聲,便派兵把張家老宅團(tuán)團(tuán)圍住,戶門加鎖,禁止出入,等朝庭的查抄大臣到達(dá)時已有十余人活活餓死。這就是改革者及家人的下場。至于查抄的銀兩,有說過百萬的、有說幾十萬的,當(dāng)今學(xué)者,電視新秀酈波教授則認(rèn)為只有區(qū)區(qū)幾萬兩,相較于同期其它官員,是絕對的清官。到底如何,我無從判斷,也無需細(xì)究,因?yàn)檫@是細(xì)枝末節(jié),無關(guān)本題。

張居正的失敗是注定的、當(dāng)時的社會背景及朝庭掌權(quán)的絕大多數(shù)都反對,無論閹黨余孽,還是被后世文人吹上天的東林黨繼承者的清流。張一死,張?zhí)岚蔚墓賳T紛紛被免被貶,反對派秉政,生前推行的新政相繼廢除,十年成果化為烏有。一切恢復(fù)原樣,黃河泛濫無人治,戚繼光被逐后于萬歷十五年去世,邊防軍腐敗如故,守舊的士大夫,宦官,鄉(xiāng)紳一個個額手稱慶。

至萬歷十五年,十年新政積累的庫銀消耗一空,只好加大橫征暴斂,致民生凋蔽,盜匪四起,邊患重重,更可怕的是努爾哈赤不知不覺崛起于東北。這一切上至皇帝,下至大臣,未引起一人重視。皇帝耽于享樂,大臣陷于黨爭,一個個醉生夢死。帝國的車輪一步步向懸崖接近,直至崇禎帝自縊煤山。這倒也罷了。

關(guān)健是廢棄張居正的改革,失掉了歷史給予中華民族自我革新的最后一絲機(jī)遇,中斷了晚明商業(yè)社會的興起和資本主義的萌芽,錯過了由農(nóng)耕社會進(jìn)入工業(yè)社會與世界同步的機(jī)會。開始了三百年的淸王朝僵化封閉統(tǒng)治,最終使中國大大落后于西方,遭受近代百年屈辱。

讓我們回過頭來看看萬歷十五年西方發(fā)生了什么。這一年,西班牙艦隊(duì)全部出動征伐英國,反被英國海軍打的全軍覆沒。這得益于英國內(nèi)政的改良和變革。戰(zhàn)勝西班牙,奠定英國海上覇權(quán),發(fā)展資本主義,接看工業(yè)革命、民主憲政、文藝復(fù)興等等,使之一躍而成為世界老大、經(jīng)濟(jì)中心,開始了殖民世界的步伐,最終成為日不落帝國,領(lǐng)導(dǎo)世界數(shù)百年。

一個國家的體制僵化、發(fā)展停滯,缺乏活力,必須改革。成功則興旺發(fā)達(dá),不徹底則江河日下,不改革或失敗則墜入深淵。

風(fēng)起于青萍之末.......

這正是黃仁宇先生寫《萬歷十五年》的動機(jī)和初衷,也是給我們的啟示吧。




3

謝謝。

大明王朝的開國皇帝朱元璋,由一個放牛娃步入了紫禁城,成為一國之君。建立了宏圖基業(yè),開辟了朱家王朝的新篇章。

那么明王朝的萬歷十五年發(fā)生了什么呢?其實(shí)和往日時光一樣平靜,沒有什么特殊的情況。但是有一個相當(dāng)嚴(yán)重的問題,靜靜的擺在國人面前。作為一國之君三十年不上朝,不和文武百官見面,任性吧!皇上嗎!就是與眾不同。朝中的一切事情交由首輔大臣全權(quán)處理,自己當(dāng)甩手掌柜的。沒事了泡泡妞,研究研究長生不老仙丹妙藥。豈不快哉,豈不樂哉。

都說明朝的沒落是從崇禎皇帝開始的,然而埋下定時炸彈的正是從萬歷十五年開始的。張居正先于五年前被處死,這一年清官海瑞去世了,也是這一年大將軍戚繼光也撒手人寰。朝中各個黨派,各種勢力如雨后春筍般的勃勃生機(jī),大顯身手。把明朝的江山弄得烏煙瘴氣,亂不可言。

萬歷皇帝這個不作為的君主,除了縱情酒色之外。就是游戲人生。根本沒把國家大事放在心上,沒把他的百姓放在心里。官宦當(dāng)權(quán),奸臣當(dāng)?shù),貪污腐化,?dāng)官不作為,派系群毆等等。要說萬歷皇帝不知道嗎?知道了又能如之奈何,一個架空了的皇帝,一個懶惰的皇帝,還能有什么力挽狂瀾的能力呢!哎……由它去吧……。

萬歷十五年看似尋常的年份,已經(jīng)孕育了它滅亡的種子。




4

《萬歷十五年》由黃仁宇著作,1982年和1983年兩次被提名為美國圖書獎歷史類好書。

著名作家約翰·厄普代克(John Updike),稱贊《萬歷十五年》“具有卡夫卡小說《長城》那樣的超現(xiàn)實(shí)主義的夢幻色彩。


2017年電視劇《人名的名義》大火,劇中“高育良書記”多次提到《萬歷十五年》,使《萬歷十五年》又火了一把。當(dāng)時出于好奇,為什么這書這么火,好奇萬歷十五年究竟發(fā)生了什么?,自己也買了一本來看。


看了才知道,在《萬歷十五年》中,黃仁宇老先生圍繞著張居正和申時行展開詳述的文官集團(tuán),是他個人以“道德”代替“法律”這一觀點(diǎn)的論據(jù)而已。讓人人哭笑不得是,電視劇《人名的名義》把《萬歷十五年》包裝成了一部官場指南書,官場商人必看書,又重新進(jìn)入暢銷書排行榜。


但全書難以連續(xù)閱讀,我自己看時很慢很慢,慢到有時候幾個小段落,我都花上半小時。我看網(wǎng)上,有網(wǎng)友是這么分析這本書的。

《萬歷十五年》當(dāng)初是用英語編寫給外國人看的,有讀者分析,作者與新中國有30年的隔閡,不適應(yīng)新中國的語言習(xí)慣,所以改用漢語出版時讀起來滿嘴的“翻譯腔”,領(lǐng)國內(nèi)讀者梗骨在喉一般的讀的不舒服,所以很慢堅(jiān)持閱讀下去。

而萬歷十五年究竟發(fā)生了什么?答案正如這本書的英文書名一樣——《無關(guān)緊要的1587年》(1587:A year of no significance)—— “什么也沒有發(fā)生”。

書中有各種瑣碎的例子,如萬歷皇帝和鄭貴妃在的寺院拜謁神佛、張居正丁憂回鄉(xiāng)儀仗里的火槍手、戚繼光既是一介武夫,又頗通文墨、還有語出《莊子》的《止止庵集》流傳后世、以及只有在母親生日時才會買兩斤肉苛儉成癖的海瑞,這些都是作者從各種資料中爬梳出來的逸聞野史,也可以說萬歷十五年什么都發(fā)生了,什么也沒發(fā)生。

這些瑣碎的例子體現(xiàn)作者的大歷史觀,看書的過程中還是能能感受到萬歷皇帝問難首輔時的不甘心,以及申閣老左擋右推、老奸巨猾的下屬大!疤珮O”功夫。


作者用倒敘手法,將“朝廷儀式、宮廷生活、地方政府、邊疆防御、軍隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)、武器、補(bǔ)給系統(tǒng)、控制用水的工程、稅制和司法事宜、家庭工業(yè)的本質(zhì)、城市商人的業(yè)務(wù)范圍、官僚的生活、他們的哲學(xué)、甚至于他們的超自然信仰”精心安排在一年的時間線索內(nèi),把一個時代中幾位最具代表性的人物的生平經(jīng)歷整合在一起。

有網(wǎng)友把《萬歷十五年》和《明朝那些事》進(jìn)行對比。

其實(shí)《明朝那些事》是白話戲說版的明史,且不說嚴(yán)不嚴(yán)謹(jǐn),在泛娛樂化的今天,自有推廣歷史閱讀的意義。

但《萬歷十五年》正如文中所言,它是見微知著的,黃仁宇老先生的大歷史觀是自成體系的。對于習(xí)慣歷史書枯燥敘事,角度單一的我們,閱讀體驗(yàn)是顛覆性的,很有啟發(fā)的,我覺得很有開拓思路,讓我們打破對歷史書的刻板印象,原來歷史書還可以這樣寫,這應(yīng)該是《萬歷十五年》最大的意義。


以上為個人觀點(diǎn),仁者見仁智者見智,歡迎點(diǎn)評點(diǎn)贊關(guān)注@十三小姐 與您分享更多精彩內(nèi)容

5

歷史并不滑稽,只是小老百姓把它想得滑稽;

朝政并不簡單,只是局外人把它的想得簡單;

時代的進(jìn)程,所有人的才能都拙荊見肘。

簡簡單單的皇帝昏庸,朝臣無能并不能說明所有問題。

朝政問題,并不是一句貪污腐敗能夠說的清的。

廟堂之上都是時代的強(qiáng)者,如果他們都不能解決的問題,世間又有幾人能夠懂得。

時代的難題是時代造成的,有時候非人力所能為也。

能解決時代的難題,只有時間!!

萬歷十五年,大明王朝平平淡淡的一年。!

但是很多社會的隱患已經(jīng)生根發(fā)芽,很多時代的變遷已經(jīng)悄悄而來。

所有人都不知道,哪怕是最厲害的政治家,哪怕是最有學(xué)問的思想家,都無法在時代進(jìn)程中察言觀色。

因?yàn)槟嵌际俏⒉蛔愕赖男∈,歷史長河波濤洶涌,朵朵浪花那是不計(jì)其數(shù)!

大明的滅亡萌芽于內(nèi),中華的衰敗萌芽于外。這是時代進(jìn)程的結(jié)果。!

6

細(xì)微處見真章。

萬歷十五年,即1587年,是中國歷史非常平凡無奇的一年,也是三百年大明王朝中非常平淡的一年。但確確實(shí)實(shí)是大明朝從強(qiáng)盛轉(zhuǎn)向衰落的一年。

在那個理學(xué)盛行的時代,張居正的離去,萬歷皇帝沒了依靠。皇權(quán)遭到了以首輔為核心的文官集團(tuán)的壓制,文官集團(tuán)結(jié)黨營私,互相傾軋,什么事都干不成。萬歷皇帝干脆二十多年不上朝。

文官集團(tuán)自稱程朱理學(xué)正統(tǒng),高喊萬歲口號,為生民立命,自命清廉,背后結(jié)黨貪污腐化。

性格有些古怪,求名不求利,主張嚴(yán)厲反腐、清廉的過分的模范官海瑞也在這一年去世。文官集團(tuán)更沒了掣肘羈絆。

無所事事的首輔申時行雖然接替了張居正的職務(wù),卻沒有他的威望,只是言必稱和諧,息事寧人。最終還是和稀泥,掃地出門。

在那個重文抑武的時代,戚繼光依靠與文官的良好關(guān)系,竟能要到軍費(fèi)。但仍是孤獨(dú)的即將離去。朝廷內(nèi)再無名將。

接過王陽明衣缽的李贄雖然宣講心學(xué),廣受歡迎。但與現(xiàn)實(shí)相差太遠(yuǎn),飽受打擊,宣揚(yáng)的平等、博愛,民主的資產(chǎn)階級思想,與其擁護(hù)君主的曖昧自相矛盾,也被理想家們壓制。

秋風(fēng)起于青萍之末。

黃仁宇用大歷史觀的手法,從平淡處著手,對萬歷年間的政治、經(jīng)濟(jì)、人物進(jìn)行了細(xì)微描述,實(shí)際上都是一些歷史事件的后遺癥結(jié)所在,也是未來波瀾的伏筆。大明王朝走到了歷史盡頭。

任何一個強(qiáng)大王朝,喊著萬歲口號,宣揚(yáng)一個主義,施行嚴(yán)刑峻法,內(nèi)部幫派勾結(jié),互相攻擊,卻壓制新思想、新萌芽,都會不可避免的走向滅亡。

謝謝關(guān)注點(diǎn)贊。



7

《萬歷十五年》是華裔美籍歷史學(xué)家黃仁宇在1976年用英文完成的,英文名即為《1587,無關(guān)緊要的一年》。萬歷十五年,亦公元1587年。

《萬歷十五年》是黃仁宇的成名之作,也是他的代表作之一。這本書融會了他數(shù)十年人生經(jīng)歷與治學(xué)體會,首次以“大歷史觀”分析明代社會之癥結(jié)。本書完成于1976年夏天,正是“文革”結(jié)束那年,中國準(zhǔn)備與世界接軌。作者并以此書提醒國人,封建王朝的失敗是注定的,試圖恢復(fù)故態(tài)絕無可能。

在《萬歷十五年》一書中,黃仁宇采取了傳記體的鋪敘方式,敘述了當(dāng)時的幾個重要人物:萬歷皇帝、兩任首輔張居正和申時行、清官海瑞、名將戚繼光、哲學(xué)家李贄等。最后這幾人沒有一個功德圓滿,或身敗,或名裂。即便側(cè)面提及的人物,也統(tǒng)統(tǒng)沒有好結(jié)果。作者用近乎平淡的筆觸,淡然勾勒出所有人的困境,指出這種情形,斷非個人原因所致,而是當(dāng)時的制度已山窮水盡。

8

《萬歷十五年》是歷史學(xué)家黃仁宇的成名作,黃仁宇在抗戰(zhàn)期間,棄筆從戎毅然參軍,抗戰(zhàn)勝利后,他先奔日本,后赴美國,感受過失業(yè)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、種族歧視的景況,才越來越把眼光放大,懂得了生命的真正意義,要在歷史上獲得。而歷史的規(guī)律性,有時在短時間內(nèi)無法看清,須要在長時間內(nèi)大開眼界,才看得出來。

-----------------------------------------------

這本《萬歷十五年》的原版是英文,英文書名直譯過來就是《1587,一個平淡無奇的年份:明朝在崩潰》,上世紀(jì)70年代在美國出版。1982年,黃仁宇先生自己把這本書翻譯成中文,在國內(nèi)一出版,就引起了很大的反響。因?yàn)樵谶@本書中,黃仁宇采用了一種新穎的寫法,讓任何人都可以幾乎無障礙地去接觸正史,在他的筆下,歷史不再是枯燥無味的歸總和羅列。

這種新穎的寫法,被黃仁宇本人稱為“大歷史觀”。

所謂“大歷史觀”,既不像編年史那樣依照時間的脈絡(luò)敘述一個王朝的興衰,也不像紀(jì)傳體史書那樣單獨(dú)介紹每個人物的一生,而是像紀(jì)錄片一樣,以一種群像式的敘事手法,講述了萬歷年間幾個重量級人物,來展現(xiàn)大明王朝的病入膏肓。

-----------------------------------------------

萬歷十五年,即1587年,表面上看這一年大明朝并沒有什么大事發(fā)生,但在這一年,發(fā)生的許多瑣碎小事,卻如青萍之末成為帝國走向崩潰的前兆。

這一年,力挽狂瀾進(jìn)行改革的首輔張居正去世5年,他生前的改革成果搖搖欲墜;這一年,作為官員道德楷模的海瑞和作為武官杰出代表的戚繼光相繼去世,只剩下一個罷工的皇帝,一個疲憊的申時行,和一個矛盾的思想家。

黃仁宇透過萬歷皇帝、申時行、張居正、海瑞、戚繼光、李贄這六個典型的人物、七篇文章,深刻的得出了一個結(jié)論:在一個制度極其腐化的政治環(huán)境下,任何人的努力都是無濟(jì)于事,無論是銳意改革的張居正,還是正直無私的海瑞,都無法改變現(xiàn)實(shí)。

9

本人《萬歷十五年》不下五遍了,作為一本流轉(zhuǎn)甚廣的史學(xué)著作,《萬歷十五年》既有對明代歷史的批判,也因?yàn)樗那腥朦c(diǎn)是歷史中一個個活生生的人,所以可讀性非常強(qiáng),或許這兩點(diǎn)正是《萬歷十五年》自誕生以來,一直受到關(guān)注的原因吧。


明朝作為最后一個王朝,體現(xiàn)了中華帝制與儒家思想,結(jié)合的一種極致的掙扎。站在歷史的十字路口,沒有改革的意愿,在經(jīng)濟(jì)政策上只是選擇退避,就像這本書的副標(biāo)題,無關(guān)緊要的一年,萬歷朝看似平淡,可是最終決定了后來明王朝的命運(yùn)。

綜合來看啟示有三點(diǎn):


一是不能有道德來代替政治的理性


黃仁宇先生在書中,認(rèn)為萬歷皇帝是一個想有所作為的皇帝?墒怯兴鳛榈幕实郏诋(dāng)時是文官集團(tuán)所不歡迎的。文官集團(tuán)只是希望,找個安安穩(wěn)穩(wěn)的皇帝端坐高位,做官民的表率。


也就是以道德來作為政治的實(shí)踐,自上而下都是這樣,帝國處理一切的政令、司法、外交都是道德祖例先行。就拿海瑞來說,處理案件也是從道德最大化的角度出發(fā)的,一如他自己一直是作為道德表率來行事的,而不是一個政治家。


空泛的儒家道德標(biāo)準(zhǔn),激發(fā)了一系列不切實(shí)際的清談官員,攻擊一切的改革議題,成為“憤青”

為了反對而反對。

二要對文官集團(tuán)的私利和國家的公利要全盤考慮


書中對張居正改革進(jìn)行了詳細(xì)的說明,張居正的改革涉及吏治、賦稅等,可是一直受到文官集團(tuán)內(nèi)部的反對。原因在于,文官集團(tuán)內(nèi)部是非常復(fù)雜,也就是說文官集團(tuán)中大部分人是以做官的收入為主要生活來源的,而明代的俸祿卻是很微薄的。


張居正的改革中只看到了文官為國家公利服務(wù)的義務(wù),根本沒有考慮的文官們個人之私用,新法引來反對就理所當(dāng)然了,在張居正死后全部被廢也就不足為奇了。中國歷史上所有失敗的改革,都是因?yàn)槔糁胃母锸紫仁×,所有成功的改革,都是因(yàn)槔糁沃贫扔兴鶆?chuàng)新和嚴(yán)格執(zhí)行。

三沒有民眾的參與,光靠士大夫階層改變不了歷史


《萬歷十五年》中最后寫道:當(dāng)萬歷皇帝去世的時候,遠(yuǎn)在地球的另一邊西班牙無敵艦隊(duì)正要起航,遠(yuǎn)征英國。世界歷史正在發(fā)生改變,四百年后西方的堅(jiān)船利炮就要出現(xiàn)在西方。


英國何以能夠發(fā)其工業(yè)革命,發(fā)展出代議制的民主制度,原因非常之多,可是有一個重要原因在于民眾的廣泛參與和精英的思想領(lǐng)導(dǎo)結(jié)合的剛剛好。反觀明代中國,幾乎就是一大群士大夫階層在操控著歷史的走向,士大夫階層中雖有經(jīng)世濟(jì)民的名臣,可是大部分是為了封妻蔭子、考取功名、追求浮名之輩,可以說士大夫階層的利益和民眾的利益是對立的,這是阻礙宋代以來歷史發(fā)展的根本問題。


當(dāng)然《萬歷十五年》所能夠展現(xiàn)的歷史啟示還有很多,大家一起討論挖掘。

10

總是閱讀,常常思考,有時輸出。我是免蔥同學(xué),關(guān)注我的頭條號,努力做個文化人。


一個沒有什么特別的年份,一本紅極一時的書,萬歷十五年,到底帶給我們怎樣的啟示?

1、歷史不是只有一種寫法

對于歷史的常規(guī)寫法是什么樣的?對于歷史的記錄是否有定式?歷史一定是按時間順序來記錄的嗎?

黃仁宇先生似乎開創(chuàng)了另一種歷史的寫法。

本書所站的歷史坐標(biāo)是1587年,而作者的寫法并不是從年初寫到年末。作者選擇了幾個有代表性的人物,用他們的命運(yùn)故事,反射歷史的發(fā)展。

而在對命運(yùn)故事的描述中,作者的站位其實(shí)還是很高的,并不僅僅著眼于當(dāng)前這一年,很多時候,是這個人物的一生,甚至?xí)v到人物的前世今生。

對于一個經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,感受過顛沛,飽讀過詩書,結(jié)識過名流的人來說,他對歷史的看法,一定有著自己人生閱歷的烙印。

正如,一千個人心中有一千個哈姆雷特一樣。

任何一個學(xué)科,任何一門藝術(shù),解讀的角度一定是多樣的。

2、個人力量不足與歷史潮流相抗衡

書中的萬歷皇帝,貴為天子,萬人之上,而誰能真正體會他的身不由己,言不由衷。

高處不勝寒。

對于自己摯愛的皇子,沒有辦法立為太子,而周邊的大臣,統(tǒng)統(tǒng)打著各種各樣的小算盤。

皇上的位置不過是他的出身帶給他的,不可改變。而他所能做的,僅僅只是履行這個位置的義務(wù)罷了。

他的行為受到道德倫理的約束,他的做法被文武大臣所束縛,他的喜好沒有辦法直接的展現(xiàn),就連最能理解他的女人最后都沒有和他葬在一起。

書中的張居正、申時行、戚繼光、海瑞、李贄,他們都各自有著自己的無奈,似乎想要力挽狂瀾,但時代洶涌的潮流還是終將他們掩埋。

3、歷史是要后人來評價的

作者用顯微鏡來形容大學(xué)執(zhí)教的學(xué)者,學(xué)者在自己的領(lǐng)域里專業(yè)而深刻,但卻往往忽略了望遠(yuǎn)鏡的視角。

緊緊盯著一個歷史事件,一個歷史人物,一個朝代的發(fā)展,其實(shí)都是短視的。

就和如今的我們一樣。當(dāng)前社會周遭發(fā)生的種種,在我們眼里,或許都是大事件,不斷博取我們的眼球,但是當(dāng)整個時代的浪潮打下來,就會被沖刷走。

雖然中華文明上下五千年,能在其中留下的能有多少?而中華的五千年,在人類歷史上又價值幾何?

現(xiàn)在的我們中有這么多人,為了名,為了利,為了權(quán),不斷打破頭顱,爭得不可開交。但放在整個歷史中去看呢?渺小得不值一提。

寫在最后

《萬歷十五年》,成書于1976年,幾經(jīng)挫折才得以出版。

黃仁宇,移民美國的歷史學(xué)家,用他已經(jīng)不再熟悉的母語,再度寫出的中國歷史。

一本關(guān)注著毫無波瀾事件發(fā)生的那年的書,一本包含著大歷史觀的書。

當(dāng)初犯的錯,今天可能再犯。以史為鑒,可以知興替。

END

你的回答

單擊“發(fā)布您的答案”,即表示您同意我們的服務(wù)條款