一般提到非洲裔名人，大家往往想到的，都是體育明星或者文藝界人士，還有精英律師、法官、社會活動家、政客等等。不過，雖然理工領(lǐng)域的非洲裔名人占比確實不高，但他們對科學(xué)發(fā)展的貢獻也不容忽視。
這里要講的，數(shù)學(xué)家凱瑟琳·約翰遜（1918.8月-2020年2），是美國航天事業(yè)，尤其是土星五號阿波羅登月計劃的“幕后英雄”，2017年，她的事跡還被拍成了電影《隱藏人物》。
誰能想到，當(dāng)年，幾乎無人知曉她的名字和杰出的貢獻。在NASA，凱瑟琳與她的非洲裔同事們，曾被隔離在單獨的工作區(qū)，連廁所和食堂都和其他白人同事分開使用。
上世紀五十年代，雖然NASA已經(jīng)開始運用計算機，但大量的航天計算，仍然非常依賴人工。想必大家在一些影視劇和老照片中，都看過類似場景——碩大的黑板前面，一群衣冠楚楚的男人蹬著梯子，爬上爬下，拿著粉筆一邊在黑板上演算，一邊互相討論。
在那個年代，凱瑟琳的性別和種族，限制了她登著梯子在黑板上計算的機會。
此時，為了緩解二戰(zhàn)后大量復(fù)原軍人的就業(yè)問題，整個西方世界，女性又一次被鼓勵“回歸家庭”。高校、企事業(yè)單位和科研院所，都會優(yōu)先錄取男性，即便是偶爾招收些許少可憐的女性成員，對她們的標準往往會比同專業(yè)、同崗位的男性要明顯高得多。
所以，此時，如果不甘心“圍著孩子鍋臺轉(zhuǎn)”做全職主婦，選擇當(dāng)一名職業(yè)女性，尤其是科研行業(yè)的職業(yè)女性，起點和門檻是相當(dāng)高的。
更何況，那還是《平權(quán)法案》頒布之前，白人可以合情合法的歧視黑人，執(zhí)行種族隔離的歲月。
所以，對于凱瑟琳來說，非洲裔+女性，就好比橫在她面前的兩座幾乎難以逾越的大山。
咱們再看看凱瑟琳的經(jīng)歷。
凱瑟琳從小就表現(xiàn)出了過人天賦，5歲入學(xué)，經(jīng)過連續(xù)跳級，8歲就進入了六年級學(xué)習(xí)。
10歲，凱瑟琳被高中錄取。
當(dāng)年，為了讓凱瑟琳讀上好高中，她的父母多次搬家，為她爭取到了接收黑人學(xué)生并且教學(xué)質(zhì)量過硬的學(xué)校。
14歲，凱瑟琳進入了西弗吉尼亞州立大學(xué)數(shù)學(xué)系。
18歲，凱瑟琳大學(xué)畢業(yè)，拿到了數(shù)學(xué)、法語的雙學(xué)位。
只是，在學(xué)業(yè)方面一路開掛的凱瑟琳，找工作的時候卻處處碰壁。女性+有色人種的身份，讓幾乎所有的科研機構(gòu)都將她拒之門外，甚至連個面試的機會都不愿意提供。
無奈之下，為了糊口，凱瑟琳只能到一所有色人種小學(xué)當(dāng)了自然科學(xué)老師。兩年后，和一位高中化學(xué)老師結(jié)婚�；楹螅瑒P瑟琳又考進了母校就讀研究生，成為西弗吉尼亞州立大學(xué)歷史上第一位進入研究生院的黑人女性。
只是，在讀研期間，凱瑟琳深感這所大學(xué)對她的性別和種族充滿懷敵意，甚至連教授也不相信她的能力，讓凱瑟琳非常沮喪。恰好這時又懷有身孕，于是，她放棄了學(xué)業(yè)，做了一名家庭主婦，相夫教子成了她的日常。
時間一晃過，到了1952年，美國國家航空咨詢委員會（NASA前身）招人。通過近一年的考核，凱瑟琳終于在1953年正式進入NASA的蘭利研究中心。
而此時的凱瑟琳已經(jīng)35歲了，是三個孩子的母親。
在當(dāng)年的大環(huán)境下，NASA的大多區(qū)域，白種人和非洲裔也是分開辦公的，但相比南方各州的氛圍，已經(jīng)算是相當(dāng)溫和了。
所以，雖然辦公室、食堂、洗手間都是分開用的，條件也有明顯不同，但黑人與白人合作搞科研，在NASA也并非是不可接受的事兒。
凱瑟琳跟很多非洲裔同事一起，進入專門給非洲裔科研工作者“隔離”出來的建筑，拿著草稿紙，整日在那里算。他們中，大多數(shù)為女性，拿著白人1/2的工資，被叫做“colored computers”（有色人種計算機）。在NASA的聯(lián)歡會上，白人宇航員想和這群黑人女性們打個招呼，都會被認為是浪費時間的動作。
由于出色的表現(xiàn)，凱瑟琳被推薦到了飛行小組。
這是個純白人男性團隊，零星的白人女性從事的全為輔助性的文秘工作，并不參與實質(zhì)科研活動。
而黑人+女性的凱瑟琳，是飛行小組唯一的一名非洲裔，更是唯一的女性，穿著裙子和高跟鞋，爬上了黑板前的梯子。
在電影中，凱瑟琳不得跟他們共用餐廳，碰都不能碰他們的咖啡壺，哪怕內(nèi)急也不得不奔跑20分鐘，回到有色人種辦公的區(qū)域如廁。
不過，根據(jù)凱瑟琳后來的回憶說，情況并到?jīng)]這么夸張，在飛行小組所在的建筑內(nèi)，雖然白人占了絕大多數(shù)，但也有非洲裔科研人員。所以，她工作的東區(qū)設(shè)有種族隔離衛(wèi)生間，上廁所沒那么費勁。
由于專注于工作，環(huán)境的歧視，并沒有刻意影響到她。
在共事的過程中，即便大多白人男性同行們，仍會嫌棄她的膚色和性別，但卻無法否認她出色的能力。
在工作現(xiàn)場，一屋子西裝革履的男性們，總是像欣賞一件卓越的藝術(shù)品一般，癡迷地看著踩著梯子，在偌大黑板上飛速解析公式的凱瑟琳。
漸漸的，凱瑟琳過人的能力，打動了白人上司，甚至在特批后，有了參與NASA高級別會議的機會。在一群花白頭發(fā)或禿頂?shù)陌兹死项^中，她的性別和膚色，顯得尤為突兀。
隨著工作能力越發(fā)的被認可，凱瑟琳幾乎參與那個時代的各種響亮的核心工程。
比如，1961年的水星計劃，美國第一位宇航員成功進入太空。
1962年，約翰·格倫（John Glenn）乘坐友誼7號宇宙飛船環(huán)繞地球飛行了三圈后降落在海面。
此時的NASA首次使用了計算機去計算軌道。然而，面對新事物，約翰·格倫表示出了明顯的不信任，點名要求凱瑟琳幫再忙驗算之后，才肯上天。
電影里也出現(xiàn)了這一情節(jié)，這位帥氣的白人男性宇航員表示——“讓這個女孩去算，如果她說沒問題，那我就準備好了�！�
雖然它看似戲劇化，卻屬于真實發(fā)生的事兒，話也是格倫本人的親口說的。
最終，友誼7號的任務(wù)大獲成功。這標志著，在太空競賽中，美國開始掌握相對優(yōu)勢，給曾經(jīng)一度落后于蘇聯(lián)的美國航天事業(yè)重拾了自信。
更有1969年的阿波羅11號登月行動。震撼世界的“全人類的一大步”，這背后，也離不開凱瑟琳和她的計算團隊。
然而，在那個時代，人們能看到并記住的，永遠是站在最耀眼位置的宇航員和打著領(lǐng)帶的白人科學(xué)家，像凱瑟琳這樣女性和有色人種，注定要扮演幕后英雄的角色，無人知曉。
更有，在各種報告和論文中，明明主要屬于她的成果，卻因為職位太低，不能署上自己的名字。
而之所以不能高升，主要還是性別+種族的作用。
凱瑟琳為此一直堅持抗爭，不管最終是否會署上自己的名字，每次提交報告，她都會將自己的名字加上去。
（凱瑟琳·約翰遜工作照。她本人混血特征明顯，但按照美國素來約定俗成的“一滴血原則”，就屬于妥妥的黑人）
直到21世紀，因為一部記錄文學(xué)，美國才重新意識到了這些女性計算員的存在，尤其是非洲裔科研工作者對航天事業(yè)的貢獻。
2015年，在凱瑟琳退休三十多年后，終于迎來了屬于她的榮譽——奧巴馬總統(tǒng)親自授予了凱瑟琳自由獎?wù)隆?/p>
這年，她已經(jīng)97歲了。
隨即《隱藏人物》上映，凱瑟琳更是成全美人民的大眾英雄。
NASA建立了以凱瑟琳命名的計算研究中心；曾經(jīng)歧視她的西弗吉尼亞州立大學(xué)研究生院還高高立起了一尊凱瑟琳的雕像。
而電影中其余兩位非洲裔女工程師，也都有對應(yīng)的原型。她們像凱瑟琳一樣，憑借著自己的天賦和努力，堅持著熱愛的事業(yè)，哪怕倍受歧視，卻"每天都在對工作的期待和激動中醒來"，用學(xué)識和努力踏出一條史無前例的新途。
講真，要說凱瑟琳的成功，除了個人能力外，也與其非�？孔V的父母和成長環(huán)境密切相關(guān)。
長期以來，很多非洲裔群體，作為資源方面的“弱勢群體”，缺乏正面、積極的引導(dǎo)和健康的生活環(huán)境，這讓他們直接輸在了起跑線上。
在教育、階級固化的大趨勢下，自暴自棄，吸毒、性交易、家暴、毆斗、偷竊搶劫等等，成了他們所在種族的“標簽”。
上述環(huán)境中成長起來的一代又一代，多數(shù)只能扭動著肥胖的身軀，不斷重復(fù)著前輩們的不堪經(jīng)歷。
此外就是主流社會對職業(yè)性別刻板印象的桎梏。
（上世紀五十年代的NASA，大廳中只有一個女性）
這點，可不僅僅體現(xiàn)在美國。
長期以來，很多女孩以及其父母老師都認同，科學(xué)家、程序員、工程師等等，全屬于男性的優(yōu)勢領(lǐng)域。這導(dǎo)致，女孩往往會在學(xué)業(yè)方向上的選擇、興趣愛好的培養(yǎng)、知識經(jīng)驗儲備上，對這些行業(yè)都早早的敬而遠之。于是，大量女性根本不會主動涉足這些領(lǐng)域，更無法談及有所建樹，進而又被用以證明“女性職業(yè)限制”的合理性。
總之，在那段歲月里，黑人接受高等教育，搞科研本身就是件難事，黑人女性要想在相關(guān)領(lǐng)域做的出色，更是難上加難。而凱瑟琳和她的同伴們，在種族和性別的雙重限制下，仍能保持著樂觀與勇敢之心，并用自己的杰出貢獻成功證明了——智慧和能力并沒有種族和性別的界限。這本身，就足以載入史冊。
