·一代偉人毛澤東的晚年歲月，讀來(lái)讓人心酸。
毛澤東把畢生精力奉獻(xiàn)給中國(guó)人民的解放與建設(shè)，他的晚年卻是在孤獨(dú)寂寞中度過(guò)的。他的女兒李敏回憶說(shuō)：
“爸爸晚年的生活是孤苦的。爸爸的內(nèi)心是孤獨(dú)、寂寞的；爸爸的內(nèi)心也是很矛盾、很復(fù)雜的；爸爸像所有的普普通通的老人一樣，易懷舊、易憶往事；同樣是喜歡有自己的兒女親人在他的周圍，希望度一個(gè)歡快的晚年，但又因?yàn)閲?guó)事、家事的纏身，使得爸爸的內(nèi)心感到有一種說(shuō)不出、道不明的無(wú)名的苦惱和煩躁�！保ɡ蠲簦骸段业陌职置珴蓶|》）
▲毛澤東和女兒李敏
毛澤東是一位感情豐富的詩(shī)人。在他人生的最后一年里，他的健康狀況迅速惡化，吃藥吃飯都需要靠人喂，每天只能吃一、二兩飯，行走也很困難。這個(gè)時(shí)候，他卻沒(méi)能享受到天倫之樂(lè)，日常陪伴他的只有幾位工作人員。他的內(nèi)心是孤寂的，想來(lái)讓人心酸。
最后一個(gè)國(guó)慶節(jié)：與工作人員談生死
1975年10月1日，新中國(guó)成立26周年。這天上午，毛澤東沒(méi)有看書(shū)，也沒(méi)有睡覺(jué)。他獨(dú)自靠在床頭，靜靜地思索。突然，他自言自語(yǔ)道：“這也許是我過(guò)的最后一個(gè)國(guó)慶節(jié)了，最后一個(gè)‘十一’了。”毛澤東自語(yǔ)完，隨即轉(zhuǎn)向身邊的一位工作人員，平靜地問(wèn)：“這可能是我的最后一個(gè)‘十一’了吧？”
工作人員回答說(shuō)：“怎么會(huì)呢？主席，您可別這么想�！�
毛澤東認(rèn)真地說(shuō)：“怎么不會(huì)呢？哪有不死的人呢？死神面前，一律平等，毛澤東豈能例外？‘萬(wàn)壽無(wú)疆’，天大的唯心主義�！�
對(duì)于死亡的必然降臨，毛澤東是坦然的、豁達(dá)的。他講過(guò)：人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。人要死得有價(jià)值，要死得其所。
▲毛澤東會(huì)見(jiàn)英國(guó)蒙哥馬利元帥
1960年5月，英國(guó)蒙哥馬利元帥訪華時(shí)，毛澤東和他談笑風(fēng)生，其中毛澤東就談到自己的“死法”。毛澤東對(duì)蒙哥馬利說(shuō)：人總是要死的，我想我會(huì)怎么死呢?第一是有人開(kāi)槍把我打死，二是飛機(jī)掉下來(lái)摔死，三是火車出事撞死，四是游泳淹死，五是害病被細(xì)菌殺死。人死了火化，骨灰丟到海里喂魚(yú)。中央給我立了一條規(guī)矩，不許我坐飛機(jī)。我想，我以后還會(huì)坐�？傊�，七十三、八十四，閻王不請(qǐng)，自己去啰。
蒙哥馬利說(shuō)，我希望我能活到100歲，現(xiàn)在我已經(jīng)過(guò)了73歲這一關(guān)。
毛澤東笑著說(shuō)，我想你是能夠的，我是不能夠的。
15年過(guò)去了，也許隨著健康狀況的惡化，毛澤東意識(shí)到了死神就要降臨？談起生死，他達(dá)觀依舊，他身邊的工作人員卻能體會(huì)到他內(nèi)心的孤寂。
最后一個(gè)跨年夜：與兩位美國(guó)青年談生死、談斗爭(zhēng)
1975年12月31日晚上，毛澤東在中南海接見(jiàn)美國(guó)前總統(tǒng)尼克松的女兒朱莉·尼克松和她的丈夫戴維·艾森豪威爾。這對(duì)美國(guó)青年夫婦當(dāng)時(shí)才20多歲，朱莉的任務(wù)是把父親的親筆信交給毛澤東。這封信由在場(chǎng)的外交部美大司副司長(zhǎng)唐聞生當(dāng)場(chǎng)翻譯出來(lái)，交給毛澤東。會(huì)見(jiàn)一直持續(xù)到1976年1月1日凌晨，這是毛澤東最后一個(gè)“跨年夜”。因?yàn)椴皇枪俜綍?huì)見(jiàn)，會(huì)談的話題也非常隨意。
在交談中，戴維談到“中國(guó)人愛(ài)好和平”。毛澤東表示反對(duì)，他說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人愛(ài)好和平？那是瞎說(shuō)。實(shí)際上中國(guó)人很好斗。”看著有些驚訝的美國(guó)年輕人，毛澤東又意猶未盡地補(bǔ)充了一句：“我也是其中一個(gè)�！�
▲毛澤東接見(jiàn)朱莉·尼克松和戴維·艾森豪威爾夫婦
毛澤東接著說(shuō)：“我們這里有階級(jí)斗爭(zhēng)，CLASSSTRUGGLE（階級(jí)斗爭(zhēng)）！在人民內(nèi)部也有斗爭(zhēng)。共產(chǎn)黨內(nèi)部也有斗爭(zhēng)�！彼圆蝗葙|(zhì)疑的口吻宣告：“不斗爭(zhēng)就不能進(jìn)步”“八億人口，不斗行嗎？！”朱莉、戴維注意到，這個(gè)話題使毛澤東“像青年人那樣興奮起來(lái)”。
這時(shí)，一位護(hù)士給毛澤東送來(lái)當(dāng)晚要吃的藥。毛澤東用顫抖的手抓住杯子，堅(jiān)持自己服藥。客廳里一片寧?kù)o，兩位美國(guó)青年看到，毛澤東的手抖得厲害，仿佛抓住的是一塊冰，隔了好一會(huì)兒他才把杯子拿起來(lái)，杯子在手里晃動(dòng)，毛澤東盡力穩(wěn)住。漸漸的，毛澤東的臉發(fā)白了。戴維臉也白了，他感到毛澤東拿的是一大杯信念和力量；他看著毛澤東把藥喝光，感到這是一種完成或完善。
毛澤東傷感地望著杯子，對(duì)兩位美國(guó)青年人說(shuō)：“我老了，我的負(fù)擔(dān)太重了�！�
戴維說(shuō)：“您的心依然年輕�！�
毛澤東仿佛沒(méi)有聽(tīng)到他的話，似乎是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“一個(gè)人如果負(fù)擔(dān)太重的話，死是最好的解脫方法。”
會(huì)見(jiàn)結(jié)束后，兩人乘車離開(kāi)中南海。在車上，朱莉問(wèn)戴維：“你對(duì)他又什么印象？”
戴維沉默著，差不多五分鐘之后，車子已經(jīng)駛?cè)腴L(zhǎng)安街了，戴維才說(shuō)：“十里之外，就可以呼吸到他的個(gè)性�！�
朱莉后來(lái)回憶自己當(dāng)時(shí)的感受說(shuō)：“不論歷史如何下結(jié)論，毛的一生肯定將成為人類意志力量的突出證明�！�
最后一個(gè)除夕：“放點(diǎn)炮竹吧。你們這些年輕人也該過(guò)過(guò)節(jié)”
1976年1月30日，是農(nóng)歷除夕。這一天，毛澤東這里沒(méi)有客人，也沒(méi)有他自己家的親人。他身邊的幾位工作人員陪伴著他，度過(guò)了他生命中的這最后一個(gè)春節(jié)。
這一天，毛澤東依然像往常一樣在病榻上側(cè)臥著，工作人員喂他吃了幾口他武昌魚(yú)和一點(diǎn)米飯。這就是偉大領(lǐng)袖的最后一次年飯。飯后，毛澤東由工作人員攙扶下床，來(lái)到客廳里。他坐在沙發(fā)上，靜靜地坐在那里休息。入夜時(shí)分，遠(yuǎn)處隱隱約約傳來(lái)了鞭炮聲，人們都在過(guò)年了。
▲1972年2月毛澤東會(huì)見(jiàn)尼克松，中間為照顧毛澤東生活的工作人員張玉鳳
據(jù)當(dāng)時(shí)照顧毛澤東生活的工作人員張玉鳳回憶：
“他看看眼前日夜陪伴他的幾個(gè)工作人員。遠(yuǎn)處的鞭炮聲，使他想起了往年燃放鞭炮的情景。他用低啞的聲音對(duì)我說(shuō)：‘放點(diǎn)炮竹吧。你們這些年輕人也該過(guò)過(guò)節(jié)。’就這樣，我通知了正在值班的其他幾名工作人員。他們準(zhǔn)備好了幾掛鞭炮在房外燃放了一會(huì)兒。此刻的毛主席聽(tīng)著這爆竹聲，在他那瘦弱、松弛的臉上露出了一絲笑容。我們心里都明白，主席的這一絲笑容，是在寬慰我們這些陪伴他的工作人員�！保ㄖ泄仓醒胛墨I(xiàn)研究室編：《毛澤東傳》）
當(dāng)中南海外的人們歡度佳節(jié)的時(shí)候，一代偉人毛澤東就是這樣度過(guò)了人生中的最后一個(gè)春節(jié)。李敏在《我的父親毛澤東》中寫(xiě)道：“1976年的春節(jié)，爸爸是在悲傷與凄涼、孤獨(dú)與寂寞中度過(guò)的。我們兄妹三人沒(méi)有去和爸爸團(tuán)聚，沒(méi)有去給爸爸辭歲拜年！”同時(shí)，她也表達(dá)了對(duì)父親身邊那些工作人員的感激之情：“他們?nèi)杖找挂垢诎职值纳砼�，照顧爸爸的衣、食、起、居；關(guān)心爸爸的冷暖、溫飽。他們以自己的一顆愛(ài)領(lǐng)袖的心，溫暖了爸爸的心。他們以對(duì)長(zhǎng)輩的愛(ài)，代替著我們做子女的盡了晚輩的孝心，是他們以對(duì)老人的愛(ài)，填補(bǔ)了爸爸那孤孤獨(dú)獨(dú)、凄凄苦苦的心。”
