從魯迅的小說中我們是可以明確的感受到魯迅視角這一獨(dú)特世界的存在——無論是狂人眼中扭曲的世界;還是阿Q病態(tài)而獨(dú)特的精神世界;亦或是孔乙己所處世態(tài)炎涼的魯鎮(zhèn),都讓人覺得似曾相識(shí),但卻有又曾看到或經(jīng)歷,因?yàn)檫@是魯迅筆下獨(dú)特的世界,是一個(gè)獨(dú)特而冷峻的戰(zhàn)士眼中的世界。
一九二五年《兩地書》中寫道“中國(guó)大約太老了,社會(huì)上事無大小,都惡劣不堪,像一只黑色的染缸,無論加進(jìn)甚么新東西去,都變成漆黑?墒浅嗽傧敕ㄗ觼砀母镏猓苍?zèng)]有別的路。我看一切理想家,不是懷念『過去』,就是『希望將來』,而對(duì)于『現(xiàn)在』這一個(gè)題目,都繳了白卷,因?yàn)檎l也開不出藥方。所有最好的藥方即所謂『希望將來』的就是!
一九二五年《碰壁之后》寫道“中國(guó)各處是壁,然而無形,像『鬼打墻』一般,使你隨時(shí)能『碰』,能打這墻的,能碰而不感到痛苦的,是勝利者。”
一九二六年《學(xué)界的三魂》寫道“中國(guó)人的官癮實(shí)在太深,漢重孝廉有埋兒刻木,宋重理學(xué)有高帽破靴,清重帖括而『且夫』『然則』?偠灾耗腔觎`就有做官——行官勢(shì),擺官腔,打官話。“
一九三三年《偶成》寫道“酷的教育,使人們見酷而不再覺其酷,例如無端殺死幾個(gè)民眾,先前是大家就會(huì)嚷來的,現(xiàn)在只是如見了日常茶飯事。人民真被治得好象厚皮的,沒有感覺的癩象一樣了,但正因?yàn)槌闪税]皮,所以又會(huì)踏殘酷前進(jìn),這也是虎吏和暴吏所不及料,而即使料及,也還是毫無辦法的!
一九三三年《經(jīng)驗(yàn)》寫道“在中國(guó),尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地,或翻車捽摔傷的人,路人圍觀或甚至高興的人盡有,有肯伸手來扶助一下的人卻是極少的!
一九三五年《『題未定』草(一至三)》中寫道“覺得洋人勢(shì)力,高于群華人,自己懂洋話,近洋人,所以也高于華人;但自己又系出黃帝,有古文明,深通華情,勝洋鬼子,所以也勝于勢(shì)力高于群華人的洋人……”
《狗·貓·鼠》是《朝花夕拾》的第一篇散文,原載于1926年3月10日《莽原》第1卷第5期,寫于1926年2月21日。魯迅先生在《朝花夕拾》的引子中也寫道“這回便輪到陸續(xù)載在《莽原》上的《舊事重提》,我還替他改了一個(gè)名稱——《朝花夕拾》“。
從全篇來看,《狗·貓·鼠》前面一部分類似雜文,評(píng)論同時(shí)發(fā)表看法,而后面一部分則是回憶性文字,回憶著我那只慘被“貓”殺死的隱鼠。從散文中我們可以看到,魯迅表面上討厭貓仇視貓,實(shí)際上他所摒棄的并非是這樣一種動(dòng)物,而是與貓類似的一類人,什么樣的人呢,喜好幸災(zāi)樂禍、慢慢折磨弱者、充滿媚態(tài)、胡亂嚷嚷發(fā)聲的人,而這種人在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中是一些“正人君子”,是軍閥統(tǒng)治者的幫兇,甚至是帝國(guó)主義的幫兇。而另一些人則是像隱鼠一樣弱小無力被社會(huì)所迫害,這些人,魯迅是予以同情的。正所謂“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子!!