人們常常容易把它看作是一種君王個(gè)人的心態(tài)。其實(shí),在心態(tài)的后面,是幾千年小農(nóng)生產(chǎn)所維系的自然經(jīng)濟(jì)。自然經(jīng)濟(jì)不僅提供了產(chǎn)品,而且也生產(chǎn)和再生產(chǎn)出閉塞。從這種自給自足的經(jīng)濟(jì)中很難滋生向外發(fā)展的欲望和沖動(dòng),因此,康、雍、乾、嘉道二百年間,在東來(lái)的西方人面前,中國(guó)常常是被動(dòng)的一方。
中國(guó)由被動(dòng)而抵制,由抵制而閉關(guān),在易見(jiàn)的政治原因之外,還有不易見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)原因。其間,葡萄牙、西班牙、荷蘭、法蘭西、英國(guó)先后不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)叩門(mén),但總不能越過(guò)重重“中外之大防”。
在這一方面,道光年間厘訂的種種“防范夷人章程”是極富特色的,其中規(guī)定:“夷人私帶番婦住館,及在省乘坐肩輿,均應(yīng)禁止也”;“夷人具稟事件,應(yīng)一律由洋商轉(zhuǎn)察,以肅政體也”;“禁在廣州住冬”,“限令寓居洋行,由行商負(fù)責(zé)約束”,“不準(zhǔn)漢人借領(lǐng)外夷資本”,“不準(zhǔn)久住澳門(mén)”,“禁底漢乳媽及買(mǎi)漢婢”,“禁進(jìn)省城靖海等門(mén)”。
在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,這種細(xì)密的防范曾有效地阻止了外人入窺堂奧,但這個(gè)過(guò)程也同樣有效地使中國(guó)人對(duì)世界的了解日益模糊。方中英兩國(guó)因鴉片貿(mào)易而沖突漸趨激烈之際,士大夫的議論,類(lèi)多隔靴搔癢,不中肯綮:“中國(guó)之物,番人最重者,無(wú)若茶與大黃,非此二物,則病脹滿(mǎn)而不治。
今之互市,乃外夷不獲已于中國(guó),非中國(guó)不獲已于外夷”,他們往往以為“絕茶與大黃不使出”,則可使夷人屈服。這種見(jiàn)識(shí)與事實(shí)之間的距離正顯示了閉關(guān)造成的虛驕與懵懂。
二、認(rèn)識(shí)世界的先驅(qū)者
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是中西之間的武力較量和競(jìng)爭(zhēng)。從來(lái)是朦朧一團(tuán)的“泰西”,展現(xiàn)在中國(guó)人眼前的第一個(gè)形象就是堅(jiān)船的迅速,利炮的聲勢(shì)。曾經(jīng)身為抗英主帥的林則徐,對(duì)這種壓力目睹身受,終身不能去懷。
在后來(lái)遣成伊犁途中,他給朋友寫(xiě)過(guò)一封信,對(duì)中西武器作了這樣的對(duì)比:“彼之大炮,遠(yuǎn)及十里內(nèi)外,若我炮不能及,彼炮先已及我,是器不良也。彼之放炮,若內(nèi)地之放排槍,連聲不斷,我放一炮后,須轉(zhuǎn)展移時(shí),再放一炮,是技不熟也!而“內(nèi)地將弁兵丁,雖不乏久列戎行之人,而皆覿面接仗,似此相距十里八里,彼此不見(jiàn)面而接仗者,未之前聞,故所謀往往相左!
應(yīng)當(dāng)說(shuō),這段話(huà)是沉痛的,因?yàn)槠渲心Y(jié)著中國(guó)士兵的鮮血。但是,作為比較的結(jié)果,它又陳述了那一代人在流血與憤痛之后的反思。關(guān)天培是英勇的。但激戰(zhàn)之后,他手中的舊式火炮“火門(mén)透水,炮不得發(fā),并有炮身發(fā)紅炸裂者。在西方的近代炮火面前,其英勇表現(xiàn)了一種歷史的悲愴。
等而下之的楊芳,則收集婦女溺器為“壓勝具”,視“夷炮為邪教法術(shù)。其倉(cāng)皇失措在西方的近代炮火面前又表現(xiàn)了一種歷史的調(diào)佩。
林則徐的可貴之處正在于他最先拿起西方這把尺量出了中國(guó)的短處。在兩年多時(shí)間里,中國(guó)調(diào)動(dòng)了十多萬(wàn)軍隊(duì),先后有一名總督(裕謙)、兩名提督(關(guān)天培、陳化成)、七名總兵(張朝發(fā)、祥福、江繼蕓、鄭國(guó)鴻、王錫朋、葛云飛、謝朝恩)、二名都統(tǒng)(海齡、長(zhǎng)喜)以及數(shù)千名士兵死于戰(zhàn)爭(zhēng)。
但英國(guó)遠(yuǎn)征軍的戰(zhàn)死人數(shù)據(jù)英方統(tǒng)計(jì)卻不足百人。這顯現(xiàn)了中國(guó)與西方之間巨大的落差。一部分中國(guó)人透過(guò)彌漫的硝煙終于發(fā)覺(jué)自己面臨的對(duì)手是完全陌生的。來(lái)自西洋的“夷人”,是歷史上從未碰到過(guò)的族類(lèi)。兩千年來(lái)傳統(tǒng)的夷狄觀念在他們的頭腦里開(kāi)始動(dòng)搖了。
處風(fēng)云漩渦中心的林則徐便在時(shí)代波潮的鼓蕩下成為“開(kāi)眼看世界的第一人”。他所主持編譯的《四洲志》、《華事夷言》、《在中國(guó)做鴉片貿(mào)易罪過(guò)論》、《各國(guó)律例》,不僅是一種歷史資料,而且記錄了中國(guó)民族最初借助文字而了解到的泰西形象和情態(tài)。
1832年(清道光十二年),閩省漁戶(hù)楊某曾在大洋面上與夷船以魚(yú)換米,并得西人所贈(zèng)書(shū)冊(cè)。結(jié)果,在官府的干預(yù)下“起獲夷書(shū),咨請(qǐng)軍機(jī)處,恭呈御覽”,并招致上諭,對(duì)于督撫的切責(zé)和遍究:“查閱紙片字畫(huà),直系內(nèi)地手筆,何似之有?且書(shū)內(nèi)語(yǔ)句,多不成語(yǔ),該撫所奏,無(wú)非上下朦混規(guī)避而已!
幾本“夷書(shū)”能夠掀起這么大的風(fēng)波,不僅說(shuō)明了缺乏開(kāi)明,而且說(shuō)明了缺乏勇氣。林則徐是從閉塞風(fēng)氣中走出來(lái)的人,他曾經(jīng)相信過(guò)禁使茶葉大黃出口即可以治西方人的成見(jiàn)。但是,戰(zhàn)爭(zhēng)的權(quán)威性,在于它把矛盾置于生死存亡之中,并用暴力戳破了一個(gè)窟窿,迫使人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)自己的對(duì)手。
在中世紀(jì)與近代之交,林則徐觀念大變,既表現(xiàn)了御侮的民族勇氣,又表現(xiàn)了接納新知的開(kāi)明,兩者具有同樣的光彩。意味深長(zhǎng)的是,最早對(duì)此表示稱(chēng)許的恰恰是渡海東來(lái)的西方人:“中國(guó)官府,全不知外國(guó)之政事,又不詢(xún)問(wèn)考求,故至今中國(guó)仍不知西洋。”“惟林總督行事全與相反,署中養(yǎng)有善譯之人,又指點(diǎn)洋商通事引水二三十位,官府四處探聽(tīng),按日呈遞。”
盡管林則徐的新知中仍然摻合著種種舊見(jiàn),但他是從傳統(tǒng)的華夷觀念中探出頭來(lái)認(rèn)識(shí)西方的人。而后才有魏源“師夷之長(zhǎng)技以制夷”的著名命題以及一整套兵械火器、養(yǎng)兵練兵之法的議論,作為一種時(shí)代思想,它又啟迪了20年以后的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。
創(chuàng)深痛巨喚起了改革舊物的最初意識(shí)。過(guò)去久被士人置于眼界之外的“夷務(wù)”,在林則徐的手里開(kāi)始成為一門(mén)學(xué)問(wèn)。由此,以儒學(xué)修、齊、治、平的入世精神為宗旨,并歸宿于國(guó)計(jì)民生的經(jīng)世致用之學(xué),內(nèi)容上發(fā)生了重大變化。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前,所謂國(guó)計(jì)民生,以賦稅、鹽政、漕運(yùn)、河工為大端,議論風(fēng)生,多以此諸項(xiàng)為中心。成書(shū)于1826年(清道光六年)的《皇朝經(jīng)世文編》雖然出自魏源之手,而所列犖犖大端皆未出舊軌。
但鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,夷務(wù)日漸滲入國(guó)計(jì)民生,成為經(jīng)世之學(xué)的大題目。這種變化的痕跡,清楚地保存在后來(lái)眾多續(xù)作的《皇朝經(jīng)世文補(bǔ)編》、《后編》、《續(xù)編》中。它們表現(xiàn)了傳統(tǒng)經(jīng)世之學(xué)在近代的延伸。而中國(guó)文化與西方文化的交匯最初就實(shí)現(xiàn)于這種延伸之中。
(正文完)
如果有其他關(guān)于歷史領(lǐng)域的話(huà)題或觀點(diǎn)可以【關(guān)注】我私聊,也可以在下方評(píng)論區(qū)留言,第一時(shí)間回復(fù)。