我此生最佩服的人，是槐哥。
槐哥與我同族同輩，是我的一大群堂兄中年齡最長的一位。他高高的個子，肩寬但背不厚，整個身板像一塊門板。國字臉上懸鼻凸顴，輪廓分明。較闊的嘴巴內(nèi)牙白而個大，排列齊整，說起話來是好聽的男中音。
槐哥命較苦，從小就亡了爹，媽也長年病懨懨的。其祖父倒挺鮮健，人高馬大腰挺直，卻總見他老人家一副笑羅漢像。兒時的我特喜歡他，怪不愛說話的“悶?zāi)窘j(luò)子”一塊，見了他便情不自禁地喊聲“大老爹耶！”大老爹從不拿架子，碰到了總要問我一句：“伢子今兒學了點化子呀？”令我如果沒學點東西進去還真怕見他老人家呢。
槐哥是真正的“窮人的孩子早當家”，沒讀什么書就早早地挑起了參加生產(chǎn)勞動的重擔。還在我剛上初中時，他已是生產(chǎn)隊長了。我們家臺子西北角下立著一棵老楊柳，柳樹上就吊著鈴鐺。無論天晴下雨，每日天剛蒙蒙亮他就來到楊柳下，抽過一支“大公雞”或是“圓球”或是“城鄉(xiāng)”后，便挨家挨戶去派工。一兩百號勞力，一轉(zhuǎn)工派下來，正好是農(nóng)戶吃罷早飯的時候。這時，槐哥把楊柳干上的鈴繩解開，拉直，用右手勾住，一扯一松，再一扯一松，“噹啷啷——噹啷啷——”，悠揚的上工鈴聲便響了起來。那之后，槐哥便隨男社員一起去干他作為一級勞動力的一份活了，也不知他吃過早飯沒有，假若吃過，那一定是天亮前就吃了。
我讀完初中讀高中，高中畢業(yè)后又被派出洲去篩石頭、喂豬、軋棉花，再回生產(chǎn)大隊時，已是民辦教師，而槐哥則因被塌方壓斷腰而改任生產(chǎn)大隊會計了，因此我一直沒能與槐哥一塊兒干過活。聽我父親講，在北漕以堤土填漕堰“平整土地”時，旁人把土裝滿一擔土筐，見堤被挖后形成的懸崖怪危險的，便往后退開。槐哥見崩坎還需一會兒，怕“上土”和挑土的勞力都退到后邊等太窩工了，就大步上前，以扁擔兩頭的勾繩勾穩(wěn)土筐，然后轉(zhuǎn)過身，背對懸崖彎腰去挑。誰知，不早不遲，懸崖恰在此時“轟——”地一聲像排山樣地崩了下來！眾人本能地直往后退，隨即大叫：“啊，槐哥！”膽大些的壯勞力迅即沖向土煙滾滾的塌方，以手快刨，把埋得身首不見的槐哥給弄了出來，急喊“隊長，隊長！”工地上的“赤腳醫(yī)生”火速趕來把槐哥給“救”了過來，可他的腰骨斷得不可逆轉(zhuǎn)啦。此后，心軟的人一提起槐哥就掉淚。
槐哥的事故本可避免，問題就出在“他的思想太好了”。這是社員們的一致看法。并非“憨頭”的槐哥，當上會計后仍未吸取“教訓”。公社里的有些領(lǐng)導，常來我們大隊“要”點花生、西瓜、芝麻、棉油之類，只要槐哥在場，休想拿走。大隊每年都有照顧指標，以往隊部開會評定時，都是幾個干部讓與自己親近的社員平分了事。槐哥上任后，在評定前，布置各小隊會計調(diào)查清楚，再把最貧困的家庭報到會上，“逼”著干部們“公平”。槐哥的做法無可挑剔，干部們都怕他，再有什么“好事”便避開槐哥。事后槐哥“明了水”去找，領(lǐng)導稱“潑出去的水哪還收得回？下不為例啦，��？”然而之后仍是一“例”又一“例”，槐哥再去找，就有點“死磨鬼纏”的了，懷哥“面薄”，只得作罷。
無論哪個生產(chǎn)大隊，會計從來都是大隊管委會成員。因“做黑耳朵”、“梗頭子”，槐哥被排擠出了管委會，而這在全公社是獨有的。很多正直而勇敢的社員站出來“打抱不平”，大隊和公社領(lǐng)導一概不予理睬，時日一長，便沒人再提了。
槐哥的“純會計”（指沒有管委會成員的‘官帽帽’），干到“大隊”改名為“村”時止，是槐哥自己“強行退出”的。原屬大隊的財產(chǎn)都分給原“社員”，槐哥憑“抓鬮”分到了大隊代銷店。人們都說是“槐哥積了德，該得的”，槐哥不以為然，直驚詫“運氣咋恁好”。
槐哥把代銷店更名為“平價店”，在他那兒買東西，無論老少親疏，一律“只巴一點兒運費”。如此一來，周圍各村的村民紛紛舍近求遠跑到他這兒來購物，害得人家村的店主生意快做不下去了。再后來，“說法”就冒了出來：“槐哥的東西是水貨”，“槐哥還想當干部，以便宜貨籠絡(luò)人心”，等等，不一而足。對這些流言蜚語，槐哥“只當是耳邊風，刮過去就啥也沒啦”，堅持初衷不改，“便民務(wù)民，利人利己”。
多年以后的一個夜里，已在衛(wèi)生院工作的我剛?cè)胨�，一陣急促的敲門聲把我叫起來。是面容脫了形的槐哥。原來，他正讀初二的小女兒因被老師冤枉“跳了河”，尸首都還未撈起水！40瓦的燈泡光照下，槐哥面如土色，牙巴骨緊咬著。我悲憤不已，像一頭雄獅在八平米的寢室里“咚咚咚”橫沖直撞�；备缡箘虐醋∥业碾p肩，紅著雙眼叫我“坐下來商量個事”。他叫我“搜集情況，寫狀子告那個缺德的”。我當然寫了，也幫槐哥告了，可因“證據(jù)不足”而沒能打贏官司。失去小女兒的槐哥一下子老了上十歲，可他還是硬挺著病腰開店，一直開到讓兩個兒子一個女兒上完高中上中專，上完中專走上工作崗位。
人說“福無雙至，禍不單行”，這話真是句讖語。就在槐哥準備“退休”時，他即將提拔為稅務(wù)局副局長的長子突發(fā)心肌梗塞而英年早逝！如迅雷當頭一劈，如利刃攔腰一刀，槐哥再也挺不住啦，噩耗傳來的當場即訇然倒地不省人事。個把多月后，村人們才見槐哥打開塵封的店門，又做起了生意，可他的腰更彎、聲音更低了。
進入20世紀前夕，剛過花甲之年的槐哥胸腹劇痛難忍，兒女們把他拖到市醫(yī)院一查，一個個臉都黑了：肝癌晚期！眾人強忍著心似被撕裂的疼痛，硬裝出笑臉瞞著槐哥：“是肝炎呢�！币恢庇苫备鐜头鲋拇髢合蹦缸觽z悲痛欲絕，滿眶的眼淚直往下掉，槐哥什么都明白了。他盡力撐起身子，假裝出一副真肝炎的輕松模樣，反過來安慰大家：“沒事呀，肝炎就是不治，也還有好幾年活吶�！�
尚未熬到過年，槐哥到底還是走了。我趕至槐哥的靈前，邊行三叩九拜大禮，邊瞻仰他遺像清癯而又憂傷的面容，心底里滿是苦澀。
槐哥的身軀走了，但他剛正不阿、貧賤不移、淳樸善良、勤奮耕讀的為人處世風范，卻與一股艾蒿樣的清淡苦澀，渾然一體地存留在了我的胸中。
