漢文帝是中國歷史上第一位由朝中重臣與皇族聯(lián)手選出來的皇帝。西漢的真正方向性趨穩(wěn),實則是漢文帝所奠基和開啟。王夫之稱道:“漢興至文帝而天下大定。”
西漢高后八年(前180年),呂后去世,劉邦的舊臣丞相陳平和太尉周勃、朱虛侯劉章攜手誅滅了呂氏勢力,然后商議由誰來繼承皇位。最后,他們相中了代王劉恒。于是派出使者去接劉恒到長安繼承皇位。為什么會相中劉恒?
一、仁孝之名給劉恒帶來了巨大的美譽度
劉邦去世后,劉恒的生母薄太后被呂后恩準(zhǔn)前往代地。劉恒與母親感情深厚,平日傾心侍母。
《史記·袁盎晁錯列傳》記載袁盎勸文帝時說:“陛下居代時,太后嘗病,三年,陛下不交睫,不解衣,湯藥非陛下口所嘗弗進(jìn)!眲⒑銥槟赣H親嘗湯藥一事后來被元人載入“二十四孝”,劉恒也成為帝國時代傳頌最廣的大孝子之一。所以,劉恒在功臣派的眼中是一位仁孝寬厚的人。
二、功臣派選劉恒為帝的另一個重要因素是要選一位弱勢皇帝。
皇權(quán)弱則大臣的日子好過,皇權(quán)強(qiáng)則大臣的日子難過;蕶(quán)天生就凌駕于臣權(quán)之上,如果再遇上一位強(qiáng)勢皇帝,皇權(quán)之威會成倍增大。
劉恒為什么能給大臣留下一個弱者的印象呢?身為劉邦的四子,劉恒從小在諸皇子中并不起眼。他的母親,也備受劉邦冷落。漢文帝的身世、所處的環(huán)境決定了他只能韜光養(yǎng)晦,裝呆、裝傻、裝弱。他的母親薄姬不受劉邦寵幸,他不像趙王劉如意一樣從小在父親的懷中長大,也不可能得到父皇“如意類我”的贊賞。幼年時光正是在呂后執(zhí)政的十五年中度過,稍不留神就會命喪黃泉。這樣的經(jīng)歷讓他學(xué)會了韜晦之術(shù),將自己裝扮成既無野心又無才干的庸人,在極為險惡的環(huán)境中獲得了生存權(quán)。生活告訴他要學(xué)會裝傻、裝呆、裝弱,加上代國遠(yuǎn)離政治中心,誰也沒有注意到這位“弱勢”皇子其實極富政治權(quán)術(shù)。薄姬、劉恒母子,像是被人遺忘的朝局隱士,在那個偏遠(yuǎn)的角落,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著長安城中的紛紛擾擾,各派此起彼伏的斗爭與變遷...
人們對他人的印象都是從事上得出來的,劉恒的弱者印象也是從事上為人所認(rèn)知的。其中有兩件事格外引人矚目。
一是呂后讓劉恒由代王調(diào)任趙王,他不干,以“愿守代邊”為由辭不就任。呂后執(zhí)政的十五年中,權(quán)勢如日中天。劉恒任職的代地,轄境在今山西和河北省西北部,與匈奴交界,是典型的邊疆地區(qū)、欠發(fā)達(dá)地區(qū),而趙地呢,在當(dāng)時遠(yuǎn)較代地富庶。在誅殺三任劉姓趙王之后,呂后曾有意讓劉恒到趙地任趙王。但劉恒堅決不去當(dāng)劉氏皇族的第四任趙王,而是聽?wèi){呂祿出任趙王,自己則扎根邊疆、扎根基層,一干就是十七年。
二是呂后死后,劉恒毫不爭奪皇位,安分守己。齊王劉襄率先起兵,渴望除掉呂氏集團(tuán)后當(dāng)皇帝。劉襄是劉邦的孫子,劉恒是劉邦的兒子。孫子都在做皇帝夢,兒子卻無動于衷。他既不起兵,又不聯(lián)絡(luò)功臣派,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦吔H绻皇翘焐系粝聜皇冠剛好砸到劉恒的頭上,劉恒還在邊疆當(dāng)他的代王。至于皇帝,誰當(dāng)都可以,反正我不搶。
這兩次機(jī)遇對劉恒來說都是改變命運的機(jī)會,但是,劉恒不予理睬。所以,大臣們都認(rèn)為劉恒既無抱負(fù),又無野心。特別是劉襄搶著當(dāng)皇帝,劉恒卻放著機(jī)會都不搶,此種反差給大臣的印象最深。所以,大臣們都認(rèn)為劉恒是個弱者。
當(dāng)呂后下世,劉邦的八個兒子中僅僅剩下了老四劉恒和老七劉長之時,劉恒的機(jī)會來了。任何英雄都是時勢英雄。劉恒無意之中把他的三位哥哥全都熬死了,輪到他了。
誰活到最后誰就是贏家。生活中常常是這樣:大師們都故去了,不是大師的人最終成了“大師”;英雄們都故去了,不是英雄的人最終成了“英雄”。
綜上所述,功臣元老迎立文帝,主要是因為文帝不如諸王背景,卻有輩分最高最長的宗法名義優(yōu)勢,且有持重賢名。
漢文帝具有極高明政治藝術(shù)。他以外藩入主九五之尊,在中央朝廷本無根基,而周勃、灌嬰、陳平諸大臣,皆漢高祖手下重臣,資歷老,功勛大,地位尊,人脈廣,如何妥善處理君臣關(guān)系,積極而穩(wěn)妥掌控最高權(quán)力,樹立自己的崇高權(quán)威,是他所面臨的一個挑戰(zhàn)。漢文帝登基后執(zhí)行的是內(nèi)依代國舊臣,外靠漢初功臣的路線,三年基本掌握了有利于鞏固自己權(quán)力的內(nèi)外政治新平衡。他入京時僅帶宋昌、張武等六人。入住未央宮的當(dāng)夜就讓自己帶來的近臣宋昌和張武,接管京師和宮城的防衛(wèi)兵權(quán),從根本上保證自己的人身安全。他對中央官場的布局以皇權(quán)扶持功勛系,來制衡豐沛系,適度提拔了張蒼、張武、馮唐等有代系背景的官僚。雖然敲打豐沛系,甚至一度將周勃下獄,但并未打破既往的中央人事格局,仍保存著功臣集團(tuán)的既得利益格局。他主要是在豐沛、功勛、代臣之間,取得一個自如駕馭的平衡。
劉恒為了解決功臣集團(tuán)坐大的內(nèi)部局面,以教化百姓為由,疏散京師功侯回到封地。文帝二年(前178年)十月,以列侯多居于長安離封邑很遠(yuǎn),無機(jī)會去德化其封邑的百姓為理由,于是下詔讓列侯都到自己的封邑去。其中有的身居高位要職與詔令恩準(zhǔn)留京的由其太子到封邑去。文帝請周勃做歸封表率,借此機(jī)會再次啟用功勛系灌嬰為相。此時,強(qiáng)勢的豐沛系在皇權(quán)壓制下,已處于下風(fēng)。
為解決藩王坐大的外部局面,又從大國分割出土地,封予其國小宗的中央功侯,分化瓦解大國的領(lǐng)地,也最先以銅虎符、竹使符,名義上控制郡國的調(diào)兵權(quán)和外交權(quán)。很多人都認(rèn)為景帝平定七國之亂和武帝推恩令是漢初解決諸侯國問題的開始。其實真正給予削藩思路,定下分化瓦解諸侯國政策方針的,是漢文帝劉恒。這是歷史的選擇,最了解諸侯國獨立發(fā)展政治邏輯的,正是出身諸侯國國王的代王劉恒。坐擁中央帝國資源后,他非常明白抑制諸侯國坐大的關(guān)節(jié)在哪里。在具體的措施推行上,漢文帝卻能秉持“善后要穩(wěn)”的原則,不急于求成,不倉促冒失,而是穩(wěn)扎穩(wěn)打,步步為營,做得高明自然,爐火純青。他一方面盡可能放低自己的身段,禮敬諸侯王,讓其麻痹大意,放松警惕,千方百計穩(wěn)住他們,如吳王劉濞對他不敬,“詐病不朝”,漢文帝隱忍不發(fā),反而“賜幾杖”,以示容讓。另一方面,則采納賈誼“眾建諸侯以分其力”的建議,在齊國中又分出城陽、濟(jì)北兩個諸侯國,以削弱齊國的勢力;到了文帝前元十六年(前164年),冊立了原淮南王的三個兒子為王,將一個較大的淮南王國分割成三個較小的王國,這顯然是有利于鞏固中央集權(quán)的高明舉措。事緩則圓,不同于后來的漢景帝采納晁錯之策急于“削藩”的冒進(jìn),漢文帝的做法有利于政局由分權(quán)到集權(quán)的平穩(wěn)過渡,是政治大智慧的體現(xiàn),如果能假以時日,就不至于發(fā)生“吳楚七國之亂”式的動蕩。
漢文帝的一生,身體力行著一個圣君該有的德行和作為。讀《史記·孝文本紀(jì)》,會有一個很直觀的感受。就是漢文帝的一生,都在推崇“德”。漢文帝是一個極具反思精神,務(wù)實精神,悲憫精神,以及同理心的人。
他強(qiáng)調(diào)的“德”,并非強(qiáng)加給別人的行為準(zhǔn)則,而是對自身的要求和鞭策。相反,他從未對他人的失德行為有過苛責(zé),顯得十分包容。漢文帝的每道詔令,幾乎都有“朕既不德,無以佐百姓”的自責(zé)和慚愧,還有“以眇眇之身獲保宗廟”的惶恐和責(zé)任感。居于統(tǒng)治最頂端的皇帝,擁有生殺予奪的絕對權(quán)力,所謂“惟辟作威,惟辟作福”。在這種情況下,最容易發(fā)生的問題是文過飾非,獨斷專行,信讒拒諫,為所欲為,順我者昌,逆我者亡。漢文帝之所以為后人所肯定和頌揚,就在于在他的身上幾乎看不到通常帝皇所容易犯的這些毛病。恰恰相反,他胸襟寬闊,擁有博大的包容心,能夠虛心納諫,聽取臣下的合理意見與建議,聞過則改,集思廣益。文帝即位后的第二年,他就下詔讓臣下進(jìn)諫:“天下治亂,在予一人,唯二三執(zhí)政猶吾股肱也……令至,其悉思朕之過失,及知見之所不及,匄以啟告朕,及舉賢良方正能直言極諫者,以匡朕之不逮!痹谒墓膭钕,當(dāng)時賈山、賈誼、晁錯、張釋之等人,紛紛上書條陳意見,有的甚至犯顏直諫,漢文帝大都能虛心采納。并明確表示,上書者話說得最激烈尖銳,也絕對不算是“狂!,“今則不然,言者不狂,而擇者不明,國之大患,固在于此”。東漢桓譚《新論》:“漢太宗文帝,有仁智通明之德,承漢初定,躬儉省約,以惠休百姓,救贍困乏,除肉刑,滅律法,薄葬埋,損輿服,所謂達(dá)於養(yǎng)生送終之實者也!
漢文帝作為漢朝守成之君的典范,這一尚德自謙的風(fēng)格,影響了西漢直到后期的君主自我要求和評價。
漢文帝捧讀贊嘆著賈誼《過秦論》,反思秦亡之教訓(xùn)。他深徹實踐輕徭薄賦,與民休息,以農(nóng)為本,廢刑寬法,開放礦澤的治國理念,自身勤儉慎政,將西漢帝國轄區(qū)的經(jīng)濟(jì)推向大發(fā)展時期。他一方面“歸農(nóng)著本”,提倡關(guān)注本業(yè),發(fā)展經(jīng)濟(jì),做大做強(qiáng)國家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),“始開籍田,躬耕以勸百姓”。另一方面,“讓利于民”,盡量減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān),讓民眾擁有基本的生存條件。漢文帝時代實行與民休息、輕徭薄賦的政策是眾所周知的史實,其力度之大、范圍之廣、影響之巨,超過了一般人的想象。公元前178年、公元前168年,漢文帝曾兩次將租率由十五稅一蠲減為三十稅一。三十稅一,遂成為了漢代的定制。公元前167年,他還一度宣布全部免去田租,這可能在中國歷史上是空前絕后的舉措了。也是在漢文帝時代,當(dāng)時的算賦——也即人頭稅,也由每年一百二十錢銳減為四十錢。另外徭役的征發(fā)也有明顯的減輕,一般民眾的負(fù)擔(dān)減少到每三年才服役一次。
這些舉措,都讓普通民眾直接受惠,屬于典型的“藏富于民”“為富安天下”,它實施的結(jié)果是正常的經(jīng)濟(jì)活動能夠順利開展,社會財富迅速積累,糧價的低廉就從一個側(cè)面反映了漢文帝統(tǒng)治時期國家經(jīng)濟(jì)機(jī)器運轉(zhuǎn)的正常與良好,據(jù)桓譚《新論》追敘,當(dāng)時的谷價便宜到每石數(shù)十錢。而《史記·律書》更記載,每石“粟”的價格居然有賤“至十余錢”的狀況。
與厚待民眾相對應(yīng)的,是漢文帝對自己生活享受上的節(jié)制自律,從其種意義上講,他稱得上是中國歷史上最為節(jié)儉的皇帝了。《道德經(jīng)》有云:“吾有三寶,一曰慈,二曰儉,三曰不敢為天下先。”作為遵行“黃老之道”的漢文帝,對民眾做到了厚待關(guān)愛,是謂“慈”;在大政處理上,不折騰、不急于求成,穩(wěn)妥沉著,以靜制動,是謂“不敢為天下先”;在個人生活上,敦樸節(jié)儉,是謂“儉”。老子所推許的“三寶”,漢文帝都做到了,作為位居“九五之尊”的皇帝,這是難能可貴的。
史籍中有不少關(guān)于漢文帝節(jié)儉故事的記載。這些故事表明,漢文帝的“薄奉節(jié)儉”,不是虛有其表的作秀,而是不折不扣的身體力行:在位二十三年,宮室苑囿狗馬服御等,無所增益;想建個“露臺”,一看預(yù)算下來需要開銷“百金”,立即中止計劃,“嘗欲作露臺,召匠計之,直百金。上曰:百金中民十家之產(chǎn)。吾奉先帝宮室,常恐羞之,何以臺為。”;有人進(jìn)獻(xiàn)千里馬,辭謝不受,并進(jìn)而下詔,遍告天下自己不受獻(xiàn)的立場:“朕不受獻(xiàn)也。其令四方毋求來獻(xiàn)。”
漢文帝不僅管住自己,同樣,他也基本上管好了身邊的人,所寵幸的慎夫人“衣不曳地、帳不文繡”,就是后人津津樂道的例子,“上常衣綈衣,所幸慎夫人,令衣不得曳地,幃帳不得文繡,以示敦樸,為天下先!彼粌H生前約儉,甚至預(yù)先安排后事時一再強(qiáng)調(diào)喪事節(jié)辦,厲行“薄葬”,嚴(yán)防浪費,避免擾民,“治霸陵皆以瓦器,不得以金銀銅錫為飾,不治墳,欲為省,毋煩民”。
漢文帝處處以律己節(jié)儉為先,以改善民生為務(wù)。他的形象,如同他一生對自己“謙遜”“賢德”“簡樸”的要求,雖然幾乎無暇,卻并不奪目,遠(yuǎn)不如他的孫子漢武帝那般耀眼甚至刺眼?墒,仔細(xì)審視秦到唐的千年政治歷史,漢文帝,堪稱帝制時代第一個賢君典范,這一地位直到唐太宗的出現(xiàn),才算有企及者。而這兩個太宗的治國思想和自我要求中,其實具有頗多繼承性質(zhì)。唐太宗李世民言:“昔漢文帝將起露臺,而惜十家之產(chǎn)。朕德不逮于漢帝,而所費過之,豈謂為民父母之道也!”唐太宗為致敬漢文帝,明言效仿其因山為陵的從簡陵葬制度。
漢文帝的經(jīng)濟(jì)改革,締造了中國歷史上第一次帝制時代的盛世,是漢帝國中央后來消除分封,實現(xiàn)中央集權(quán),攘除外患的基礎(chǔ)。
文帝后六年(前158年),文帝下令,開放原來歸屬國家的所有山林川澤,準(zhǔn)許私人開采礦產(chǎn),利用和開發(fā)漁鹽資源,從而促進(jìn)了農(nóng)民的副業(yè)生產(chǎn)和與國計民生有重大關(guān)系的鹽鐵生產(chǎn)事業(yè)的發(fā)展。弛禁的結(jié)果,“富商大賈周流天下,交易之物莫不通”。就連他的所謂男寵,鄧通,都是他經(jīng)濟(jì)改革中的一員金融干將。鄧通以漢文帝給予的巴蜀銅山開發(fā)權(quán),不負(fù)文帝所望,大量鑄造質(zhì)地優(yōu)良的鄧通幣,抵抗住了吳國的金融攻勢。吳國,是關(guān)東最富強(qiáng)的國家。就是劉邦那位侄子劉濞的封國,也是后來七國之亂的領(lǐng)頭國家。吳國占據(jù)漁鹽之利和密集銅礦,十分富庶,利用銅礦多,鑄幣方面的優(yōu)勢,通過大量發(fā)行錢幣,能夠?qū)θ珖?jīng)濟(jì)進(jìn)行暗中掇取。吳國錢以發(fā)行量大占優(yōu)勢,鄧通錢以質(zhì)地優(yōu)良取勝。這一時期,吳國與鄧通所鑄的錢幣流遍全國。這不得不說是漢文帝的一次成功的金融保衛(wèi)戰(zhàn)?梢姖h文帝對經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之深刻認(rèn)識,對經(jīng)濟(jì)改革力度之強(qiáng)。從某種意義上說,后來桑弘羊改革,是如何更巧妙的取經(jīng)濟(jì)存量,是當(dāng)世之功。而漢文帝所奠基的,恰恰是如何做大經(jīng)濟(jì)增量,夯實經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),是多世之功。所以,桑弘羊改革需要時代條件,屢受爭議,而漢文帝的文景之治,則備受后世推崇。漢文帝的竇皇后,也作為他經(jīng)濟(jì)政策理念的守護(hù)者,發(fā)揮作用直到漢武帝初期。