程連蘇其實(shí)并非中國(guó)人，他是一位地地道道的美國(guó)魔術(shù)師，在上世紀(jì)初常年表演于英國(guó)倫敦。不過(guò)，他為了制造噱頭，吸引外國(guó)人眼球，經(jīng)常在表演時(shí)穿著清朝馬褂，留著長(zhǎng)辮子，裝作不懂英文，聘請(qǐng)了一名英文翻譯，讓自己在表演中顯得與眾不同，用神秘的東方風(fēng)情俘獲觀(guān)眾的心。
程連蘇的拿手好戲叫做《槍打活人》，幾乎每次表演都能引來(lái)觀(guān)眾席的一片尖叫聲，因?yàn)樗芡绞肿プ〗嚯x射出的子彈。不過(guò)，他最終卻慘死在了槍口下。
（程連蘇舊照）
那么，程連蘇為什么要死乞白咧地做一個(gè)中國(guó)人呢？他為何最終又死在了槍下呢？
程連蘇原名威廉·羅賓森，1861年出生于美國(guó)，14歲時(shí)開(kāi)始走上魔術(shù)表演之路，先后師從于哈里?凱勒等著名魔術(shù)師，確實(shí)也學(xué)到了一些不錯(cuò)的技藝。登臺(tái)演出時(shí)也像模像樣，給觀(guān)眾們留下了不錯(cuò)的印象。
不過(guò)，羅賓森一直不溫不火，演出所得只能勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口，和他希望的成明星賺大錢(qián)相去甚遠(yuǎn)。這時(shí)，羅賓森為了快速提升自己的名氣，選擇了走捷徑的方式，如在藝名上下點(diǎn)功夫，在服飾上花點(diǎn)心思。有一段時(shí)間，羅賓森的名字叫做“阿赫邁德?阿里”，就是為了模仿一個(gè)著名的魔術(shù)師，同時(shí)表演他的拿手魔術(shù)。
直到后來(lái)，他知道了中國(guó)著名魔術(shù)師金陵福，被這位來(lái)自東方魔術(shù)師的神秘表演所折服，馬上轉(zhuǎn)變思路，以中國(guó)人自居，改名為程連蘇，用東方大國(guó)的古老和神秘提升自己的名氣。
為什么羅賓森會(huì)為自己取個(gè)和金陵福幾乎完全一樣的英文名字呢？這和金陵福太過(guò)出名有關(guān)。
（朱連魁）
金陵福原名朱連魁，1854年出生于北京。因天生口吃，人稱(chēng)“朱嗑吧”。殘疾人出身的朱連魁難覓生計(jì)，只好從小跟隨江湖賣(mài)藝人學(xué)習(xí)魔術(shù)。在封建社會(huì)，魔術(shù)也叫變戲法，難登大雅之堂，只能在民間博人一笑，掙點(diǎn)辛苦費(fèi)。
不過(guò)，就是這個(gè)沉默寡言的朱連魁，居然將戲法變到了宮里，進(jìn)入宮廷表演隊(duì)，專(zhuān)門(mén)替慈禧老佛爺表演，很是討老佛爺?shù)臍g心。他為此還收獲了不少的賞賜。朱連魁為了提高名氣，給自己取了一個(gè)響亮豪華的綽號(hào)——“皇家魔術(shù)師”。
離開(kāi)皇宮后，朱連魁就靠著這張所向無(wú)敵的名片，組建了一支民間戲法隊(duì)，在全國(guó)巡回演出。居然紅遍大江南北，經(jīng)常出現(xiàn)人山人海、一票難求的場(chǎng)面。
1898年，朱連魁的機(jī)會(huì)來(lái)了，他帶著這支東方韻味十足的戲法班，來(lái)到美國(guó)參加萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，更名為金陵福，給外國(guó)人表演。沒(méi)想到，他的長(zhǎng)辮長(zhǎng)袍、黃色皮膚、不茍言語(yǔ)吊足了美國(guó)人的胃口，也帶去了東方古國(guó)的神秘和風(fēng)采。
幾場(chǎng)表演下來(lái)后，朱連魁的精湛技藝就征服了美國(guó)人，他的“口吐百丈”“空竿釣魚(yú)”“碎紙還原”等魔術(shù)讓外國(guó)人如癡如醉，在全美刮起一陣中國(guó)魔術(shù)風(fēng)。甚至有馬戲團(tuán)主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，要求和朱連魁簽訂表演合同。
羅賓森就是在這樣的背景下，改頭換面，把自己包裝成了一個(gè)“中國(guó)人”，更名為程連蘇的。他為了讓自己更加中國(guó)化，甚至杜撰了自己的身世，聲稱(chēng)自己的父親是一位傳教士，母親是廣東人，13歲時(shí)父母先后過(guò)世，在孤苦伶仃之際被一位中國(guó)魔術(shù)師收養(yǎng)，習(xí)得一身過(guò)硬的中國(guó)傳統(tǒng)魔術(shù)表演技法。
（朱連魁魔術(shù)表演海報(bào)）
不過(guò)，這兩個(gè)人終究還是在倫敦碰面了。1905年，簽約外國(guó)馬戲團(tuán)的朱連魁隨團(tuán)前往英國(guó)，在倫敦帝國(guó)劇院演出。巧合的是，程連蘇的表演地點(diǎn)正好距離帝國(guó)劇院不足100米。
于是，朱連魁向程連蘇下了魔術(shù)史上有名的戰(zhàn)書(shū)：“如果程連蘇能夠變我20種戲法中的10種，或者我沒(méi)辦法變他任何一種戲法，我就輸給他1000英鎊�！眱扇说目谒畱�(zhàn)逐漸升級(jí)，很快在當(dāng)?shù)貓?bào)紙引發(fā)罵戰(zhàn)，大有不見(jiàn)高低誓不罷休的氣勢(shì)。
雙方為此約定了比賽的時(shí)間地點(diǎn)，倫敦市民也翹首以盼，等著看一場(chǎng)精彩的魔術(shù)對(duì)決。
不過(guò)，朱連魁卻在比賽當(dāng)日爽約了。英國(guó)輿論一致認(rèn)為，獲勝方是程連蘇。至于朱連魁為何沒(méi)有出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)眾說(shuō)紛紜，甚至有傳聞?wù)f程連蘇把朱連魁變消失了。
趾高氣揚(yáng)的程連蘇繼續(xù)著自己的表演，依然每場(chǎng)都會(huì)壓軸出演拿手絕活《槍打活人》。他往往會(huì)找一個(gè)穿著義和團(tuán)服裝的人做助手，手握一把槍?zhuān)酚薪槭碌卣椰F(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾檢驗(yàn)槍支和子彈。然后乘人不備，偷偷地將子彈藏在手里。等助手對(duì)著程連蘇開(kāi)槍后，他會(huì)快速做出抓子彈的動(dòng)作，甚至故意倒在臺(tái)上，裝作被擊中的狀態(tài)。等到助手靠近他查看時(shí)，程連蘇便會(huì)一躍而起，從手心里或口中取出子彈，給觀(guān)眾展示。
不過(guò)，程連蘇最終還是失手了。1918年3月23日，程連蘇最后一次表演《槍打活人》。由于槍械磨損過(guò)大，導(dǎo)致火藥在真的槍膛里引爆，一顆子彈瞬間擊中了他的前胸。
就這樣，美國(guó)人程連蘇死在了自己的成名魔術(shù)表演上。不過(guò)在臨死前，他做回了真正的美國(guó)人。嘴里不斷地用英語(yǔ)叨念著：“哦，上帝��！這是怎么了？”
（參考資料：《近代著名魔術(shù)師》等）
