看到日本地圖,映入眼中的是日本列島?墒牵1.5-2萬年前的冰川期,日本并不是個(gè)島嶼,而是東亞大陸最東邊的陸地。在當(dāng)時(shí),日本海差不多是個(gè)內(nèi)湖,東亞中西部多被冰雪覆蓋。人類就是在那個(gè)時(shí)候走路進(jìn)入日本的。而不是通常意義上想象的坐船渡海。而且,在這個(gè)時(shí)期進(jìn)入日本的很可能不是東亞大陸人種的先祖,而是古阿伊努人或其他史前人類族群。在此之后,氣候暖化,海平面上升,日本從半島變成了列島,從此作為一個(gè)相對(duì)邊緣的、獨(dú)立的地緣單元存在。
日本族群的主流是東亞人種,但是他的構(gòu)成歷史和大陸及朝鮮半島地區(qū)略有不同。在日本形成列島后,從公元前3000年開始,陸續(xù)有人類踏上日本列島。由此,關(guān)于日本族群的起源,日本國(guó)內(nèi)也形成了若干種說法,下面列舉一些比較具有頭腦風(fēng)暴效果的——
阿拉伯人說,認(rèn)為日本的遠(yuǎn)祖來自古阿拉伯地區(qū)。
中國(guó)西南地區(qū),認(rèn)為日本族群源自中國(guó)西南地區(qū)的少數(shù)民族,比如壯傣、瑤侗。
總之,日本的上古歷史中,存在著大量外來移民進(jìn)入日本列島的情況。這些外來移民集中于彌生時(shí)代,被日本稱為渡來人。日本民族在彌生時(shí)代進(jìn)入大規(guī)模農(nóng)業(yè)種植社會(huì),據(jù)說就是和渡來人的到來有關(guān)。渡來人在西日本站住腳跟,不停地驅(qū)趕原住民繩紋人,將他們驅(qū)趕到邊緣的本州北部、北海道島地區(qū),這其中就有阿依努人的先祖。
現(xiàn)代日本人是彌生人(渡來人)和繩紋人(包括阿依努人在內(nèi)的古日本原住民)等族群的混合族群。因?yàn)橛泻Q笞韪,渡來人移民日本并不是連續(xù)性的,不可能如同中原人移民華南那樣整個(gè)家族甚至整個(gè)村落大規(guī)模、連續(xù)不斷的搬遷。渡來人的移民是小規(guī)模、多批次、斷斷續(xù)續(xù),不同時(shí)代的移民帶來不同時(shí)代的文明,持續(xù)數(shù)千年形成渡來人這一概念。因?yàn)槎蓙砣藳]有一波次大規(guī)模移民,所以不能像日耳曼人移民不列顛群島那樣,徹底改變?nèi)毡玖袓u的語言與民族。也無法像華南客家人一樣,保留清晰的中原文化認(rèn)同。日本的渡來人很快與原住民融合,大概只留下姓氏起源作為一種推斷可能。中古日本貴族姓氏中,有近三分之一的姓氏明確來自中國(guó)與朝鮮。
日本在長(zhǎng)期受到渡來人影響的情況下,漸漸形成了對(duì)外來文明的開放性與高接受度。潛意識(shí)中,很可能認(rèn)為外來文明是先進(jìn)的、日本列島是落后的——因?yàn)槿毡救吮旧砭褪峭鈦淼摹_@一點(diǎn)和古代中原文明以自身為文明核心的看法截然不同。
(日本原住民與渡來人示意圖)
日本列島的優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)
日本古代歷史一直默默無聞,概括地說,就是從部落分裂狀態(tài)漸漸走向一個(gè)類國(guó)家的形態(tài)。日本的島嶼優(yōu)勢(shì)在這個(gè)時(shí)候展現(xiàn)出來——
亞歐大陸上最具攻擊性的族群是游牧族群,他們具備騎兵優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上古代唯一大規(guī)模進(jìn)攻日本本土的政權(quán)就是蒙古人建立的元朝。元朝海軍太弱,沒能拿下日本。
因?yàn)槿毡玖袓u面積不算小,同時(shí)又和大陸離得比較近,所以日本既可以在一定的空間內(nèi)相對(duì)獨(dú)立的發(fā)展,又可以接受大陸移民帶來的先進(jìn)技術(shù),發(fā)展出比較高級(jí)的社會(huì)形態(tài)。而大洋深處比如夏威夷、復(fù)活節(jié)島這樣的島嶼就沒有這種可能,那里的族群既無法接受陸地文明的影響,也沒有足夠的空間發(fā)展。
但是,當(dāng)日本列島發(fā)展到一定程度,資源匱乏的局限就會(huì)出現(xiàn)。看看日本相對(duì)于亞歐的位置,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它和英國(guó)很相似。但英國(guó)從來沒有采用大陸擴(kuò)張政策。為什么?
英國(guó)是海洋民族,具備航海傳統(tǒng),他們的西邊是北美洲,英國(guó)可以在北美新大陸獲得發(fā)展空間。
日本的東邊是廣闊的太平洋,這是日本與英國(guó)最大的不同。近代日本沒有能力去北美洲擴(kuò)張,近代的北美洲早已成為強(qiáng)權(quán)。最重要的是,日本好像也算不上海洋民族。日本第一次遠(yuǎn)航要到1857年咸寧丸橫渡太平洋的航行,相比大航海時(shí)代的英國(guó)要遜色不少。日本古代的航海乏善可陳,航海人員多為被政府排斥的浪人,以海盜或雇傭兵的形象出現(xiàn)。除去遣唐使,日本很少有像鄭和船隊(duì)那樣的國(guó)家主導(dǎo)的遠(yuǎn)航探索活動(dòng)。近代日本的擴(kuò)張方向和古代日本一模一樣,都是朝鮮半島。如此看來,日本是典型的陸地?cái)U(kuò)張型國(guó)家。從戰(zhàn)略上看,日本海軍一直是為日本的大陸擴(kuò)張服務(wù),就連偷襲珍珠港也是如此。
白江海戰(zhàn)與大化改新
日本上古史有些模糊,究其原因,主要是因?yàn)槿毡颈就恋纳瞎攀焚Y料很少,基本要從中國(guó)歷史資料中找證據(jù)。所以日本上古時(shí)代的一些國(guó)家,比如邪馬臺(tái)國(guó)到底在哪里,有好幾種說法。
一些歷史學(xué)者推測(cè),天皇家族及其族群登陸日本的時(shí)代在公元3-4世紀(jì)。對(duì)應(yīng)大陸的年代,應(yīng)該在三國(guó)—兩晉南北朝時(shí)代。這種可能性在于當(dāng)時(shí)中國(guó)是亂世,大陸地區(qū)的確出現(xiàn)了第一波移民浪潮。天皇族群可能在這時(shí)登陸日本,憑借優(yōu)勢(shì)擴(kuò)大影響力,并形成了大和族群。這個(gè)時(shí)期的日本列島并不是一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家與民族,大和在日本南征北討,同化了西南日本的隼人。在日本本州北部,一些古代肅慎人渡海而來(那個(gè)緯度冬季海面會(huì)結(jié)冰),形成了許多通古斯移民聚落,也漸漸同化于日本。有人認(rèn)為日本古墳時(shí)期的巨大陵墓就是通古斯人所建造。此時(shí)日本民族漸漸成型。
大化改新是日本封建化的開始,那么日本為什么進(jìn)行大化改新?因?yàn)榛蕶?quán)內(nèi)部的權(quán)力爭(zhēng)奪,大化改新是封建集權(quán)的開始。大化改新和白江口海戰(zhàn)沒有必然聯(lián)系,只是日本由分裂到統(tǒng)一,從奴隸社會(huì)向封建社會(huì)發(fā)展的自然過程。但是,白江口日軍被唐軍擊敗,日本完全退出朝鮮南部的殖民地,導(dǎo)致日本開始全方位向中國(guó)學(xué)習(xí)。
日本對(duì)唐朝的學(xué)習(xí)可以說是日本古代的明治維新。在隋朝時(shí)期中國(guó)人的眼中,日本人是十分落后的。不過日本派出的遣唐使都是日本精英, 留學(xué)中國(guó)后很快熟知中國(guó)禮節(jié),博得中國(guó)人的好感……日本人是很認(rèn)真地在學(xué)唐朝。
佛法與劍道
最澄法師是誰?
是日本佛教母山——比叡山寺廟群的開山鼻祖。
這個(gè)人是個(gè)貴族后裔。
天皇家的?
不是,是劉邦家的。
最澄法師俗名三津首廣野,是漢獻(xiàn)帝的后裔。至于怎么過去的——這幫漢朝的末代皇孫很可能是在中國(guó)漢末亂世跟著天皇族群一起走的。最澄法師在比叡山研究佛法,建立寺廟,雕刻供奉藥師佛。最澄法師后來西去中國(guó)求法,在浙江臨海一代遍求佛法。最澄法師開創(chuàng)的比叡山后來成為日本天臺(tái)宗的總本山,同時(shí)成為日本的護(hù)國(guó)寺,被平城天皇賜名延歷寺。是當(dāng)時(shí)日本高僧研修的必去寺院。
日本太刀很有名。據(jù)說日本刀的最初形制和漢環(huán)首刀類似,后來受到唐刀影響,因?yàn)殄懺旆椒坝猛静煌,漸漸發(fā)展出弧度,到了平安時(shí)代(約公元10世紀(jì)),成為后世流行的日本刀的模樣。到了江戶時(shí)代前中期,隨著武士社會(huì)的確立,劍道成為武士必修技藝,日本社會(huì)的尚武風(fēng)潮漸漸成型。
日本劍道有諸多流派,比如日本歷史有名的兵法家宮本武藏,他創(chuàng)立的劍道流派就叫做二天一流。即使用太刀和肋差一長(zhǎng)一短兩把刀的流派。宮本武藏從13歲開始,一生與無數(shù)高手過招,從來沒有敗過。宮本武藏身材高大,力量過人。他追求的目標(biāo)是——一擊必殺。追求一出手就致對(duì)方于死地。
為追求制勝之道,宮本武藏的劍法殘酷無情,他的主張深刻影響了日本人對(duì)待對(duì)手的態(tài)度。同時(shí),宮本武藏指出,作為武士,要熟練掌握各種武器,這又為日本后來積極引進(jìn)西方技術(shù)打下基礎(chǔ)。
佛法與劍道,在日本古代長(zhǎng)期影響日本社會(huì)的文化。形成了獨(dú)特的日本美學(xué)。追求極致,因?yàn)椴粫?huì)擁有永恒所以追求剎那間的美。崇拜那種不惜一切哪怕失敗也決不會(huì)改變自己初衷的人。正如櫻花,總在最燦爛的瞬間凋零。
1950年,一名日本僧人放火燒掉了日本著名文物保護(hù)單位——金閣寺。他本來準(zhǔn)備在切腹自盡,結(jié)果卻被搶救過來。他事后交代——他嫉妒金閣寺的美,也不希望平庸的世人分享金閣寺的美,所以他要與金閣寺一同毀滅。
(金閣寺)
幕末與維新
世人都以為日本明治維新是以上而下的改良,其實(shí),日本明治維新有一定的社會(huì)基礎(chǔ)。
因?yàn)槿毡镜墓糯幕翘莆幕难苌幕。所以,日本人并沒有中國(guó)人那么強(qiáng)烈的文明中心情節(jié)。對(duì)于日本人來說,無論是中國(guó)文化還是西洋文化,都是外來的。在這樣的前提下,自然是哪個(gè)好用用哪個(gè)。日本在德川幕府時(shí)期就開始進(jìn)行所謂中西之間人文與自然科學(xué)的比對(duì)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)處在清朝中后期的封建統(tǒng)治下,漸漸落后于世界,文化沒有得到應(yīng)有的發(fā)展,沒有新的、更加科學(xué)的觀點(diǎn)提出。反而出現(xiàn)了種種倒退。所以,在全方位的比對(duì)過程中,日本極少數(shù)的精英份子(主要是中下級(jí)武士)得出了當(dāng)時(shí)的西方文明更勝一籌的結(jié)論。
這些精英份子主張向西方學(xué)習(xí)。當(dāng)然,在當(dāng)時(shí)的德川幕府看來,這是大逆不道,最初這一批主張向西方學(xué)習(xí)的日本人結(jié)局都很悲慘。可正是他們通過一些科學(xué)實(shí)驗(yàn),證明了當(dāng)時(shí)東方的科學(xué)文化的確整體落后了,證明了日本的確需要學(xué)習(xí)西方。為日本后來的明治維新打下了一定的社會(huì)基礎(chǔ)。
1771年,漢醫(yī)出身的衫田玄白甘愿冒著犯罪的風(fēng)險(xiǎn)對(duì)一具江戶女囚的尸體進(jìn)行了人體解剖,破除了當(dāng)時(shí)日本醫(yī)學(xué)中許多的疑點(diǎn)。此后衫田玄白開始認(rèn)同西方醫(yī)學(xué)。三年后,衫田玄白自己翻譯出版了西方解剖學(xué)書籍——解體新書。
這本書對(duì)日本的影響是全方位的。不僅讓日本人、尤其是日本武士階層更加相信西醫(yī)與西方技術(shù)。同時(shí)也奠定了一部分翻譯學(xué)的基礎(chǔ),這本書間接導(dǎo)致德川幕府于1811年設(shè)立翻譯局。這本基于人體解剖——人類最根本科學(xué)的書籍,也讓日本人明白,原來日本人、西洋人,無論什么人,并沒有根本區(qū)別。西洋人能做的事日本人一樣可以做。
反觀大清,直到七十年后的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕,大清的臣子上奏的文字里居然還有諸如——洋人的腿不會(huì)打彎兒,行動(dòng)不靈活、洋人不吃中國(guó)大黃就會(huì)上火而死…諸如此類無知可笑的觀點(diǎn),可以想見那時(shí)的清朝社會(huì)已經(jīng)封閉到了何種程度。
日本歷史上較少出現(xiàn)這種因?yàn)閷?duì)自己文明的自大而錯(cuò)誤理解、低估甚至歧視外國(guó)文明的事情。相反,日本自始至終對(duì)外部文明的發(fā)展極其敏感。即便是以閉關(guān)鎖國(guó)著稱的德川幕府,設(shè)立高級(jí)翻譯機(jī)構(gòu)的時(shí)間也比清朝早了整整50年(京師同文館1861)。
1941帝國(guó)末路
(太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的日本海軍)
日本明治維新后迅速走上軍事擴(kuò)張的道路。1941年,窮兵黷武的日本即將面對(duì)衰局,終于不顧一切發(fā)動(dòng)了偷襲珍珠港的行動(dòng)。
巧合的是,二戰(zhàn)中日本的三個(gè)對(duì)手——中、蘇、美,沒有一個(gè)是新面孔。中國(guó)是甲午就被擊敗過的,蘇聯(lián)是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)被擊敗過的,美國(guó)是幕末黑船來航敦促日本開關(guān)的。這三家老相識(shí)合起手來滅亡了帝國(guó)日本。
日本唯一可以完全擊敗、吞并的是和他體量差不多,軍事上比他弱小很多的朝鮮。
日本擅長(zhǎng)通過一次突襲、通過一場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利決定戰(zhàn)局。說白了,日本善于短期戰(zhàn)爭(zhēng),而持久戰(zhàn)則是資源匱乏的日本列島政權(quán)的命門。相反,日本這三個(gè)老相識(shí),各個(gè)領(lǐng)土廣闊,都是打持久戰(zhàn)的國(guó)家。中美蘇三國(guó)的領(lǐng)土面積之和約等于日本本土面積的110倍。人口則約等于日本八倍。
日本的另一個(gè)問題在于國(guó)內(nèi)。由于日本長(zhǎng)期鼓吹軍事主義、武士道精神,當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)的民眾已經(jīng)陷入一種狂熱擴(kuò)張與盲目排外狀態(tài)。日本軍隊(duì)內(nèi)部的軍官野心勃勃,極度好戰(zhàn)。九一八事變就是下級(jí)軍官擅自發(fā)動(dòng)的,從九一八事變中,可以看到日本自幕府末期就流行的下級(jí)武士通過暴力抗?fàn)幧霞?jí),完全自行其是的思想根源。九一八事變?nèi)毡菊谷唤邮軡M鐵守備部隊(duì)的做法,這種助紂為虐導(dǎo)致日本軍官更加放手去做。1936年二二六兵變后日本政壇完全被軍隊(duì)掌控。1937年發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng),日本走上侵略軌道。
到了1940-1941年,發(fā)動(dòng)偷襲珍珠港之前,日本一直只有中國(guó)一個(gè)對(duì)手。但此時(shí)日本本土物資開始緊缺。大米變?yōu)槎抗⿷?yīng),奢侈品不見蹤影。日本開始禁止女性燙發(fā)、禁止人們?cè)谖鑿d跳舞,總之禁止所有浪費(fèi)錢的社會(huì)活動(dòng),到了這個(gè)時(shí)候,日本民眾已經(jīng)成為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器上的螺絲。
意想不到的是,在這樣困難的情況下,偷襲珍珠港與對(duì)美國(guó)宣戰(zhàn)竟引發(fā)了許多日本國(guó)民的認(rèn)可與狂歡。日本普通人的思路很可能是這樣的——因?yàn)槊绹?guó)對(duì)日本資源進(jìn)口的限制與封鎖,才導(dǎo)致日本國(guó)內(nèi)的物資緊張。如今對(duì)美國(guó)作戰(zhàn),一方面是為了解決最終敵人,另一方面也會(huì)解除封鎖。
其實(shí)在日本高層,經(jīng)過無數(shù)次的推演、計(jì)算,得出的可能都是——日本必?cái) D敲慈毡緸槭裁催要偷襲珍珠港呢?
當(dāng)初甲午戰(zhàn)敗,李鴻章與伊藤博文進(jìn)行談判。伊藤博文在割讓臺(tái)灣的問題上咄咄逼人、急不可耐。李鴻章說——臺(tái)灣早晚是日本的,何必著急呢?
伊藤博文回答——還沒有吃進(jìn)嘴里。
這就是日本的基本心態(tài)。當(dāng)時(shí)日本已經(jīng)戰(zhàn)勝尚且著急,到了1941年,讓日本把吃到嘴里的肉吐出來,那更是完全不可能的事情。走到這一步,日本軍官寧愿戰(zhàn)死,也不愿承認(rèn)自己必將失敗的結(jié)局。這種心態(tài),混雜了自大與自卑,是日本歷史深處的陰影。
……
不足之處歡迎指正
圖片來自網(wǎng)絡(luò)