倘若將陸小曼的照片放在當(dāng)代,至少能秒殺一眾的庸脂俗粉。美不美向來(lái)是個(gè)很主觀的東西,也沒(méi)有一個(gè)具體的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),時(shí)代不同,審美各異。
就如歷史上的唐朝,審美上,可謂顛覆傳統(tǒng)“一枝獨(dú)秀”,崇尚“豐肥濃麗、熱烈放姿”,以額寬、臉圓、體胖作為標(biāo)配。若楊貴妃存有照片流傳至今,那模樣別說(shuō)四大美人排不上號(hào),恐怕連廣場(chǎng)舞大媽也能將其甩出百丈開(kāi)外,但這并無(wú)礙歷朝歷代對(duì)她的追捧。
以照片獲取的信息而作出評(píng)判并不科學(xué),即便科技發(fā)達(dá)如斯的今天,拍出的照片亦未能百分百高度還原人像的本來(lái)面目,更遑論感光材料、沖洗技術(shù)等尚未成熟的民國(guó)時(shí)期。
所謂的“平平無(wú)奇”,僅是個(gè)人觀點(diǎn)。當(dāng)代的鳳姐,容顏一如她拋出的言論般“雷人”,可當(dāng)她開(kāi)出極其苛刻的擇偶標(biāo)準(zhǔn)時(shí),也仍不乏追求者。至少,在她的追求者眼里,可是“驚為天人”。
對(duì)美的評(píng)價(jià),若只停留在審視照片上的顏值顯然有失公允,也多少帶著點(diǎn)以偏概全。
才華出眾,使陸小曼得以傾倒眾生
在大師“井噴”的民國(guó)時(shí)期,陸小曼能占有一席之地,自有它的道理。在胡適的眼里,陸小曼“是北京城一道不可不看的風(fēng)景! 郁達(dá)夫則稱,“她是一位曾震動(dòng)二十世紀(jì)二十年代中國(guó)文藝界的普羅米修斯。”
其才情比之對(duì)出,“撒鹽空中差可擬,未若柳絮因風(fēng)起”的東晉才女謝道韞,則有過(guò)之而無(wú)不及。精于詩(shī)、書(shū)、畫(huà)的陸小曼,于1941年,在上海首開(kāi)個(gè)人畫(huà)展,新中國(guó)第一次和第二次的全國(guó)畫(huà)展,其作品亦赫然在列。
那時(shí)的劉海粟,對(duì)這個(gè)徒弟也是贊譽(yù)有加,稱其 “一代才女,曠世佳人。所寫(xiě)舊詩(shī)絕句,頗有明清詩(shī)的特色;其文章無(wú)雕琢之氣; 而工筆花卉和淡墨山水,頗見(jiàn)宋人院本的傳統(tǒng)…”。
是非審之于心,毀譽(yù)聽(tīng)之于人
“在這個(gè)世界上,所有真性情的人,想法總是與眾不同” 。陸小曼的行事,正如她的這番說(shuō)辭般率性而為。大有“喝酒喝到吐,愛(ài)人愛(ài)到哭”的義無(wú)反顧。
出身名門(mén)通曉兩門(mén)外語(yǔ),談吐不俗舉止不凡,諳昆曲、演皮黃、擅戲劇的陸小曼,十九歲時(shí)奉父母之命嫁與日后成了警察局長(zhǎng)的王賡。 這段婚姻,并沒(méi)有維持多久。僅過(guò)三年,二人協(xié)議離婚。
以至于,寫(xiě)下了“ 痛徹心扉的愛(ài)情是真的,只有幸福是假的。那曾經(jīng)以為的花好月圓愛(ài)情只是宿命擺下的一個(gè)局。” 婚姻帶給陸小曼的傷痛不言而喻。甚至于,她打掉了自己和王賡的孩子,并永遠(yuǎn)失去了做母親的機(jī)會(huì)。
一年后,與剛離婚的徐志摩,在證婚人梁?jiǎn)⒊挠?xùn)斥聲中結(jié)為夫妻。這段被世俗異樣的眼光審視著的婚姻。僅過(guò)五年,陸小曼再次遭受打擊。
1931年11月19日,丈夫徐志摩因飛機(jī)失事罹難去世,第一時(shí)間得到消息的陸小曼當(dāng)場(chǎng)暈倒過(guò)去。過(guò)度傷心的陸小曼沒(méi)有出現(xiàn)在失事現(xiàn)場(chǎng)。
委托的翁瑞午給她帶回了一幅長(zhǎng)卷,那是徐志摩一直貼心珍藏的。這幅畫(huà),是陸小曼親手所畫(huà)。同到失事現(xiàn)場(chǎng)的梁思成,則在一片狼籍中撿了一片飛機(jī)殘骸,林徽因把它掛在了家里。
意志消沉更有一身的疾病,與鴉片為伍連同揮霍、捧戲子等標(biāo)簽如影隨形,風(fēng)評(píng)一路走低。1956年4月,受陳毅市長(zhǎng)的關(guān)懷,被安排為上海文史館館員。1965年4月3日,陸小曼在上海華東醫(yī)院逝世。
結(jié)語(yǔ):
世人總喜將陸小曼與同是才女的林徽因進(jìn)行比較。一個(gè)善于經(jīng)營(yíng)自身卻獨(dú)缺韻味,一個(gè)我行我素敢愛(ài)又敢恨。各具傳奇的人生,終于一同攜手當(dāng)選了二十一世紀(jì)評(píng)出的民國(guó)“四大美女”。
不過(guò),單憑藝術(shù)成就而言,林徽因終究還是輸了半分。幾年前,陸小曼書(shū)法拍賣(mài)成交價(jià)格已達(dá)到了六十多萬(wàn)。同是扇面,陸小曼畫(huà)作估價(jià)更是達(dá)到了驚人的九百至一千三百萬(wàn)元,而林徽因的書(shū)法加上扇面其估價(jià)僅有區(qū)區(qū)的八千多元。