陸游二十歲時(shí),在父母的安排下,迎娶表妹唐婉為妻。兩人的婚姻雖然是父母之命媒妁之言的老式婚姻,可是卻超乎尋常的幸福。陸游的父親陸宰曾任轉(zhuǎn)運(yùn)副使,舅父唐仲俊現(xiàn)任光州通判,兩家可謂門當(dāng)戶對(duì),親上加親。而在陸游唐婉成婚之前,因?yàn)榭婆e考試,陸游曾經(jīng)在十六歲和十九歲時(shí)兩度在臨安舅父家中讀書,兩人一起度過了無數(shù)快樂的時(shí)光。
作為陸游的第一任妻了的同時(shí),唐婉還是陸游是表妹,其實(shí)他們就是南宋版的林黛玉與賈寶玉,從小就在一起長大,兩小無猜,青梅竹馬。但與林賈所不同的是,陸母是唐婉的親姑姑,唐婉的父親是陸母的親哥哥,從這層關(guān)系上講,他們的關(guān)系就更像賈寶玉與薛寶釵陸唐兩家的結(jié)合,門當(dāng)戶對(duì),親上加親。陸游的母親唐氏本是這場婚姻的主導(dǎo)者,可是,在唐婉過門之后不到三年,唐氏就對(duì)自己的侄女唐婉厭惡不己,強(qiáng)逼著兒子把唐婉趕走。
一、作為妻子不能規(guī)勸陸游一心求學(xué)
陸游在結(jié)婚之前兩度參加科舉都鎩羽而歸。最近的一次,正在結(jié)婚之前的那一年。正因?yàn)榭婆e落第,父母以為陸游年歲不小,不如先成家,成家之后,陸游自然應(yīng)該安心讀書。可是,婚后不久,母親唐氏就發(fā)現(xiàn),陸游不但沒有收斂心志,專心讀書,反而比婚前更加貪玩,整天在房中和唐婉吟詩作畫,把科舉完全拋在腦后。陸游的祖上本是世代務(wù)農(nóng),到高祖一代以科舉發(fā)家,之后的祖父、父親一輩,許多長輩都考中科舉。陸游作為陸家的傳人,有責(zé)任有義務(wù)參加科舉并考中進(jìn)士。并且,陸游的父親此時(shí)己然賦閑在家,雖然還掛了一個(gè)提舉洞霄宮的名頭,僅僅領(lǐng)取一份微薄的俸祿,完全沒有權(quán)力。振興陸家的希望,就完全寄托在陸游的身上。
陸游如此沉湎女色,不務(wù)正業(yè),讓父母焦慮不安。母親疼愛兒子,不忍心責(zé)備陸游,就多番找到唐婉訓(xùn)話。唐婉本也是官家千金,從小也任性嬌縱,對(duì)姑媽(婆婆)的警告未免有些不放在心上。一來二去,唐氏就對(duì)自己這個(gè)侄女兼兒媳婦漸漸不滿,最后變成水火不相容。
二、唐婉不孕,不能傳宗接代,有辱門風(fēng)
古人多希望“早生貴子”,像陸游續(xù)娶王氏,次年就生了一個(gè)男丁,繼承宗室?商仆窕楹髢赡甓,竟然沒有一兒半女,在古代可是“七出”之首的嚴(yán)重罪過,尤其是在陸家這種文人正統(tǒng)世家,更是一種不孝。在唐婉和陸游離婚之后,唐婉再嫁,可婚后多年,依然無子,印證了唐婉可能無生育能力。
三、唐婉的才華過于出眾
看過那首唐婉那首《釵頭風(fēng)》的人都應(yīng)該知道,唐婉的文學(xué)才華,不遜于陸游,兩人的結(jié)合原本是天作之合,絕對(duì)的知心愛人一知己加上心愛的人。在陸母看來,一個(gè)女人的本份是相夫教子,繡花織布,而不是每天和老公吟詩作對(duì)、搞夫妻圍棋對(duì)抗賽。唐婉的一言一行早就超出了陸母心中一個(gè)媳婦的行為準(zhǔn)則。我們可以想象,作為自己的親侄女,陸母一開始還是把這些問題作為人民內(nèi)部矛盾來處理的,對(duì)唐婉肯定是作過不少的教育工作,希望她洗心革面,重新做人。但唐婉認(rèn)為陸母的建議傷害了她作為一個(gè)具有獨(dú)立人格的知識(shí)份子的尊嚴(yán),此時(shí)的唐婉沒有把自己的定位為應(yīng)該三從四德的封建家庭的妻子。
于是,唐婉就有了三大罪名:讓陸游倦于科舉,影響仕途;婚后三年不孕,不能傳宗接代;才華外露,不能相夫教子。
最終,陸母下令,將唐婉驅(qū)逐出陸家家門。
在這場對(duì)抗中,陸游是最無辜的受害者。手掌手心都是肉,他不知道如何站隊(duì),可是這場戰(zhàn)爭他是無法永遠(yuǎn)選擇中立。他始終要作出選擇。十年前看陸唐的故事,覺得陸游很軟弱,一個(gè)一心想抗金,成為蓋世英雄的豪放詩人,卻在母親的權(quán)威下放棄了自己的愛情。十年后再看陸唐的故事,才會(huì)感受了陸游那份身不由己的痛苦。這于痛苦其實(shí)超越了封建禮德,忠孝思想;橐鰞H僅只是一張合法的性交契約,而合法性則取決于每個(gè)不同時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)。
當(dāng)愛情開始與主流意識(shí)形態(tài)所相對(duì)抗的時(shí)候,愛情沒有唐婉想象的那么具有競爭力,那個(gè)時(shí)代,男人應(yīng)該重視科舉,重視及第,而不是兒女情長。陸游可以和母親抗?fàn)帲珔s無法與當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)抗?fàn),他很快選擇了妥協(xié)。
這場戰(zhàn)爭沒有贏家,陸游與唐婉換來的是一生的痛。而陸母則與娘家斷絕關(guān)系,老死不相往來。陸游很快再娶,唐婉也很快再嫁,重新找了一個(gè)家境和人品都不錯(cuò)的丈夫一一皇族士子趙士程。
1155年,陸唐分手的第十個(gè)年頭,陸游會(huì)試失利,心情郁悶的他到沈園游玩,與唐婉和其老公趙士程不期而遇。場面何其尷尬。當(dāng)時(shí)酒席上應(yīng)該有很多人,而當(dāng)唐婉很禮節(jié)性的舉起酒杯向陸游敬酒的時(shí)候,陸放翁的心碎了。那天陸游喝得酊酊大醉,應(yīng)該很失態(tài)。醒來后己經(jīng)曲終人散,傷心的陸放翁于是在題上寫下了那首流傳千古的《釵頭鳳》后黯然離去:
紅酥手,黃滕酒。滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)。
春如舊,人空瘦。淚痕紅泡鮫綃透。桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書難托。莫,莫,莫。
1156年,唐婉只身一人來到了沈園,在去年同樣的那個(gè)包間,她看到了陸流的題詞。唐婉淚流滿面。陸游的詞像刀子一樣插進(jìn)了她的心窩,她揮筆而合,成就了史上最催人淚下的情歌對(duì)唱:
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚痕殘。欲箋心事,獨(dú)語斜闌。難,難,難。
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊。怕人尋問,咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞。
作完此曲的唐婉心力憔悴,不久就郁郁而終。
此后,陸游則開始他不平坦的仕途生涯。去追逐他那永遠(yuǎn)無法完成的王師北顧中原之夢(mèng)。陸游北上抗金,又轉(zhuǎn)川蜀任職,幾十年的風(fēng)雨生涯,依然無法排遣詩人心中的眷戀,他六十三歲,凄然有感,又寫了兩首情詞哀怨的詩:
采得黃花作枕囊,曲屏深幌悶幽香。喚回四十三年夢(mèng),燈暗無人說斷腸。
少日曾題菊枕詩,囊編殘稿鎖蛛絲。人間萬事消磨盡,只有清香似舊時(shí)。
在他六十七歲的時(shí)候,重游沈園,看到當(dāng)年題《釵頭鳳》的半面破壁,觸景生情,感慨萬千,又寫詩感懷:
楓葉初丹桷葉黃,河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首,泉路憑誰說斷腸。
壞壁醉題塵漠漠,斷云幽夢(mèng)事茫茫,年來妄念消除盡,回向蒲龕一炷香。
后陸游七十五歲,住在沈園的附近, “每入城,必登寺眺望,不能勝情”,寫下絕句兩首,即《沈園》詩首
城上斜陽畫角哀,沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來。
夢(mèng)斷香消四十年,沈園柳老不吹綿,此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然。
在陸游八十二歲的那個(gè)春天,也是他臨終前的最后一個(gè)春天,人老發(fā)白的陸游再次重游沈園,看到了六十年前唐婉的合詞。往事己經(jīng)如墻上的墨跡一樣斑駁。歷經(jīng)滄桑的陸放翁己無淚,只是淡然揮筆那首《春游》:
沈家園里花如錦,半是當(dāng)年識(shí)放翁;也信美人終作土,不堪幽夢(mèng)太匆匆。
陸游和唐婉的悲劇,既是陸游唐婉性格的悲劇,又是那一個(gè)時(shí)代的悲劇。唐婉是一個(gè)才貌雙全,人格獨(dú)立的女人,在古代是絕對(duì)的稀有品,但終究不符合當(dāng)時(shí)封建社會(huì)的正統(tǒng)思想。陸游本人當(dāng)以孝悌、科舉事業(yè)為上,無奈中聽順父母之言。