張兆和說一生都沒有弄懂沈從文，這很正常啊！不光是張兆和一人一生沒弄懂他的丈夫，很多女人一生也沒能弄懂丈夫。

沈從文和很多男人一樣，看到心儀的人，煞費(fèi)苦心的追，好話說盡，肉麻的，奉承的，今天一封信，明天一棒花�？梢哉f低到塵埃里……大功告成，進(jìn)入洞房。這洞房就是婚姻的圍城，也是婚姻的墳?zāi)埂?/p>

婚姻里“柴米油鹽醬醋茶”，孩子哭，孩子鬧。七大姑，八大姨……於是有觀念不同不與為謀，日久天長，心存介蒂，一地雞毛。

原先低到塵埃里的人，現(xiàn)在思想上己反客為主了，奴隸變將軍了。你是我老婆了，煮熟了的鴨子不怕飛，你在家操持家務(wù)的辛苦，他全然不見，只看到你灰頭土臉，漸漸漸漸的厭了。看到老婆好似看到一朵枯萎的花。

外面的世界很精彩�。〉教幎际酋r花，於是看得心花怒放。沈從文遇上了女文人高青子，高極度崇拜沈從文的文彩，沈從文心融化了，看到高青子，好似眼前升起了一道雨后彩虹，與高有了長達(dá)十年的婚外情。

張兆和“是可忍？孰不可忍！”回娘家了。外界也紛紛揚(yáng)揚(yáng)指責(zé)沈從文，你這個(gè)小子，福氣這么好，娶了名門望族的美女兼才女，你還出軌了？張兆和自然委屈的死的心都有了，怎么會(huì)這樣��！當(dāng)初多少誓言猶在耳，“山無棱，天地合，乃敢與君絕”“一生一世，只愛你一人�！薄拔易鰤�(mèng)，吻了你的腳，幸福死了”……但她是母親，她怎舍得扔下兒女�。≌缀吞焯煲詼I洗面，虧得親朋好友相勸，才苦中度日。

沈從文的變，其實(shí)就是人性中的弱點(diǎn)，沒有責(zé)任心，朝三暮四，見異思遷。那么很多男人沒有變�。∫�?yàn)楹芏嗄腥丝朔�了人性的弱點(diǎn)，對(duì)家有責(zé)任感，潔身自好。知道一旦走上這一步，自己這一關(guān)就過不去，卑視這樣的人，碰到了可能會(huì)出軌的情況，止步。從而保全了自己，保全了婚姻的穩(wěn)定。老天是公平的，你在外接受了多少媚笑，回家將得到多少冷遇。沈從文自作自受，得了嚴(yán)重的憂郁癥，自殺二次未遂。臨去時(shí)對(duì)張兆和說了“對(duì)不起”。早知今日，何必當(dāng)初呢？

張兆和沒法弄懂沈從文，是沒法弄懂��！這樣的門弟，這樣的美女，這樣的才女，這樣的賢妻良母，相夫教子！我們更是沒法懂得。唉！人心難測(cè)。

謝謝。

可能因?yàn)椴皇且宦啡�，不相為謀吧？

張兆和從未真心實(shí)意的愛過沈從文，又不是心甘情愿嫁給他的！平時(shí)正如他倆共同認(rèn)為的那樣：貌合神離！對(duì)于這樣的夫妻之間，怎能做到深刻的了解彼此？

所以張兆和才說，她一生都弄不懂沈從文。

不對(duì)等的情感觀，相互委屈的婚姻！

沈從文只有高小畢業(yè)文憑，在老家湘西當(dāng)過5年兵。后來，這個(gè)湘西“鄉(xiāng)下人”闖蕩大城市做了“北漂”，靠自學(xué)旁聽成為一代鄉(xiāng)土文學(xué)的“新銳作家”。

?

當(dāng)時(shí)的沈從文雖已在文壇嶄露頭角，但來自各方的贊譽(yù)還沒法讓他當(dāng)飯吃。他需要一份工作安身立命。后經(jīng)詩人徐志摩大力舉薦，他由北平南下滬上，進(jìn)了由胡適任校長的上海中國公學(xué)教書，成了一名教授低年級(jí)文學(xué)課的講師，算是有了一份比較體面的工作。

?

在民國時(shí)期，文化人的勵(lì)志境遇還真的不錯(cuò)的，包括魯迅、茅盾、郭沫若、巴金、錢鐘書、林微因，徐志摩、王國維、周作人、冰心、蕭紅等等都沒有被世俗摒棄，即使經(jīng)濟(jì)相對(duì)拮據(jù)些。

?

沈從文在教書期間，26歲的他，愛上了自己19歲的漂亮女學(xué)生張兆和。

?

中國近代史上，系出名門的“張氏四姐妹”，在知名度上僅次于“宋家三姐妹”，被稱為最后的大家閨秀，個(gè)個(gè)蘭心蕙質(zhì)、才華橫溢。

?

張氏家族原籍安徽合肥，時(shí)居蘇州。葉圣陶說:“九如巷張家的四個(gè)才女，誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”張兆和是“張氏四姐妹”中的老三，別名“三三”。

?

在門第極不般配的情況下，生性木訥的且地位與實(shí)力不匹配的年輕人沈從文，向“千金小姐”張兆和展開了猛烈追求，這一開始就是一種不對(duì)等的情感追求。當(dāng)時(shí)除了文名漸響別無長物的他，所能使用的最趁手武器，只有文字。

?

他最早寫給張兆和的情書都署名S先生，第一封這樣開頭:“不知道為什么，我忽然愛上了你!”

?

無奈張兆和一心向?qū)W，未予理睬，將他和其他眾多求愛者按先后順序編成青蛙某號(hào)，擱在一邊。沈從文是青蛙13號(hào)。

?

從1929年12月開始，短短半年內(nèi)，沈從文就給張兆和寫了幾百封情書，頻繁到讓張心生厭惡的程度。她選擇了以保持緘默的方式予以拒絕。

?

情急之下，沈從文找到胡適訴說自己愛得艱難。胡校長一口答應(yīng)要做他的愛情天使。他找來張兆和當(dāng)面告訴她:“我知道沈從文頑固地愛你!”張兆和卻壓根沒給胡校長面子，堅(jiān)稱:“我頑固地不愛他!”

?

情感的不對(duì)等，地位的不對(duì)等注定兩人的發(fā)展不平和，而且張兆和最終的情感選擇了沈從文，更多的是一份“感動(dòng)”吧!或許女子都在內(nèi)心里對(duì)這樣“死纏爛打”的“情書”會(huì)感動(dòng)的失去本真的喜好吧！

?

1932年夏天7月，張兆和從上海中國公學(xué)畢業(yè)回到了蘇州家中。相跟而來的，則是不堪相思之苦的沈從文，干脆從青島跑來蘇州張家“朝圣”。

?

他不僅用一周時(shí)間多次拜會(huì)張兆和家人，還每天一早就來到張家，直到深夜才離開。但他的這番苦心，卻仍未得到張兆和本人的明確回應(yīng)。

?

只是張兆和的同期日記中，出現(xiàn)了這樣一段話:“他到如此地步，還處處為我著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了�！翱梢�，面對(duì)沈從文長達(dá)4你的情書轟炸，張兆和的心里明顯有所松動(dòng)。

到頭來，張兆和最終沒能招架住沈從文這幾年、幾百封情書的持久戰(zhàn)攻勢(shì)。

?

二姐張?jiān)屎腿ヅ碾妶?bào)告知沈從文，機(jī)靈的她只發(fā)了一個(gè)字:“允”!沈從文自然能會(huì)意。可張兆和怕不保險(xiǎn)，又去發(fā)了一條:“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧�！卑l(fā)報(bào)員不解，張兆和說照發(fā)就是。

?

據(jù)說，這是中國第一封白話文電報(bào)，用幾百封情書換來的，浪漫得有點(diǎn)發(fā)酸發(fā)苦。

?

沈從文年輕的愛情里，是執(zhí)著到熾熱的追求，一如那個(gè)徐志摩追求愛情一樣的熾熱，但是大家閨秀的張兆和至始至終的都是被動(dòng)的回應(yīng)，著也是兩人情感不同頻的根因，說明兩人的情感觀上有落差。

?

1933年9月9日，沈從文與張兆和在當(dāng)時(shí)的北平中央公園宣布結(jié)婚，并沒有舉行任何儀式。他們的新居，是在北平西城達(dá)子營選定的一個(gè)小院子。

?

婚后，每當(dāng)兩人處于分離狀態(tài)，沈從文與張兆和總能互寫動(dòng)人的書信。從《湘行書簡》可以看出，在婚后頭幾年時(shí)間里，小夫妻感情如膠似漆，卿卿我我，寫信互以“三三”、“二哥”等親昵的稱呼，可謂幸福甜蜜。

如果說婚姻時(shí)候磨合情感的必經(jīng)之路，婚姻開始的紀(jì)念沈從文與張兆和的情感磨合卻還維持在情書里，未曾有現(xiàn)實(shí)生活的磨合，這是兩人情感歲延續(xù)了，但矛盾也延遲的原因。

?

沈從文是作家，是理想主義文藝范兒的男子，對(duì)愛情的追求，自然多了一層美妙的幻想，唯美的期盼。

所以當(dāng)激情退去，回歸平淡的時(shí)候，兩人個(gè)性的差異就顯現(xiàn)出來了。在生活中，兩人性格不合，矛盾日多。不能隨著情感的落地而相互融合的婚姻里情感就是最大的犧牲品。

隨著沈從文鬧出緋聞，兩人的冷戰(zhàn)開始升級(jí)，甚至出現(xiàn)過“沈從文和張兆和很少在一起。兩人都在北京，卻住在兩處。沈從文每天吃了飯便走，兒女滿室，竟然也沒幾句話”的局面。其中，最能反映這種心態(tài)的，就是沈從文的代表作《邊城》。畢竟，結(jié)婚沒多久就寫出一部悲劇作品，這種對(duì)比耐人尋味。

?

都說婚姻是愛情的墳?zāi)�，是有其道理的一面的。�?dāng)兩人的三觀不對(duì)等，再?zèng)]有學(xué)會(huì)理解、包容、成全，那相互間的“冷漠”其實(shí)就是“傷害”，就是“愛情的墳?zāi)埂薄?/p>

而同時(shí)代的才子佳人的錢鐘書和楊絳，就是很明顯的對(duì)比，同樣詩書才氣過人的楊絳婚后選擇了成全錢鐘書，理解、包容錢鐘書的同時(shí)，犧牲的是自我的個(gè)性和發(fā)展的機(jī)遇，也是適時(shí)的引著錢鐘書這個(gè)大男人穩(wěn)穩(wěn)的過日子，其實(shí)有文化的男子還真的不太能與現(xiàn)實(shí)接軌，都容易沉浸于理想狀態(tài)，對(duì)這樣的男子，女人的成全和奉獻(xiàn)、理解就是注定這個(gè)男人幸福的重要?jiǎng)右�。�?dāng)然這的確委屈了女子的才情和理想追求，不是說張兆和不如楊絳，只是在婚姻里，張兆和的委屈沒有和沈從文磨合出相互成全的那一面。

?

1988年，沈從文帶著對(duì)張兆和的癡戀辭別了人間。

?

1995年8月，張兆和在《后記》一文中思及往事，誠實(shí)地寫道:“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了;過去不明白的，現(xiàn)在明白了�！笨墒恰啊�…太晚了!為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決!悔之晚矣。”

?

好在，他們的書留了下來，他們的情書也一版再版，至今耐讀。這幾乎成了我們后人，借以回看時(shí)代、致敬前輩，并引導(dǎo)現(xiàn)在人對(duì)人生、愛情、婚姻的態(tài)度和內(nèi)在反思，反觀我們自己的人生、情感與內(nèi)心的一種需求、選擇，到底是以自我為主的需求，還是以成全為主的需求。

所有的人生都有其幸福的一面，所有的生命都有其不幸的動(dòng)因，珍惜身邊人才是生命的主題，珍惜自己才是上的必須，和和美美、健健康康、理解包容、奉獻(xiàn)愛護(hù)才是情感最好的歸宿。

沈從文和妻子張兆和的愛情，一直廣為流傳。多年來，外界對(duì)兩人的婚姻認(rèn)知，以童話開始，以美滿結(jié)束。然而，殊不知，表面之下，掩埋了太多的真相。

1928年，沈從文來到中國公學(xué)任教，愛上了女學(xué)生張兆和，那年，他26歲，她18歲。一開始，出身于名門大家閨秀的張兆和，對(duì)沈從文并沒有一絲好感和喜愛。

在中國公學(xué)讀書時(shí)的張兆和

但是，沈從文卻沒管那么多，憑著一腔熱血，憑著自己那擅長寫文抒情的優(yōu)勢(shì)，天天給張兆和寫情書。張兆和不堪忍受，拿著情書跑到了校長胡適跟前告狀。結(jié)果，不曾想到，校長胡適不僅沒有批評(píng)處理沈從文，還對(duì)他寫情書的文采大為贊賞，并勸張兆和接納他：“他頑固地愛你�！睆堈缀途髲�(qiáng)地回了一句：“我頑固地不愛他�！�

盡管張兆和拒絕了，沈從文還是一如既往地寫情書，甚至找各種理由跑到了張家，給送禮物，給她弟弟妹妹講故事，陪聊天。最后，情書一寫寫了4年，他的真誠和熱忱感動(dòng)了張家所有的人。最終，張兆和同意了沈從文的求婚。

沈從文與張兆和

回過頭看，一路走來，可想沈從文有多艱辛。在那份感情的追逐中，他已經(jīng)將自己放到了極低的位置，謙卑到了極點(diǎn)，正如他在寫給張兆和的信中寫的那樣：

許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的。

如此一場苦情的追逐，最后終于獲得了“回報(bào)”，看似皆大歡喜，沈從文也苦盡甘來。但是，遺憾的是，那只是想象中的美好。

沈從文是一個(gè)浪漫主義的人，而張兆和卻是理性務(wù)實(shí)的人，更為重要的是，兩人的三觀、性格存在較大的差異。

結(jié)婚初始，兩人過得比較幸�？鞓�。在那段美好的時(shí)光里，沈從文寫下了著名的《邊城》小說，而小說中的翠翠，一度被認(rèn)為張兆和是其原型。

之后，抗戰(zhàn)爆發(fā)，兩人的生活變得更為拮據(jù)，張兆和每天關(guān)注的是吃穿用度，已然成為了一名實(shí)干型的家庭主婦。而沈從文是追求浪漫的人。

張兆和常常抱怨沈從文，為什么要“打腫臉充胖子”“不是紳士充當(dāng)紳士”，更無法理解他為何要傾盡家產(chǎn)也要收藏古董瓷器，絲毫沒有預(yù)留些積蓄。她曾在日記中寫道：

“家里誰都不節(jié)儉，事情要我問，我不省怎么辦？”

在同一個(gè)問題上，兩人的觀點(diǎn)也常常是不一致：

沈從文許諾讓妻子能做一個(gè)“富太太”，穿好吃好，讓張兆和燙頭發(fā)，穿高跟鞋。

而張兆和根本無法理解沈從文的浪漫，她曾寫信對(duì)沈從文說：

“不要再逼我穿高跟鞋、燙頭發(fā)了，不許你因?yàn)榕挛乙浑p手弄粗糙為理由而不叫我洗衣做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不將就，能活下去已經(jīng)是造化了……”

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，沈從文去了昆明，張兆和沒有隨從而去，只因要照顧兩個(gè)年幼的孩子。

戰(zhàn)火紛飛的年代，相隔千里，兩人只能通過書寫對(duì)話。亂世讓百姓的生活苦不堪言，那時(shí)候，當(dāng)張兆和每天為著柴米油鹽醬醋茶的生活瑣事而責(zé)罵沈從文的時(shí)候，沈從文還沉溺在感情生活里。張兆和抱怨錢不夠用，沈從文抱怨她不夠愛他……

那時(shí)兩人的書信對(duì)話，幾乎等同于雞同鴨講。

沈從文不理解張兆和的抱怨，一度認(rèn)為張兆和是移情別戀，他甚至想出了一個(gè)假想敵，然后又莫名生氣起來。

沈從文是一個(gè)注重精神世界的人，每天沉浸在對(duì)異地戀的思念和憂慮中，讓他患得患失。因?yàn)閺堈缀偷摹安焕斫狻�，沈從文在遇到了高青子后，便一見“傾心”于那個(gè)文青女人。

在和張兆和的婚姻關(guān)系里，沈從文始終將自己放得很低，把張兆和敬仰起來，而遇到高青子后，沈從文終于找到了些做男人的地位和尊嚴(yán)，因?yàn)楦咔嘧訉?duì)沈從文是崇拜的。當(dāng)然，更是因?yàn)閮扇说木�神世界高度契合�?/p>

兩人的感情，被親友得知后，朋友希望兩人能了結(jié)這段不明不白的關(guān)系。最后，沈從文和高青子的這段感情糾葛，持續(xù)到了1941年，以高青子退出沈從文的生活而終結(jié)。畢竟，沈從文愛到骨髓深處的那人是張兆和。

然而，張兆和對(duì)沈從文的愛是不懂的，因?yàn)樗裏o法理解沈從文的精神世界，所以，即便是沈從文精神出軌了，她也依舊也是無法理解，只有耿耿于懷的“記恨”。

張兆和是一個(gè)不懂詩意的女人，她想要的婚姻，是務(wù)實(shí)的，平平淡淡的生活，但是偏偏她嫁給的是一個(gè)浪漫的文人。張兆和讀不懂沈從文文字中對(duì)她的愛，她甚至不喜歡沈從文的文字，還常常忍不住去修改里面的語法。

沈從文一直是孤獨(dú)的，因?yàn)樗�不懂他。正如之后胡適對(duì)他所言“這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛，你用錯(cuò)情了�！�

沈從文去世之后，晚年的張兆和編寫《沈從文家書》，在整理回看沈從文的書稿文字時(shí)，才漸漸對(duì)這個(gè)愛了她多年的男人有所理解，她說：

“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人�！�

只是遺憾，一切都太晚了，因?yàn)殄e(cuò)過了終究都成了遺憾。

所以，之所以張兆和為什么說她一生都弄不懂沈從文，那是因?yàn)樗�確實(shí)不懂他，不對(duì)等的情感觀， 讓愛的付出，也是不對(duì)等的。他愛她多一些，而她卻始終未感到幸福。

是崇拜。

張兆和沈從文的愛情不是兩情相悅，而是從感動(dòng)開始的，許多人以為最后沈從文和張兆和結(jié)成了一段繾綣纏綿的愛情佳話。

其實(shí)非也。他們終其一生也只是在假裝相愛，而不是真正相愛。

男人很少因?yàn)楦袆?dòng)去愛上一個(gè)女人，女人卻有可能因?yàn)楦袆?dòng)去接受一個(gè)男人。張兆和自始至終就沒有愛過沈從文，她只是被感動(dòng)了，最終接受了這樁婚事而己。

他們結(jié)了婚，短暫的甜蜜生活后，產(chǎn)生了越來越多的矛盾。張兆和不明白沈從文為什么那么好面子，打腫臉充胖子為朋友花錢，結(jié)果弄得自家生活拮據(jù)。她也不明白他為什么要傾家蕩產(chǎn)地收藏古董瓷器。

到了晚年，各大高校內(nèi)左翼思潮風(fēng)起云涌，沈從文成了被批判的對(duì)象。在極度的困惑與恐懼之中，沈從文患上了憂郁癥。

然而，張兆和卻選擇了和沈從文分居，并未安慰和鼓勵(lì)沈從文。絕望之中的沈從文選擇了自殺，幸虧被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，搶救了過來。

沈從文也曾經(jīng)慨嘆，張兆和并不是愛他為人，而是愛他寫信。她不懂沈從文，也從未嘗試著真正去觸碰認(rèn)知沈從文的內(nèi)心。

1988年，沈從文病逝，離開了他最愛的張兆和。

七年之后，張兆和整理沈從文的遺稿，寫下了這樣的文字：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解。但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了……”

究其原因，我想最重要的一點(diǎn)，其實(shí)還是婚姻的門不當(dāng)戶不對(duì)。那種來自原生家庭帶來的生活習(xí)慣，社交方式，甚至于思想格局的不同，造就的精神上的不平等。這樣的婚姻又怎能相愛一生呢？

一個(gè)是來自湘西蠻荒之地的浪漫青年，一個(gè)是出身名門知書達(dá)理的世家女子，本來不搭邊的兩個(gè)人，只是因?yàn)槟凶拥睦寺�與執(zhí)著，用一沓情書收服了美人心。

所以，即便是時(shí)間進(jìn)化到了現(xiàn)在，我依然相信那個(gè)古老的說法一一最好的婚姻應(yīng)該是門當(dāng)戶對(duì)的結(jié)合。只是，門當(dāng)戶對(duì)在新時(shí)代也可以被賦予一些新的釋義：學(xué)歷的對(duì)等，見識(shí)的相當(dāng)，三觀的一致，格局的匹配。

因?yàn)閺堈缀蛷臎]真正愛過沈從文。

沈從文來自偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，而張兆和出身名門，倆人言談舉止是格格不入，加上張身邊追求者眾多，如果讓張兆和選丈夫，估計(jì)連選18個(gè)也輪不到沈從文，張兆和是帶著極不情愿嫁給沈的。

我們說，如果真正在乎一個(gè)人，那你會(huì)千方百計(jì)去關(guān)注她(他)、了解她(他)，恨不得化身福爾摩斯試圖走進(jìn)她(他)的內(nèi)心。張兆和并未喜歡過沈從文，怎么會(huì)去真正了解他?同樣沈從文追求張兆和更多的是一種文人追求理想中的戀人，當(dāng)婚后他看到張兆和為柴米油鹽而忙乎時(shí)瞬間那個(gè)心中的女神就落入了凡間，很是失落；分隔兩地時(shí)，倆人來往的書信不在一個(gè)頻道上，一個(gè)在談情說愛，一個(gè)在為柴米油鹽發(fā)愁。再濃烈的愛情也需要維護(hù)和轉(zhuǎn)化心態(tài)去保鮮，否則會(huì)到另一個(gè)極端�；楹蠛荛L時(shí)間他們的感情并不好，只是因?yàn)樘幱谶^去那個(gè)時(shí)代，二人的婚姻一直維持著，擱到現(xiàn)在估計(jì)要離婚的。

情況發(fā)生轉(zhuǎn)變?cè)谕砟�。張兆和�?988年沈從文去世之后，就一直在整理他的書信及作品，因此還編寫了一本《從文家書》。也正是在編寫書的過程中，張兆和才明白了沈從文的所想，她在后記中寫道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……真正理解他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在……過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人。”

不愛，懶得去懂他，就連他對(duì)她說愛上別人，她也波瀾不驚，由他去，只是懶理他而已。