維特根斯坦與手癮成癮
現(xiàn)代大哲維特根斯坦,酷到一生都是傳奇。他絕頂高富帥,又極度有才有智慧,還鄙視名利斷舍離,是無(wú)數(shù)高知、文青的偶像。
他在1914-1917年期間,曾作為一名志愿兵參加一戰(zhàn),親歷戰(zhàn)爭(zhēng)。這段經(jīng)歷與感想,他都詳細(xì)記錄在了其《戰(zhàn)時(shí)筆記》一書。商務(wù)印書館早有中譯本。
這本書,除了一些很深?yuàn)W的思考外,還有各種“不堪入目”的私人生活記錄,比如說(shuō)無(wú)所不在的“手癮”記載。以至于有人調(diào)侃說(shuō),維叔的這部筆記,正確書名應(yīng)該是《大師的左手與右手》。
譬如:1914年9月3日,他說(shuō),“今天又手淫了”;三天后,他寫道,“今天我與某種沮喪的情緒進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)斗,在一段較長(zhǎng)的時(shí)間后又手淫了”;1914年10月13日,“平靜的一夜,現(xiàn)在大約一周半手淫一次”;1914年10月16日,“昨天和今天手淫了”;914年10月20日:“又過(guò)得非常感性了,幾乎每天都手淫,不能再這樣繼續(xù)下去了”........(新版中譯本做了刪除處理)
畫風(fēng)如此,實(shí)在與“人設(shè)”沖突太大?催@本筆記, 會(huì)給人一種錯(cuò)覺:大師每日不是哲學(xué)思考,就是在手淫。后來(lái)維叔62歲死于前列腺癌,不曉得是否跟這生活習(xí)慣有關(guān)系。但維叔如此坦誠(chéng),比盧梭還誠(chéng)實(shí),一絲一毫不瞞人,恰也可證他思想的認(rèn)真與真誠(chéng)。
據(jù)我閱讀所及,維叔又絕對(duì)不是最“大尺度”的。比他小幾歲法國(guó)文化圈大佬喬治·巴塔耶,在其自傳中,他自承,在為其母守靈時(shí),曾對(duì)著尸身那啥,真正驚世駭俗。
季羨林與“讀書為多X女人”
季先生這些段子,這幾年也被挖掘的很透徹,為大家所周知。
這段子其實(shí)是季先生自爆的。他年輕時(shí),在清華上大學(xué),曾留下一本《清華園日記》,晚年主動(dòng)出版,并堅(jiān)決不去改動(dòng)任何一個(gè)字詞。
而這本日記,里面盡是這樣的內(nèi)容:“十七日 :今天看了一部舊小說(shuō),《石點(diǎn)頭》,短篇的,描寫并不怎樣穢褻,但不知為什么,總?cè)菀滓鹞业男杂。我今生沒有別的希望,我只希望,能多日幾個(gè)女人,〈和〉各地方的女人接觸”;1932.12.21 :“說(shuō)實(shí)話,看女人打籃球……是在看大腿。附中女同學(xué)大腿倍兒黑,只看半場(chǎng)而返”.......它記錄下的,實(shí)際是正當(dāng)年的單身學(xué)術(shù)男悶騷男的騷動(dòng)。
很多朋友為此嘲笑季先生,而我恰是翻閱了此日記后,才對(duì)季先生充滿敬意。一般人性,總是文過(guò)飾非的,尤其是有了高高在上的地位之后,“恐修名之不立”,更是會(huì)汲汲用心去遮掩任何“不光彩”的東西。但季羨林不是,他是被捧為“國(guó)寶”、“大師”之后,力主出版此日記,并且不理會(huì)編輯意見,概不改動(dòng)的。
晚年季羨林,有人非議他好名,但至死其實(shí)還是保持了“真誠(chéng)”的一面。他能如此直面自己過(guò)去,勇氣與誠(chéng)心令人敬佩。
思想家顧準(zhǔn)與“消滅人口”
顧準(zhǔn),被許多人譽(yù)為建國(guó)后唯一的“知識(shí)分子”與思想家。多年前,文化圈有過(guò)所謂的“顧準(zhǔn)熱”。
有人說(shuō),顧準(zhǔn)的傳奇,并不在思想,而在生了幾個(gè)“奇葩”兒女。其女顧秀林,反轉(zhuǎn)斗士,批袁隆平不堪入目;其子高梁(原名顧南九),當(dāng)年的北京市高考狀元,思想宗旨實(shí)際也與乃父相悖。他們?nèi)缃裱员胤Q顧準(zhǔn),可當(dāng)年都是對(duì)其父不理不睬,乃至斷絕關(guān)系的。
但讀《顧準(zhǔn)日記》,也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多令人驚訝的記錄。比如商城日記中,他說(shuō)自己是老油條;比如他動(dòng)輒說(shuō)粗話;比如他說(shuō)自己偷東西;比如他把妻子第一次“落紅”的被墊洗保存了20多年了,去世前不久才洗了一遍........這些都還屬于生活上的,最觸目驚心的是這么一條:“上帝明鑒,若四年五年之內(nèi),農(nóng)村人口減至三億,再加上扎扎實(shí)實(shí)提高一些產(chǎn)量,就大功告成了”等等。
他在日記中,其實(shí)也曾設(shè)想,當(dāng)糧食不夠吃時(shí),可以清理一部分沒有勞動(dòng)力的人。后來(lái),學(xué)界有一小部分人說(shuō)這部日記是偽造的,但這個(gè)說(shuō)法站不住腳。
余光中與“告密打手”
已故著名作家余光中先生,以小詩(shī)“鄉(xiāng)愁”為眾所知,形象很高大上。但他在海外,其實(shí)也是毀譽(yù)參半的。
特別是有一種意見認(rèn)為,在1970年代所謂“鄉(xiāng)土文學(xué)之爭(zhēng)”中,余光中扮演了很不光彩的角色。按李敖等人說(shuō)法,其大作《狼來(lái)了》一文,有著“血滴子”一般的功用,是有意陷害同行陳映真于囹圄之災(zāi),并有利用關(guān)系“告密”等行為。
李大師對(duì)他很鄙薄,稱他是“馬屁詩(shī)人”,是“四大不要臉文人”之一,是“在內(nèi)地招搖撞騙”。他說(shuō),“余光中算什么詩(shī)人呢?他是假的,為什么呢?他的作品,他的信仰,他的行動(dòng)不一致,所以我說(shuō)他這種詩(shī)人是假的”。
李敖的話當(dāng)然不能完全信以為據(jù)。但是,若說(shuō)余光中無(wú)論何時(shí)何地何人,都可以人家的“座上賓”,當(dāng)是事實(shí)。這類人,倒很像某專欄作家說(shuō)的“精神分裂型文人”:“真真假假、虛虛實(shí)實(shí),從來(lái)不會(huì)也不用表露真實(shí)立場(chǎng)、真實(shí)想法,外人看來(lái)忽左忽右”。
辛棄疾與巨額貪腐
南宋辛棄疾,留給后世的最普遍印象,既是叱咤風(fēng)云的詞壇大師,更是一代豪杰、大丈夫。
可是,辛棄疾其人,在中國(guó)歷史上,實(shí)又以“奸貪兇暴,帥湖南日,虐害田里”這一惡名著稱。這一點(diǎn),當(dāng)代文史大家羅忼烈,發(fā)表過(guò)一篇有名文章,題為“漫談辛稼軒的經(jīng)濟(jì)狀況”,專門談及。
他的主要觀點(diǎn)是:辛棄疾既是能干事的能臣,同時(shí)也是大貪官一枚,鐵血嗜殺、貪污受賄、貪戀美色。他認(rèn)為,從種種跡象表明,辛棄疾的生活極度豪奢,修莊園、建別墅、買美妾等等,都是一揮千金,與其收入本身存在嚴(yán)重反差。辛棄疾為官不過(guò)10多年,多數(shù)還是窮職,這錢如何來(lái)的,除了貪腐無(wú)法解釋。
辛棄疾一生,被彈劾7次,并非都是“莫須有”。抵抗派首領(lǐng)韓侂胄就曾上書皇帝,送了辛公“好色貪財(cái),淫刑聚斂”8字。正史也稱其“奸貪兇暴,帥湖南日,虐害田里”云云。這就是說(shuō),“肆厥貪求,指公財(cái)為囊橐;敢于誅艾,視赤子猶草菅”的指控,都是有實(shí)證的。
人性與歷史的復(fù)雜,往往蘊(yùn)藏在這里:偉人不是所有地方都“偉”,而十惡不赦之人也會(huì)有富有人性的一面——比如秦檜與嚴(yán)嵩,就對(duì)老妻很好,算得上“好丈夫”。我想,非黑即白思維,也許真的不適合研究歷史,乃至理解人類吧。
本來(lái),還寫到了王蒙、劉海粟、陳丹青、齊白石等等當(dāng)代文人的諸多“丑聞”,只因擔(dān)心觸及時(shí)諱一概刪除了,暫時(shí)只寫眼下這些媒體上喜聞樂見的邊角料。日后有機(jī)會(huì)大家再扯淡~呵呵呵